按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
半天，谷谷动了一下小身子，用嘴凑上去，“天亮了，我该回门啦！”
于是谷谷就跑到洼子深处拉开嗓子锐声地叫妈妈。叫了一气没人应只听得头皮的远处有砍草的声音嚓嚓地响，谷谷于是叫起：“刘风珍。”小五子问：“刘风珍是谁？”“我妈妈呐。”于是谷谷就和小五子约定一二三齐喊刘风珍的名字。
“一二三，刘风珍——”
终于，在那边的草洼子的深处极悠长地出现了“哎”的一声。
谷谷的妈妈，还有小五子的妈妈都兀立起身子，浑身浮着热气，像在蒸屉里爬出的模样，脸谱儿潮红，每人的胸前都是散散地敞着一二粒扣子，袒露在外面的奶子一下一下的很生动，下身是抿腰的裤子，一律地紧紧系着一根红腰带。“妈，我们成家了。”谷谷说。“成吧成吧，”妈妈伏紧身子，富有节奏地割几下，蓦然就仰起脸盯着小五子：
“浑小子，刘风珍刘风珍，你也跟着唤丈母娘的大名哩？”
那一天谷谷就极快乐，她和小五子还认认真真地捉了几只蚂蚱，当成认真生出的几双儿女，然后又养着鸡呀鸭呀。当黄昏来临，他们就跟在草蓬后面，一节一节地走进梦境，那样丰富，那样细致，那样永恒。
自然草们也是一岁一枯荣了，谷谷大了，每年夏天，她也去草洼子那地砍草，从此就有了一个活的草捆，从荒草洼子到村头，从村头白杨林到荒草洼子，一季一季地走着了。
常常就有了一只打瓜鸟子从草丛里逸出，好奇地栖在那行走的干草上，在草香里走一段路程，突然又像什么惊起似的飞向远处，成了在天空一明一灭的点子耀着，谷谷从草蓬缝隙里露出那双黑洞洞的眼睛，感到一种温存一种柔软，莫名其妙地叫起了：“起啦，起啦……”
谷谷就有一些莫名的焦躁和涌动，时不时的有青草味。
她围着一棵兀立的杨树，手脚慵慵地把干草一圈圈往上垛，无数次的挑，无数次的背，无数个像小山一样的草铺终于变成一座座山一样的草垛立在村口。谷谷垛草时目光很乱，先前那成捆的干草从地上飞起，这时却连连的不得手，草捆从顶上又呼呼隆隆地哗啦下来。不做了！谷谷甩开手，一时居然又想不到再干什么，最后就把目光转向村子，心，偏就咚咚跳得好响。
太阳下的村街，房子上一例有很黄的阳光在上面跳，像水一样倾泄，很热，宛如拥着什么无词无句说不明的欲望。
谷谷的心咚咚在嗓眼跳得好响。她干不下草垛，眼里总有个人的影子，憧憧地乱撞，不觉眼神就迷离，任怎么也熬不到垛完，用手一抚额际，竟烧烧燎燎的羞涩。
这些日子，谷谷割下来的草有时都晒蔫了焦了，她却一仰在草捆上嗅草的芳香，想幼年时在草堆上打滚的欢乐。确实的秋日过后，草在人的嗅觉里是越来越香了，特别是雪日，大封门呢，一切的生机都似乎凝冻了，这时若是你扒开草垛，就会发现那草叶上仍然泛着那淡淡的草绿，草死掉了，但草的芳香还在。
太阳就要落下了，风也有些降落，这时节就有一个四十多岁的男人，那是父亲，赶牛拖着一个木橇拖车，远远地进了荒草洼子，在草里或者就隐了，或者就露一点黑黑的痕，等牛和木橇拖车歪歪倒倒地走到谷谷跟前时，总是唬得一跳。
父亲把牛和木橇拖车掉过头，对谷谷说：“天要黑了。”不知何时，西边的太阳的光线好像短了，短得快射不到荒草洼子了，两人就把草弄成大捆，然后码到拖车上，这会儿太阳愈是软了。就在他们父女的背后，太阳软得要流。父女们显得很硬，很明亮，一捆一捆地抱草，把草捆垒得很高像小岭一样，木橇子拖车的确能容很多草，像个浑浑圆圆的麦垛。
太阳软了许多。那些草捆上就有了太阳几多的液汁，黄昏要来了，虫和鸟儿开始噤声，夜宿的打瓜鸟子也飞回来了，仆在草丛里不动，风也不动，只有父亲在动。木橇拖车在动，大堤曲曲旋旋，就极像草绳盘在那里，父亲望着倦倦跟在牛拖车后的谷谷，谷谷望着黄昏，想哭。
“谷谷，你累了吧？”
“不累。”
“看黄昏呢？”
“唔。”
风开始把车上的草刮得很响，父亲的脸还是木木的，一点神色都没有，最后父亲说：“谷谷，秋后结婚吧！”谷谷不言语，从木橇拖车上扯拉下一根草，草在眼前晃动，这是一根普普通通的老茅草，也不知是白的还是黄苍的。
“天落下了，走吧！”父亲说着，喝叱了牛一声。
谷谷举了那根草，跟着牛和拖车走去，手中的那根老茅草，就没在了愈来愈浓的黄昏里了。
夜里，房梁下的谷谷久久地睡不着觉，刚一迷怔，就有一个声音在响，空空的，是小五子？还是西邻的大三子？谷谷一时也想不起来，等醒来的时候，摸摸头发，湿濡濡的了，四周无人，只有夜还在那里黑着。
第二天很早，谷谷就去了荒草洼子，好像在期待着什么向往的事儿。一踏进那草，她的脚步倏然就像变得轻灵，踏在土里，就有一只拳头模样的野兔，在草里复仇似的望她，谷谷扬扬手，一会儿，草很快地便堆积起来，在谷谷挪移的空隙里，草们仆倒了，露出地的原旨来，等这种空地越来越大，谷谷就撩起衣服揩一阵汗水。
这时太阳很毒，响亮地在地上叫。一倏儿，竟又冒出了大朵大朵的云，挤挤握握地在荒草洼子上空过，眼见远处的草就踉踉跄跄，一齐伏地倒。
堤堰很高的地方似乎传来了一种充满暴力和野性的喧嚣，还有扑鼻的草的气息。随后，一只打瓜鸟在头顶一声一声地叫：“起啦，起啦……”
荒草洼子多得是一个个三角形的草楼铺子，竖几根木棒，苫一层草的草楼铺子，是往年的秋日遗下的，草割多了，村口的白杨林一时盛不下，夜里就有一帮子人，掮了被子提了风灯来夜宿。
雨猝然降临了，谷谷猛进了草楼铺子，就觉天地浑沌一片，唰唰的雨声起了，谷谷觉得胃疼，于是便打个小布包拿出馍和几根渍的咸菜，一会儿疲倦了，谷谷就呼一口气，吸一口气，在屁股下按按干草，重重地向后倒下。雨在外面，雨声在外面，她叉开手脚，仰在那儿，像软在草上。迷迷怔怔，身下松和和的，谷谷就记不得什么时候，就这样四仰八叉地睡过了。好像在很早的时候，五岁抑是六岁，在荒草洼子里和小五子小福子这样睡过？草香特重，谷谷迷迷糊糊地觉得眼皮发粘。
什么时候？身边的草哗啦哗啦地动，像盖住了身子。谷谷就觉得一只大手像毛毛虫一样爬上了，谷谷身子不动，上面传来一个男人的声音：“谷谷，是我呢……”
好熟的声音，是小五子还是小福子？只觉得耳轮喁喁吹气，谷谷一时也想不出，她不想。
那毛毛虫动了，动在哪谷谷的身子就软在哪，她忽然生出想捉住那毛毛虫的念头，谷谷想捉毛毛虫，她感到那毛毛虫飞起来，她也飞起来。
最后不知什么时辰，她醒了，摸摸头发，湿濡濡的。
四周无人。雨过去了，太阳却依是酷好，光线茸茸地直向荒草洼子，草叶子上浮了薄薄一层似水似雾的水气，刚才的燥热，不知被水冲到什么地方，一只打瓜子鸟儿从草里怯怯地飞起，边飞边张开扁扁的利口“起啦，起啦”地叫，透出点点的不安，接着入了蓝天，又多起了几分昂扬，几分沉着。在旷野里又会有一个活的草捆在行走。
有个小孩才十一，
娶个大姐二十七。
两人井台去抬水，
一头撅来一头低，
高的往低的那头窜呀，
唉也——
把个女婿弄了牙嚼泥。
词儿颤颤着，从草捆里扑出，像打瓜子鸟那样飞过洼子，直上天端，这稔熟的歌词村人听得到，父亲也能听得到，远远的草垛在白杨林那儿也听得到。又有背草的女孩加进来，曲调开始转向浑重，朝雨后的天上荡。
干草蓬摇晃着，在摇晃的草下走看不见，父亲看不见，母亲看不见，谷谷在那里躺着，她闭上眼，有只手像毛毛虫向她的胸前浮去……
c o m。txt小。说天堂
第30章 怀念乡土——虚拟的乡情
我在山东西部那片松软温厚的黄壤平原生活了将近二十年，尔后讲着一口渗透骨髓的曹州话，离开那里成为一个外乡人，雨雪风霜，望里茫茫，我终于深味了外乡人的息脉蕴义。
外乡人，所谓外乡人，就是吃了亏没有帮手，发怒而让别人哂笑的人；外乡人就是收敛自己处处小心，把牙隐在肚里；外乡人就是不讲本地方言，满口蛮音；外乡人就是厄于困顿，像一个无家归依的孩子，面向着想像母亲在的地方，叫一声“娘”的人。
作为一个外乡人，我已是满身创痕在异乡荡泊了十年，多少阴雨苍黯的时辰，雨脚淅沥，总使你勾连起那片黄壤平原、平原深处的亲人。
我曾在平原深处的一间土屋里苦读，顶部苫着玉米的叶子，旁边是队里的牛屋，弟弟和我挤在一起。冬夜，把灯挂墙壁的木橛上，晕红的油灯就照着书页，风吹动玉米穗子，像雪敲亦像雨敲，弟弟早是睡着，把脚伸在我的胸口，籍以温暖。
隔壁牛之反刍，亦像雨声一样，有时，弟弟就说梦话：红太阳，红太阳。
到了白日，妈妈出工去，记得才会挪步的弟弟就哭闹着要妈妈。他以为妈妈消失了，永远的不见妈的踪迹了。我说晚上就能见到妈妈，到了晚上，弟弟却是眠熟了。雨从暗夜的深处走过来，敲着四下里的玉米叶和瓦楞，我坐在昏昏茫茫的灯下，等妈妈归来，夜深如古井。
妈妈湿漉漉的才回。我惺惺忪忪把灯芯拨了一下，告诉妈妈，弟弟想她了。
“哦。”妈妈脱着沾在身上的衣服。“别跟妈妈说话了，妈妈困死了。”从床上的对面投来妈妈两只昏瞽的眼睛，话没说完，就把弟弟搂在怀里，于点点滴滴的雨声中沉沉睡去了。
翌日，弟弟醒来，又哭闹着要妈妈，我说，妈妈昨夜搂你了。在枕上，散泊着几茎母亲灰色的落发，用手拣起来拿给弟弟，这不是妈妈的头发么？除了妈妈的头发，谁的头发有这么长？
弟弟亦用两根手指将母亲的落发从我的手中轻轻拿去，深情疑惑，然后便把它们放在汗渍和污垢很重的床上守护，好像护着的是母亲了……
那年弟弟五岁。
我十二。
隔壁牛屋的牛上工去了。
我知道，母亲和父亲的关系并不好，在人前走动时，母亲总是显得卑畏和怯小，像是做错过什么似的，她曾两次嫁人，这是母亲用了将近二十年的光阴有意无意泄露于我的，当我惊诧，极不情愿接受这样事实的时候，我没有诅咒母亲，一个女人当她无力保护自己，用温热的羽翅覆盖窠巢的时候，她对子女所隐忍的苦痛与悲哀有谁知晓呢？
就在一日吃饭时，我帮父亲端碗，不小心碗从手上翻下，父亲即从草墩上冲过来，照着我的额顶嗡地一下，叫你个野种，同时把草墩辘辘地踢出灶屋。我那时小，尚不知自己的身份和出处，但平素却看出，父亲对弟妹们的亲近与呵护更衬着对我的疏远与冷漠了。从这事后，我愈是小心不去惹父亲生气。可他总是找些侮辱人的口舌，当他又一次骂我“野种”时，母亲和他拼死争了一阵，携着包袱走出家门。这时父亲慌了，他喝令弟弟妹妹们一齐跪下。
母亲没看这一切，她手中有个包袱，只有决然的包袱。
“妈！”我的腿一软也跪下了。
母亲把我拥在怀里。在牛屋前的枯黄的毛茸的豆垛间，夜很快就弥漫上来，苍苍茫茫，星子在母亲的鬓间有一种冷峻的寒意。
牛的反刍一下使人胀痛起来，我不敢问母亲，怕她伤心，“杀他吧……”在草垛的中间，在母亲乳凹里怡然入睡的时候，我一直念着这句话。
岁月淘涮。以血缘的近疏，或是宗族，肤色，或是地域住所作为歧视侮辱人的依据，这实是一种肮脏偏狭的病症。在我成为异乡人十年之后，对这触痕尤痛，然而，歧视如果有强大的人流或卑劣的心理做支撑，就会被认为公正。我想说，在鲁西平原深处，农民身上的这种病症更是可怕，农民，不管人们怎样把这个概念抽空，把它捧得高高，给他缀上吃苦耐劳等等素朴黄壤一般的定义，他们仍然具有自私，狭隘，愚昧和自足，他们仍需要启蒙和引导。
时间使我渐渐地长成，有一次我和父亲把棉籽挑到油坊里去，默默的，我跟在后面踢踏着走，父亲却快活，口里喊着棉油，棉油。
当我们把棉籽挑进油坊，看见榨油汉子抡着锤一下一下地击着满是泥垢的木的油榨，我很激动，在生活重负的攒击下，却有那么好的东西压取出来，香了生活，厚了生活。父亲跪在榨床下，拿着一个铁桶严谨地接油，天到过午我和父亲匆匆地走出油坊。时当冬日，天气不好，苍穹里竟飘起了雪花，父亲帮我捆好榨油后的棉籽饼，让我走在前边，他用罐子装着油，提在后面走。由于路滑，他不敢走快，当我转过一个路口，伫立四望，满目苍茫，竟看不真父亲，遥遥的，只是模糊的一点在那里移动，倏然，我见那模糊的一点倾迭了，仆倒在地。
一种恐怖和悲凉的情感，从我的心里沛然而动，不知怎地，我突然哭了。在离这油坊不远的地方，那一片我极为熟稔有牛反刍声的屋顶下，母亲一定在石臼旁静静地盼望着棉油和她的儿子，如灶屋夹缝里蟋蟀鸣叫的捣臼声，点点烁烁，像生命那般纤弱，又像生命那样顽强。
家中还不能没有父亲，弟妹尚小，没有男人的支撑，母亲靠谁呢？
我记得很清楚，父亲跌在那里了，油撒了乌乌的一地，我发疯似的跪在雪上，跪在那里用手揩地上的棉油。父亲木了，他不相信跌倒，只是木然地望我，脸上流着泪水。
孩子，别哭，有雪。父亲扶着我。
我没哭，是您哭了，父亲！忘不掉啦，年关无望的冷寒薄暮中，天上有风，地下有雪，父亲的哽咽使人心碎，他站起来，手里捏着撒了大半的油罐，老的衰老，小的幼小，一颠一仆地走。
后来，谦卑的山东西部的那片平原终于在我的视线中消失了，仿佛就于人生一扭头的刹那，那一抹平原的棕黄就不见了，我心疑，它化成了血缘，化作了骨髓，包围了我，渗透了我。那些琐细的，寒冷的，抑是丰富的，色彩绚丽的小小油榨，牛屋与孤寂麦垛，像霞色暮霭那样融入了我的心境，离我远去却泊于我的灵魂了。我在小城为异乡人，已是十年有余，我从未向谁炫耀过鲁西平原，也没有指斥过它贬低过它，我常常于暗中诅咒那一片土地，但又常怀恋，我知道，我只能从遥远的地方关注着我愈益破败的家，在异地荡泊……
这是真实，有些事情是不可以诠释的，然而你却常常在那里碰触到一种深邃、一种宿命。在继父骂我“野种”的时候，我知道了血缘之外的东西，我知道在那片黄壤上还有一个曾给予我生命的父亲，他弃我而去，在另一片村落生活。当我诅咒继父的时候，也曾诅咒过他怒斥过他。然而我懂了，天道沧桑，平原辽阔，人在不测中遭遇这种事情并不是残酷。尤其是当他有胆饮鸩不说苦，也许就是他垫高人生之路的悲壮正道。
是的，那个赐予我生命的人，在我将要到外地求学时候的一个下午，在磨得发白的木质门槛外出现了，我没有见过这个人，但知道那就是生身父亲。
我有一点冲动，我知晓是他二十年前把我领进了生命之门，然后交给母亲。
我站在门口，看见了他，他和我想像的一样，一样的猥琐，一样的苍老容颜。他犹豫了，这个门槛已不再属于他的名下，他跨进来必须征得主人的同意。他说有人么？母亲在苍哑的声音覆盖中出去一趟，看了一眼又退回屋里，最后是继父出去，面对那个也是父亲的人。他们两个进屋了，跨进木质门槛，象两株成熟的麦子在风中，一个模拟着另一个，都是一样的苍老，一样的枯黄。
生身父亲出现了，他说只是望一眼儿子。我知道他现在有家，也有儿子，虽不独独缺我一个，但在心里会因想起曾有一个漂荡在外的儿子，总不免心中暗暗地渗血。
……无言总是无言。过不了多少时间，母亲让我把他送走了。
他穿了一件黑色夹袄，才秋天就戴了一顶破旧的帽子，肩上拖着筐箕。像许多人一样，生身的父亲在山东西部的这片黄壤平原奋斗过挣扎过，最后幻灭了。
他是一个失败者，在暮年的黄昏，掮着筐箕来望一眼儿子。
漫长的路使他的影子变