按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乡村的时间，对于男人，也是有几个关节组成。那是你三岁或者五岁。一个早晨，你听到了拍门声，有个白头发的人迈着小脚进来，那时阳光正照过来，各种粉尘颗粒正一个一个往下落。你对这次的睁眼开始了记忆的储存，那是姥姥来了，胳膊拐里有个印花包袱，那里是芋头，是姥姥在星星的光下煮熟送来的。多年以后，你吃了烧鸡牛肉，但你记得第一次吃芋头，是一个阳光的早晨，你的记忆是从芋头开始的，而时间也是从芋头开始的。
人的一生能与多少的芋头相遇厮守，芋头的叶子从土里艰难拱出，还有草的围剿，猪狗的践踏，真的不容易。
一个男人在乡村突然回家喊娘的时候嗓子粗了，像灌了沙土，喉结也大了如一只蚕趴在脖子里，胸脯开始一起一伏，那是一个共鸣很好的乡土音箱，无论风声雨声，都会有很好的原生态的回音，但一个男人的变声，就如一只小公鸡开始学习打鸣，有时对着草垛偷偷地模仿老公鸡，连架势动作都一丝不苟。当满意了，就把翅膀背在身后，踱着步子。
但一天的夜里，无疑是似睡非睡的时候，外面起了春风，有猫从房顶瓦沟踩着细碎的猫步踏过，那些草啊，在雨水的滋润下，也在夜里怯怯对话。你知道了血的热，你还没了解节气，更不了解人也是有节气的，就在那夜里，有温热的东西从你的胯下嗖地跑出。你开始惊慌，用身子把那褥子暖干，但就是几场春风啊，竟然唤醒的是身体里极普通的欲望。这是一个刻度，但这也不是无缘无故就来到，前面有铺垫和序曲，你看初中的女同学的辫子不一样了，你看女老师的胸脯的眼神开始躲闪了。
你开始看到一个公鸡用翅膀覆盖草鸡，然后是公鸡在土墙上得意地踱步逡巡，像要发布情欲的文告。
就是那一夜，你作为男人开始朦胧苏醒。然后就是循环祖辈留下的时间认知方式，让你复习一遍。其实季节就是时间，一年四季，来往回环，如一个圆，人就在圆里打转，什么时候疲惫了，那也怨不得季节。
圆还是循环，那时是你的子辈和新的庄稼加入进来了。
一年有四季，四季再细分，可分成一个个节气，像一个个的格子贮存着很多人们不清楚的来自河流青草的信息。春天的节气主暖，等握在手里的竹子一节一节加温，直到烫手，那是夏至到了。如果手里结满了霜，连村庄也成了白的，那是秋季君临。然后呢，是硬梆梆的小雪大雪，一直到大雪封门，炉火红红地燃在乡村。
四季是一个轮回，二十四节气是一个轮回，春种秋收，夏耘冬藏。
是的，春温秋肃，时间给人的刻痕表现在脸上皮肤上，但也有很多的器官随着时间，或者强健或者枯缩。
有一年秋季，我随爷爷在生产队里的牛屋为那些牛做饲养。夜里，我起来小便，哎呀，看到外面满是白霜，于是就使劲嗖嗖地从窗口把小便撒出去，那霜就褪得无影无踪。我看爷爷披着夹袄也小解，就怂恿爷爷，也从窗口把尿撒出去。爷爷笑了，说：“当年尿尿洒过路，如今尿尿滴湿裤。老了，岁月不饶人。”
爷爷说谁也抗不过岁月，连树也抗不过。
我知道岁月就是时间，时间不说话，它叫庄稼出土就出土，叫庄稼落叶就落叶，人也是如此。
爷爷对时间的概念很简单，天亮了，就起床赶活，有时活多，他就把时间刻度迁移，鸡叫一遍，鸡叫三遍，或者一遍起身或者三遍起身。
天黑了，爷爷就睡觉，有时睡不着，就点烟把夜燃个洞，接着是像风一样在房檐屋下干咳，卧在门外的狗以为有了动静，也跟着狺狺而作，在胡同里声如远豹。你心疑是否走到了唐代的乡间，一个诗人在夜间的月下感受到了这些，把它写给山中的裴秀才迪。
麦子有麦子的时间，红薯有红薯的时间，时间把一些东西变老，时间又使一些东西萌生。当喧闹结束，大家一起走到时间的深处，慢慢咀嚼走过的路，那时才知道时间的加法和减法是一样的。
。。c o mt！xt…小说天堂
第4章 狗年月
狗是木镇的另一种常住居民。他们也有户主身份。他们是一种半自由的乡野流浪汉，喜欢到处走走遛遛。走到哪里，还好翘起腿把自己的尿作为记号，那往往是墙角、麦垛，或者是电线杆。碰巧你从此处经过，你会感悟这才是与泥土柴草等味道混合的本色的木镇味儿。
我说狗是半自由的，是因为有时它脖子上会被套上枷锁，守在门旁。但多半木镇的人是给狗以自由的，也许，是骨子里的规定，你给了狗自由，它内心也有枷锁在，也会守在主人的院落，一有脚步的声响，它就会竖起耳朵，满嘴狺狺，越是被拴住的狗，它越叫得厉害，想向主人表明，虽然我不是自由身，但对主人的忠诚是毋庸置疑的。
如果没有狗，乡村会陷入无边的落寞，少了许多的生趣和乐子。
夜晚因为狗，就有了深度，木镇的人睡着了，村里的各个空间，大街小巷顿成狗的世界，喧嚣的人和土地也不说话了，大家像要把晚上值班的任务给了狗一样，都疲乏得像喝了酒，开始在朦胧里谛听狗与狗，狗与远方，狗与道路的碎语。
在狗的狺狺中，不知不觉间，孩子大了，开始在狗的脊背上骑着晃悠了。鸟雀在这声音里学会了啁啾，就是每一棵庄稼，每一棵草，也像贴上狗的标签。是的，没有东西会单独存在的，一切都与狗有关，特别是乡村，谁说它和狗无关，不是无知便是忘本，你就是把一棵树砍下，那些年轮里，也一定会找出狗的狺狺，因为狗的吠声是乡村的一部分。
即使乡村的寂静，也是狗带给的，是狗的间歇才铸造了乡村的寂静。
如果你在乡间看到一只老狗，你就会想到这是一个满身沧桑的物种，如人老了一样，内心会有很多的故事。但看到老狗淡定的样子，你也许会想不到它年轻时候的威仪，也许因为体格和膀头的美观，是附近几个村庄狗的嫉妒对象，也许在某个河滩与哪个母狗的初恋被它一直记忆和怀恋。但如今狗老了，毛长了，牙齿开始松动，腿脚不再灵便，即使春风过耳，再也唤不起内在的躁动。万事无可无不可，到了无是非的境地，要是主人念旧，它的晚年会好些，如果主人是势利眼，难保它不会被刀子抹了脖子，炖肉，然后把狗皮张在墙上，等狗皮风干，然后铺在身子下做狗皮褥子。
狗老了，没了火气，多了智慧，但这智慧不一定能把安全带给它，也许年轻时建立的威严，可以使它在乡村的地位保持一段时间，但不会太久，新的有名气的狗会接它的班。没有什么是终生的，包括老的狗，明智的话就悄悄躲在一边，看着夕阳靠回忆过日子，等岁月老去。
这是命，任何狗都逃不过命，其实从小它们就受这样的教育，在谁家过活，在哪里死去，死的时候是壮烈，还是窝囊，这是命中注定。
我喜欢抚摸狗的脊背和耳朵，狗躺在你的脚下，它让你把身上的虱子捉去，那种无赖和懒散也是你喜悦的。人与狗的沟通对话对狗是一种享受，对人何尝不是？我想平等，不管对方是植物动物，物种的差异并不重要，语言的差异也不重要，就像我们听风声，听庄稼的拔节，听蟋蟀在灶下的浅吟低唱……重要的是耳朵，比耳朵还重要的是敏感而善悟的心智。在我的想象里，我觉得狗在晚上，会挑着灯笼，迈着碎步，从东庄到西村走亲戚，那满脸是小心的笑容，它们从一家到另一家，从一处炊烟到另一处炊烟。狗把自己的家长里短告诉附近村庄的邻居，把对主人的感觉也告诉同类，我想，总有这样的狗，它会在亲戚面前泪流满面，是委屈，是长久的压抑，是看主人脸色生活的逼仄。
但我想，狗是乡间情欲的启蒙者，别看狗看家护院老老实实，规规矩矩，一场春风吹拂，就像有钩子把它们内在的魂和动力钩出了，它把脖子的绳索或者铁链子咬开，四处嗅着异性的气味。最使乡村看不惯的是在大街、在村头，它们公开地勾肩搭背，厮磨，然后，爬上对方的身子，在太阳下公开宣泄肉欲，好像作一篇天地阴阳大乐赋，这是天地间最酣畅淋漓的风情表演。
往往在乡村，某些动物包括人也会在狗的榜样的激励下，把深藏在骨头和关节深处的隐秘情欲释放出来。
我知道，乡村有一句骂人的话：狗日的。这不是一句好话，但耐人寻味。要是人养了狗，若使狗没有了爱情，还有谁来接忠诚的班。那样，乡村就真的寂寞了。
w w w。x iaoshu otx t。c o mt××xt×小×说××天×堂
第5章 藏在草间
乡村是藏在草里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？不管我从外回来，是在什么时候，也不管时令节气，一踏上木镇的泥土，鼻翼里呼吸的味道就是草的味。那种清芬令鼻翼发痒，你喷嚏的滑稽就是草香逗你的结果。
黄昏牛羊回圈，你看到它们的毛发上或皱折里，不是草籽，就是苍耳子的那种带刺的颗粒。草是不用播种的，有时席地坐在满是草的田埂上，随手拔一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼的雨水的留存，还是它们自己的血液和灵魂？
人的心血来潮对草不是好事，它们受到伤害，但农人和它们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但它们与农人亲昵，父亲常说：老百姓和草一个姓，叫草民。
如果说草的生长使乡村有了些诗意，但也是乡村自己不了解的。因为自己了解自己是困难的，草是修饰乡村和庄稼的，也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个又一个生命。草也养活了一个又一个生命。比如牛，比如羊，这是低一个档次的，因这，草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但是一场雨后，你到了地里，不知你有没有这样的经验，草是那样的热烈，满地的青，是不是草尖和草籽都张开了小嘴，那些封闭了一冬的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，它们在雨水的搀扶下，都站立了。
这时的乡村无论田野、屋顶瓦沟，无论砖缝，无论墙头，草们都不放过机会。草多了，也烦人，有的草就是霸道。
木镇的草，应该登记成册，我想没有一个人能全部说出那些草的名字：醉草，兔子酸，益母草，节节草……在水沟旁有一种草，叫茅根，秋天，它的穗子白白的，如满头的霜，但它的根细长洁白，拔出一节塞到嘴里，那股细细的甜就爬到舌尖直跑进肚子里了。
父亲说醉草最好，羊要是吃了，就如农人抓起小酒壶仰脖喝透了壶里的东西，那羊也醉眼蒙胧地踉跄回家。
有时我就乱想，草是农人的兄弟吧。它们都来自泥土，终归于泥土，如枟圣经枠上说，人间有许多的无名氏，草也有，草的家族叫得出名字的，叫不出名字的，妖冶的，朴素的，秀美的，绮丽的，有时它们像与泥土和农人有合约，庄稼占据多少地方，草占据多少地方，草总是先长出迎接庄稼，然后相伴着走一程，实在闹矛盾了，农人就批评草们的霸道，开始用武器的批判代替批判的武器，镰刀、铲子和手。但我说草们在这些工具下不是牺牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里，在牛羊反刍的时候，牛羊感恩的就是给他们温饱与生命的草们。
我曾思索过父亲对草的情感，也许深层就是对土地和庄稼的情感，父亲苍老如残照，脸与手粗糙得像龟裂的枣树干，黑乎、扭曲，骨节粗大如枣树的树瘤。他的肩上四季有一个杞柳编的背箕子，那里总是一些草或者干柴，喂养生灵或烧火。父亲中风后恢复的不是十分理想，他开始下地，他的步履蹒跚，手指不能灵活转动。他最后还是没有把自己的一亩地交出去，他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即使不干活，蹲在地头弯腰拽几把草，也比坐在床上好。我知道这一亩地对父亲来说，七分种草三分种庄稼，那是给自己、给鸟儿、给牛羊留的口粮，父亲算的很清楚，一年到头，该给自己多少庄稼，剩余的也不能亏待。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一背草箕子，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里。秋深了，父亲的头发被节气赶白了，腰被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到来，草们一下就咽气了，这由不得你自己，该走时就要走，没有商量，也没有挪移。
但我知道父亲对草的感情，这使我想起一桩往事，那是在饥饿的生产队时代，我随着父亲在离河坡不远的地方看生产队刚刨出的地瓜，我在河坡放羊。远处是割掉头的谷子地，秸杆如哨兵呆立，还有一个稻草人，头戴一顶破草帽，木棍的手里捏着一块红布，褪色得发白，那是吓唬鸟雀的，如今历史使命完成，就孤零零地呆在田野，没有了躁动，也没有了喧闹，等霜降把他的头染白，然后等明年重来值班。
父亲卷了纸烟，用牙龈处残留的饭渣粘好卷烟的开口，闭着眼，划了火柴，猛地吸了一口，好像疲倦的土地一样，开始享受收成后的安逸。蓦地，父亲拍拍我的肩，把卷烟放在我手里，悄悄地说：“吸一口。”
我诧异地望着父亲，父亲诡秘地笑笑，指指草人。我也笑起来，拿起卷烟，跑到谷子地，把卷烟放在草人的口里。
木镇的人对草做成的吓唬鸟雀的小人，是刻意打扮的，常是把自己破旧的褂子和草、木棒横竖一捆，就出来一个草人，用锅底灰和红纸描出眉眼，于是，一个草人，像是被随口吹了一口气一样，就活在了大地之上。
在我的印象里，春天的草抓在手里有点绒毛的感觉，到了秋天的老草，再抓在手里，就感到扎手，草像长了骨头。我看见，在菜园，春风吹绿了父亲用树枝缠绕的那些篱笆，草开始踮脚遥望秋天的岁月；秋天来后，那些草开始在风中，东倒西斜，再也挺不直，斜向有许多墓茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱。但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄，往往有人给添土的坟茔拔草，那上面草就少些，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如果墓草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不在土地上繁衍。
人生一世，草木一秋，谁比谁久远？只有土地知道。人走了，有时在地上堆一抔土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑在最后的是它们啊。
tＸt｜？小说天堂
第6章 归于泥土
泥土是乡村的子宫和襁褓。确实，那些河流坑塘是羊水。所有的乡村都离不开泥土和水。我们无法还原第一个乡村的模样，也许是谁把一根拄着的木棍子随手一插，那上面就有了萌动的枝叶。我们不知道何时才能在水泥地和柏油路面上种出庄稼。我知道现在有一种蔬菜是无土栽培，对那些无土而生的花或者触须，我心里总有一种拒斥。
没有了泥土，不接地气，那样的食物到了胃袋里，是要生病的。
无论怎样，你也改变不了乡村是泥土做的，泥土才是乡村的娘家，用时尚的话，是上帝，是泥土给了乡村生命、灵魂，乡村的咳嗽是泥土给的，即使皮肤过敏也是乡村给的徽章。好长时间不回木镇，特别是麦收时候，到老家看父母，回到城里，胳膊、肩肘、脚踝都有红红的隆起的斑点，如木镇泥土堆的高岗。也许这就是警示，把故乡记在皮肤上，这是泥土给的，就像文字，让我对木镇回顾，你离家久了，对故乡生分了，故乡就成了一种疼痛。就像我们的身体，某个部位不疼不痒，我们就感受不到它的存在，哪个部位不适，哪个部位就有了问题。故乡给你皮肤的红点和瘙痒亦是如此，疼痛是你知觉故乡的存在，木镇以另一种方式呼唤你。
我有时就想，农民和庄稼都是从泥土里生出的，庄稼是泥土给农民的礼物，农民是泥土给庄稼的礼物，他们是默契的厮守者。有时一茬庄稼熟了，与泥土厮守的人也熟了；有时庄稼不熟，与泥土厮守的人也会熟。几千几万年了，谁知道有多少茬庄稼熟透了，谁知道有多少人熟透了？应该说泥土是沉默的，总不会絮絮叨叨说三道四，熟了就熟了，没有那么多的文人的牵扯。
惊蛰了，那么一个响雷陡然在泥土上喊话，泥土经不住这样大的诱惑，于是不管�