按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涂梢园锏蒙厦α恕Ｎ掖蚩豢沤耗遥钩鲆话氲囊┓酆螅侔呀耗医裘芴灼鹄础Ｎ野呀耗胰槔淼暮罂谇唬悦獗凰纳嗤吠瞥隼矗缓筇Ц咚耐罚诓弊由习茨Γ靡┗氯ァＮ雇炅艘野阉У酱采先ィ呛帽蛔印９艘桓鲂∈保槔淼那榭霾⒚挥懈纳疲虼宋掖蚩肆硗庖豢沤耗遥治顾粤税肟拧Ｎ蚁胍运奶逯乩此担坏阄甯窳畹囊┘了坪跸嗟敝兀还槔淼目挂┬砸欢ê芮俊Ｓ止怂氖宸种樱槔淼暮粑趴悸吕矗⒊脸寥胨Ｎ乙欢ㄒ菜帕恕Ｒ蛭抑赖南乱患率遣槔泶哟采系舻降厣稀３粤艘┖螅耐韧淝懦惺茏派碜拥闹亓俊Ｋ酒鹄矗ち艘货樱终玖似鹄础Ｎ掖蚩湃盟鋈ァ；购茫椒ㄗ嘈Я耍还掖永床幌孟袼庋恢恢械壬聿牡墓罚亲永锟梢源⒋嬲饷炊嗟乃帧Ｗ詈笏∫“诎谧吡私矗乖谝徽诺靥荷希⒖倘胨Ｋ梅浅３粒恋萌梦业Ｐ幕岵换嵋┝抗亍Ｐ液盟奶逦陆盗讼吕矗粑＃奶脖涞梦榷ǘ辛ΑＮ宜煤懿话参龋杳魇狈郑铱吹讲槔硪欢膊欢Ｎ医行蚜怂５彼鲅劭吹轿沂保缘孟嗟备咝恕Ｋα诵Γ蛄烁龉罚绦酢！ �
我把查理抱进车厢里，然后快马加鞭地往斯波坎赶。一路上，我对这个区域一点印象都没有。在城郊，我从电话簿上找了一位兽医，问清了方向，匆匆把查理送进急诊检查室里。我不要提那位医生的名字，不过他是家庭医学书籍应该存在的另一个原因。这位医生如果不是过于老迈，就是在冒不必要的险，不过我有什么资格说他宿醉呢？他用颤抖的手拉起查理的嘴唇，翻了翻他的眼皮，然后让查理的眼皮就这么啪哒地掉了下来。
“他怎么了？”他问，一副完全不感兴趣的样子。
“这是我为什么到这儿来的原因———我也想知道他怎么了。”
“有点昏昏沉沉的。老狗。也许中风了。”
“他肚子有点涨。如果他昏昏沉沉的，那是因为我喂他吃了一点五格令的色克诺。”
“为什么？”
“让他放松。”
“好了，他现在很放松。”
“剂量会不会太重？”
“我不晓得。”
“你会给多少剂量？”
“我根本不会给他吃色克诺。”
“我们从头来过好了———他怎么了？”
“大概感冒了。”
“感冒会引起腹部肿胀吗？”
“如果真是感冒———是的，先生。”
“这样———我在旅行。我希望你的诊断能详细一点。”
他哼了一声。“你要知道，他是只老狗。老狗就是会这里疼那里痛。就是这么一回事。”
我一定是因为前晚睡眠不足而变得暴躁。“老头子也一样，”我说，“不过这并不表示老头子就只会等死。”我想我第一次占了上风。
“我给你开一点药，让他把肾里的东西排出来，”他说，“只是感冒。”
我拿了小药丸并付了钱后，走出了兽医院。那位兽医并不是不喜欢动物。我想他是不喜欢自己，当一个人不喜欢自己时，通常会选择一个外在目标物来讨厌。因为如果不这么做，他就必须承认自轻的事实。
但话又说回来，我也一点都不隐藏对那些自封为爱狗人士的厌恶。这种人累积了一大堆自己的挫折，然后让他们的狗背负着这些挫折到处走。这类所谓的爱狗人士用儿语对成熟而有思想的狗说话，还把自己的邋遢个性传达到狗身上，直到这条狗在爱狗人士心中变成了另一个自己。在我看来，这种人在他们自以为仁慈的行为中，不但可能对动物造成伤害，还会对动物产生长远而持续的折磨。这些人否定动物所有天生的欲望与成就，直到一条意志薄弱的狗屈服在他们的行为之下，成为一团长着毛、有气喘的肥胖神经病。每当陌生人对着查理用儿语说话时，查理总是回避。因为他不是人，他是只狗，而且他喜欢当只狗。他觉得自己是只一流的狗，查理一点都不想当个次等人类。当那位酗酒兽医用他颤抖而笨拙的手触摸查理时，我看到查理眼中隐藏的不满。我想他知道这是个什么样的人，或许兽医也知道查理清楚他的底细。也许这就是那个人烦恼的事。知道自己的病人一点都不信任自己，是件非常令人难过的事情。
第三部分悼 西 雅 图
过了斯波坎后，初雪的危机也解除了，因为气候变化，太平洋的强烈气味顽固地滞留不去。其实从芝加哥到这儿只需要很短的时间，但令人咋舌的面积以及大地的变化，还有沿路发生的许多事、碰到的许多人，都让时间往各方面延展。记忆中平静无奇的时间过得最快的这种说法一点都不实在。相反的，过去的记忆之所以重要，就是因为发生了什么事情。风平浪静只会让时间瓦解。
太平洋是我的海洋家乡，我生下来就认识它，在它的海边长大，在它的沿岸收集海洋动物。我了解它的情绪、颜色以及个性。当我嗅到第一抹海洋的味道时，我还在很内陆的地方。当一个人在海上太久，陆地的味道远远地就会开始欢迎他。一个人在内陆太久，也会出现同样的情形。我相信自己闻到了海上岩石和海草的味道，闻到了海水翻搅的兴奋、碘的刺鼻，以及经过冲刷与磨蚀的钙化贝壳在水里的味道。这类记忆中的遥远味道都是淡淡地来，让人闻之而不自觉，但却在体内释放出一种电流般的兴奋———一种猛烈的欢娱。我发现自己热切地投入华盛顿州的道路上，就像一只迁居的旅鼠一样想要把自己奉献给海洋。
记忆中葱绿、可爱的东华盛顿依然清晰，高贵的哥伦比亚河在路易斯与克拉克的探险中留下了痕迹。除了许多之前从未造访过的水坝和电线外，华盛顿州和我印象中的图案并未有太大的差距。一直到接近西雅图时，令人不可置信的改变才变得明显。
当然我曾经在资料上看过有关美国西岸人口爆炸的消息，但是大多数人都认为所谓的西岸是指加州。人群涌入，大城市的居民以两倍、三倍的数量成长，财政监护者因为需要改善的设施与需要照顾的贫穷人口愈来愈多而叫苦连天。西雅图是我以前看过的第一个华盛顿城市。我记得当时的西雅图是个坐落在山坡上的小镇，紧邻一湾天下无双的船只停泊处———一个空间很大的小城，里面到处都是树和花园，房子也全都与背景衬配。但现在的西雅图已经不是这幅景象了。为了容纳现在众多的人口，山坡顶全都铲平了。八车道的高速公路像冰河般宽广地切穿不安的大地。这个西雅图与我记忆中的西雅图完全不同。仓促的车潮怀着谋杀的意图。我在曾经了若指掌的西雅图外郊，竟然迷了路。曾经是满地浆果的乡间小径，现在变成了铁丝高墙与绵延一英里长的工厂，还有生产过程中释放出来的满天黄色烟雾，试着抵抗想要将它们吹散的海风。
听起来我好像是做那种老人家热中的事情———哀悼过去的时光，不然就是在进行那种只有在有钱人和笨蛋之间才会流行的事情———培养反抗改变的心态。但事实并非如此。这个西雅图并不是一个我曾经知道但现在已经改变了的地方。这是个新东西。到了这儿，却不知道是西雅图，我根本就不晓得自己在那儿。到处都是混乱的成长，一种像癌一样的成长。挖土机碾过绿色的森林，堆起了因为燃烧而产生的垃圾。从真真实实形体上撕扯下来的白色木头，堆在灰色的墙边。我实在不懂为什么进步看起来那么像毁灭。
第二天我走在西雅图的老码头上，在这里鱼、虾、螃蟹漂亮地排在白色的碎冰床上，清洗干净了的闪亮蔬菜也排得像图画。我在海边摊子上喝了蛤蛎汤，吃了用螃蟹做的辛辣小菜。这点倒没有太大的变化———只比二十年前萧条一点、脏一点。在这里，大众关心美国城市的成长，我知道这看起来好像煞有其事。但当一个城市开始成长并开始从边缘向外发展时，原来曾代表这个城市荣耀的中心区域，从某个层面来说，却开始被时间抛弃。接着建筑物开始变暗，某种腐败也开始进驻；随着房租的滑落，较穷困的人开始搬进来，不重要的小生意取代了曾经蓬勃的建筑业。说要拆除，中心区太新，拆了可惜；说有人想要，中心区又太老旧，乏人问津。除此之外，所有的活力也都流到了新发展区、半郊区的超级市场、户外电影、有草坪的新房子，以及再次确认孩子们都是文盲的灰泥学校。窄街、圆石路面、满是烟尘的老码头全进入了一段荒芜时期，夜晚只有人类留下的模糊废墟。在白天挣扎的人，这时借助未掺水的烈酒之力，也进入了无意识状态，忘却尘世的烦恼。我知道的每座城市几乎都有一个这类的垂死母亲，暴力而绝望，夜晚时分，街灯的光亮全被黑暗吞噬，警察两人一组地活动。
在西雅图剩下的时间里，查理的情况有好转。不知道对年纪愈来愈大的他而言，卡车不停的震动会不会是病因。
第三部分红 杉 林（1）
现在，查理无疑很快就变成了一个大范围地区的树木专家。他或许可以在戴维斯机构｛1｝ 里找到一个顾问的工作。不过从一开始我就刻意避免让他接触任何有关红杉巨木的信息。我觉得一条长岛来的鬈毛狗对常绿美洲红杉（Sequoia sempervirens）或美洲巨杉（Se－quoia gigantea）｛2｝ 的尊敬应该有别于其它狗类———他甚至可能会像加拉哈特｛3｝ 见到圣杯一样。这个想法并不成熟。因为在经历了这次经验后，查理可能会神秘地被转换到另外一个存在界面，转到另一个空间去，就像红杉看起来似乎不受时间影响，也不是我们正常思考能力所能想像出来的一样。这种经验甚至可能会让查理抓狂。换个角度看，这种经验也可能让他臻至登峰造极的境界。有过这种经验的狗，不论从哪个方面考虑，都应该可以成为法老王。
一旦见过红杉，脑子里就会留下痕迹，红杉的影像也会一直挥之不去。没有人曾经成功画出或用照相机拍出一棵红杉。红杉给人的感觉无法传达。红杉释出的是安静与怪异。这不只是因为它们令人无法置信的高度，也不光是那些看起来似乎在眼前变换的色彩，都不是，红杉不像我们认识的其他树木，红杉是来自另外一个时代的使节。它们带着百万年前消失在石炭纪煤渣中的蕨类神秘感。他们有自己的光与影。身处红杉林中，即使是最愚蠢、最散漫与最不在乎的人，也会折服在奇妙与尊敬的魔力之下。尊敬———就是这个词。一个人会觉得必须向这确实无误的君王们鞠躬。我很小的时候就认识这些巨木了，我曾住在它们之中，也曾经靠着它们温暖而巨大的身躯露营和入睡，自此之后，我就不知轻蔑为何物。而且，我不是惟一有这种感觉的人。
几年前，有个大家都不认识的人搬到我们靠近蒙特雷的社区。他的感觉一定因为钱和想赚钱的动机而变得非常迟钝、衰弱。他在海边的深谷中买下一片常青树丛地，然后，借着地主身份所带来的权力，他把所有的树都砍了卖掉，留下一片杀戮后的残坡。镇上所有人都对这件事感到震惊，并且愤怒得说不出话来。这不仅是谋杀，这根本就是亵渎。我们带着憎恨的眼神看着那家伙，他头上的印记将一直留到他离世的那天。
当然，许多历史久远的树丛都被砍掉了，但许多庄严的不朽之木，因为一个又有趣又好的理由，仍会继续存在。各州和政府无法买下并保护这些神圣的树。因此俱乐部、组织团体甚至个人买下这些树木，将它们献给未来。我不知道有没有其他类似的例子。这就是美洲杉对人类心灵造成的影响。但是这种影响会产生在查理身上吗？
接近俄勒冈南部的红杉区时，我把查理留在驽骍难得后面的小屋里，就像给他戴顶兜帽一样。我经过了好几片小树林，但因为不合适，所以没有停下来———最后在一块溪边的平坦草地上，我看到了祖父级的巨树，孤独耸立，三百英尺高，树干的宽度和一栋小公寓房子差不多。长着扁平、光亮绿叶的树枝，一直到离地大概一百五十英尺才开始出现。这些树枝以下是根挺直，往上逐渐变细的圆柱，颜色由红转紫再转蓝。这株巨木的顶端雄伟，久远以前的风暴在树顶留下了雷劈的痕迹。我滑行出了主要干道，在离这个如神般巨物大约五十英尺外停下来，我靠得太近，所以必须把头往后仰，抬起眼睛垂直往上看才看得到它的树枝。这是我一直在等待的时刻。我打开了后车门让查理出来，然后静静站在旁边看，这可能是一条狗天堂梦想的最高境界。
查理闻了闻，抖动一下颈圈。他溜达到杂草旁，跟一枝小树苗结了盟约，接着走到溪边喝水，看看有没有什么新鲜的事情可以做。
“查理，”我叫他，“你看！”同时指着祖父级的红杉。他摇摇尾巴，又喝了口水。我说，“当然。他的头抬得不够高，所以看不到树枝，不晓得这是一棵树。”我向他走过去，把他的鼻口部分抬直。“你看，查理。这是树中之树。我们的探索到此结束。”
查理打了一个喷嚏，就像所有的狗把鼻子抬得太高都会出现的状况一样。我感到一股愤怒与怨恨，那是对不识货或因为无知而破坏宝贵计划的人所生的气。我把查理硬拉到树干边，把他的鼻子往树上磨蹭。他冷漠地看着我，原谅了我，然后溜达到榛树丛中。
“如果我认为他这么做的动机是出于怨恨或玩笑，”我自言自语，“我一定会宰了他。不过我不能迷迷糊糊地活着，我要知道答案。”我拿出口袋里的小刀，走到溪边，从一株小杨柳树上切下一枝树叶茂密的Ｙ型树枝。我削平了树枝的一端，然后把尾部削尖，回到宁静的祖父级巨木旁，把小树枝插进土中，我让树枝上的绿叶靠在毛茸茸的红杉树干上。我吹口哨把查理叫了回来，他相当亲切地响应我的呼唤。我故意不看他。他漫不经心地在附近闲晃，直到看到了那枝杨柳，他显得有点吃惊。他细腻地闻了闻新切的树枝叶子，然后在树枝边转来转去摸清范围与轨道，最后发射。
第三部分红 杉 林（2）
我跟那些大巨人的身躯亲密相处了两天，那儿没有远足的人，也没有带着照相机的聒噪旅游团。里面有座沉静的大教堂。或许是因为浓密而温柔的树干吸纳了所有的声音，所以造就了沉静。树木直耸入天，没有界限。黎明来得很早，一直到太阳高挂才离开。酷似蕨类的绿色簇叶，把阳光筛成了绿金色后，再把光线分成羽轴，或者更确切的说法，应该是把光线分成长条的光与影分送出去。日中一过就成了午后，接踵而至的是一个低语的黄昏，然后跟早晨一样长的夜晚很快就降临了。
就这样，时间和一天正常的界限改变了。对我而言，黎明与黄昏都是安静的时刻，但在红杉林里，整天几乎都是安静的时刻。鸟儿不是在黯淡的光线下移动，就是像火花般闪过阳光形成的斑纹。脚下是片储存了两千多年的针毯。在这样厚的毯子上，听不到任何脚步声。我觉得这儿有一种遥远而与世无争的感觉。一个人保持缄默，就是为了怕会打扰某些东西———什么东西？从我很小的时候，我就觉得树丛里有些事情在进行着，一些我无法参与其中的事情。就算我曾忘了这种感觉，也会很快就把它找回来了。
到了夜晚，黑夜很黑———只有一块笔直往上的灰或一颗偶尔出现的星星。但在这片黑暗中存在着微动，红杉这些掌控白昼却也栖息于夜晚的巨大家伙全都是活生生的东西，而且都有灵性，或许还有感觉，在某种更深沉的知觉层面，它们或许还能够沟通。我一辈子都在跟这些东西结交（奇怪，我没用到“树”这个字），我可以接受它们，也可以接受它们的力量与年纪，因为我很早就开始接触它们。反过来说，缺乏这种经验的人，在这里一开始会有种不安的感觉，一种危险、被关起来的感觉，一种身陷囹圄的沉重的压力感。这种感觉不仅来自于红杉的身形，还有红杉散发出来的怪异，处处都会令没有经验的人感到害怕。怎么不怪呢？从地质学上来说，这些树都是上侏罗纪时期遍布于四大州的树种，但却是今天惟一的幸存者。这些古树的化石可以追溯回白垩纪时期的始新世与中新世，当时的英国、欧洲与美国到处都可见到红杉。后来冰河南移，巨木被摧毁到无法复生的地步。这些是硕果仅存的红杉———是提醒我们，很久很久以前的世界曾是什么样子的了不起。会不会是因为我们的年轻与无知，所以不喜欢被提醒，这个世界其�