按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谟诤耪俟崽岣咴诶∪司劬忧炊栽し兰彝ケ┝Φ牟普に恪Ｋ约钦咚担杂�1999年新娘格拉迪斯·瑞卡特（Gladys Ricart）被她从前的男朋友里德费尔德（Ridgefield）枪杀的事情感到很气愤。2001年秋天，这件结婚礼服曾经被家庭暴力的受害者约西亚·阿斯顿（Josie Ashton）穿着花了两个月从纽约走到了迈阿密。参加这次华盛顿抗议行动还有《嘉人》杂志的全体职员，他们身穿怪诞的白色结婚礼服
的照片出现在了《嘉人》杂志的2002年的10月号上。在国会大厦进行的演讲中，海耶克提到了“传统”，这个词与“完美的”童话故事里的婚礼存在着一种神秘的内在联系。“很悲哀，家庭暴力在相当多的拉丁社区里已经基本上成为了一种传统。”这位女演员这样说。
真正令人悲哀的是，并不仅仅是在拉丁社区妻子们遭受家庭暴力被看作是一种“传统”。在法律上，丈夫对他们的妻子不再拥有肉体或者是性上的占有权，公众对家庭暴力的认识也越来越充分，在这种情况下，妻子的自我概念本应获得一个新的发展，“妻子”这个词的意义也应得到新的界定。但是，这一切并没有出现。家庭暴力非但没有被根除，反倒在文化结构中进一步被巩固。
妻子们不再被描绘成法律制度的受害者，而是成为爱情的牺牲品。爱情是如此激烈，以致于她宁愿放弃自己的主体意识，无力去理智的行动，成为家庭暴力的受害者。受到家庭暴力侵害的妻子成为新娘梦的一个侧面——不是童话般美好而是噩梦般凶残。
在尼克尔·布朗谋杀案的审判中，她更多地被描绘成因为爱情而遭遇厄运，而不是因为这个男人的谋杀才死于非命。在结婚11年之后，她的丈夫因为谋杀她而被起诉。把妻子当作受害者来描绘，不仅影响对妻子的理解，也会影响到对女人的理解。这也为妻子的形象开创了一种新传统——女英雄式的、复仇女神式的，她们就像社会的义务警员，对几个世纪以来的压迫和错误进行反抗。这样一种形象将会引发深广的社会影响。
第六部第六部分 倾听咆哮（1）
随着受家庭暴力侵害的妻子成为了一个为人们所日渐熟悉的形象，她那张支离破碎的脸庞仿佛是对已经在现代婚姻里扎根的暴力一个控诉，而那些奋起反抗丈夫的妻子们则被当作一种新的女性角色而受到欢呼。这充分说明了事情所具有的两面性：妻子作为受害者，受害者作为胜利者。有一点必须得到强调，最有名的进行复仇的妻子并不是因为在肉体上遭到丈夫的侵害。更加令人忧伤、令人感到痛苦的是，她们把永恒的爱当成了现代婚姻的基础，这一基础却是这样的不稳定，当昔日的诺言在刹那间就被无情背叛的时候，才是她们真正为之
心碎的时刻。
被抛弃的女人，尤其是被一个年轻美丽的女人夺取了位置的女人，很容易成为被同情的对象，而不大容易被人提出质疑。一个号召年轻女孩走开的道德观念大行其道。为了对事情有一个深入的了解，我们只需要看看出版于1992年《第一任妻子俱乐部》（The First Wive’s Club）所取得的巨大成功。这本书的作者是奥利维亚·戈德史密斯（Olivia Goldsmith）。这个42岁的作家在决定写这部虚构小说的时候，其实也是在为自己寻找出路。她觉得在她自己的离婚经历中，当财产被分成两部分时，她经受了自己一生中最大的伤痛。把这部小说写好，最好是好到能够吸引大众的目光，就是她能寻找到的最好的复仇方式了。
因为以前做过市场顾问，她对已婚和未婚的女人都很了解，所以在小说中她塑造了三个中年的离婚女人，她们对自己富有、有权而且很有计谋的丈夫进行了机智的、非暴力的报复。妻子的角色或许是暧昧不清的，但是这些女人心里所怀的愤怒显而易见。女性主义喜欢把女人根据意识形态的基础进行区分，但是这些被抛弃的妻子的愤怒却很难给出准确的定义。
戈德史密斯写作这本书的灵感被1989年的《财富》杂志进行了深入的讨论，一期杂志的封面故事的标题就是“首席执行官的第二任妻子”。在这里，妻子被当成了可以“升级换代”的商品，究其本质和厨房清洁剂没什么两样。这篇文章关注的是第二任妻子，也就是那些富有权势的男人在第一任妻子无法满足需求之后，另娶的更年轻、更漂亮的女人。这种光彩照人的妻子被认为是贪婪时代的一个可见象征——更能证明她丈夫事业成功、身体健康。尽管这些女人经常自己也是成功的——不然她如何能配得上她的丈夫呢？所以有时候这些女人容易被人认为性情淫荡，因为她几乎就是她丈夫雄性十足的活体广告。
照《财富》杂志的说法，第二任妻子通常并不被期望去生儿育女——尽管她在大多数情况下得去处理丈夫从第一次婚姻中带来的那些对她带有敌意的孩子们。她的任务包括往家里介绍新的朋友、新款式的衣服，营造一个新家，为她丈夫的世界增添新的亮点。她会把新的时尚和艺术介绍到他的生活中来，还要操办一个富有情调的聚会——她应该知道怎么才能把钱花得体面而且有声有色。她应该为他的健康操心，为他制定合适的健康计划。她对她丈夫的生意略知一二，有时候这是因为她在接近他之前已经做过了一些努力。因为第二任妻子自己经常是事业成功，她们与丈夫的第一任妻子形成了鲜明的对比，那些被抛弃的女人在照顾家庭方面花费了很多年，为了丈夫的事业做出了许多牺牲。第一任妻子没有时间出去工作，也就不可能在事业上有所作为——她总是忙于照顾家庭和孩子们。
戈德史密斯想讲述那些被丈夫抛弃的第一任妻子的故事，这些女人帮助丈夫奠定了事业基础，但在最后却像块破抹布一样被扔到了一边。所以她把在上东区上演的一场道德剧写成了空洞的闹剧。第一个妻子是安妮（Annie），她因为被丈夫亚伦（Aaron）抛弃而觉得备受羞辱，痛苦不堪。第二个妻子是布伦达（Brenda），她赡养费给骗走了。骗她的莫蒂（Morty）是一个电力资本家。“我想看到莫蒂破产，彻底破产，”她说，“这是他惟一一件无法承受的事情。”第三个妻子是伊丽斯（Elise），在很多年里她都和一个很无用的人保持着关系，并因此而深受伤害，后来她又沉迷在酒精的麻醉里不肯出来。当她们的一个朋友在知道丈夫偷情后自杀之后，她们三个人决定采取一点行动了。她们成立了一个俱乐部，想实施复仇计划。结尾很乐观，也多少有点社会意义：她们用赚来的钱成立了一个女性危机中心，收留那些被抛弃的妻子。
当出版商努力包装这本书的时候，这本书很显然就成了一种公共性的表演。海神出版社，是西蒙&；斯卡斯特出版社的一个分支机构，在这本书的封面上写上了“第一场妻子竞赛”的广告语，给那些对“你的前夫是一个怎样的下流坯子”做出最好的描写的女人提供奖励。第一名的奖品是一个价值1500美元的礼物，第二名的奖品是一次美容，第三名的奖品则是一件第一个妻子俱乐部的标志的黑色丝质外套。
大约有几百名竞争者参加这场竞赛。明尼苏达州的丹妮·凯尔森（Diane Kelson）吸引了很多人的目光。“我过19岁生日的时候，他给了我一把切牛排用的刀。我过21岁生日的时候，他出去给我买了一份报纸。”另外一个女人认为她可以得第二名，因为她的前夫把她的结婚戒指要了回去，送给了他的第二个妻子。
第六部第六部分 倾听咆哮（2）
尽管这个比赛是以一种游戏方式发起的，但戈德史密斯和她的出版商还是对许多答案感到很是吃惊。一个女人从威斯康星州的监狱里写信来说，她发现她在14个月的监狱生活里所感受的快乐比她在18年婚姻里感受到的要多得多。她说她曾经想雇佣一个私人侦探记录下她前夫对她的折磨，但是阴差阳错地雇了个便衣警察，被法庭认为她是在寻找打手。另一个女人说她曾经被患有精神病的前夫用枪指着度过了18个钟头，所以她改名换姓，以安度余生。
最后，包括作者在内的女性评审团成员，决定奖励“文学价值”而不是全然恐怖的叙述。第一名的获得者是来自科罗拉多州的一个女人，她的丈夫在他们的儿子被诊断为癌症的时候，抛弃了她和女秘书好上了。获得第二名的是一个曾经拥有过一年短暂婚姻的女人，在她怀着第一个孩子的时候，她丈夫带着女朋友走进了他们家，还收她房租，说她是一个布道者。“几乎所有的女人都盼着她们的丈夫死掉”，戈德史密斯说。她谴责那种认为“我们这个时代对于离婚的看法太过保守，对于离婚女人社会太过同情”的看法。“在以前”，她在一次访问中说，“男人可能会在外面招蜂引蝶，也会有情人，但是他们不会抛弃妻子儿女。他们不被允许这样做。社会不应该接受这种做法。”但是在那个时候，妻子被限制在传统的生活范围里，她感情上的快乐与否在婚姻关系中很少被考虑到。
几十年前，法律制度在婚姻解除时往往是不公正的，当一方——经常是妻子，但是也不一定——看起来行为不当时，就会受到法律的惩罚和道德谴责。随着20世纪70年代和80年代无过错离婚的实施，这一情况得到了改变。女性主义者对这一法律的实行很是拥护，因为这让女人们更容易摆脱危险的婚姻。当一对夫妇离婚的时候，不必再接受道德上的审判。在无过错离婚的情况下，夫妻中的任何一方都可以通过宣布他们的婚姻已经不可挽回地破裂了而结束婚姻关系。婚姻中的过错成了一个不被讨论的话题。结果就是有过错的一方潇洒地离开了，对于另一方得不到任何补偿，也得不到任何社会同情，除非他或她自己去努力寻求。
复仇的幻想假定一个丈夫的背叛将完全摧毁一个女人。举例来说，拍摄于1989年的电影《女魔头》（She…Devil）是由菲·威尔特（Fay Weldon）的同名小说改编而成，由罗斯安尼·巴尔（Roseanne Barr）扮演的那个肥胖的中产阶级家庭主妇，在丈夫离开她去和一个富有而美丽的言情小说家共筑爱巢的时候，变成了一个可怕的怪物。在疯狂的报复中，她有系统地摧毁了与他亲近的每一件事物。女性观众也为伯娜丁（Bernadine）喝彩过。伯娜丁是特丽·麦克米伦（Terry McMillan）出版于1992年的畅销小说《待到梦醒时分》（Waiting to Exhale）中的女主人公，这部小说后来被改编成了电影。当她丈夫离开她去和另外一个年轻女人生活的时候，她拿走了他所有的财产，并且让他们内心难以安宁。女性观众赞同她愤怒的反应，就像她自己宣布的那样：“我和一个男人跳了11年的踢踏舞。我不想离开再给自己找一个新舞伴。”
虚构的和真实的妻子们共同构成了一个充满着复仇气息的统一体。在1993年，莎拉·格雷厄姆（Sarah Graham…Moon）在发现丈夫和别人偷情的时候大发雷霆，这使她成了当时英国最有名的女人。她往他的宝马车上倒白色的油漆，在他名牌套装的左袖子上割了一条四英寸长的口子，还不声不响地把他的红葡萄酒成瓶成瓶地送给邻居。她的举动出现在电视上，也成了报纸专栏的热门话题。有人质疑她这种对情节剧的可怕需要。按照她自己的供述，她和她丈夫在一所房子里分居已经有一段日子了，她和他也已经不再有性关系。当他开始和另外一个女人开始一段关系时，他第一个告诉的是她。被批准以后，他没有再提出进一步的要求，但是看起来这是他最大的挑衅了。后来，莎拉·格雷厄姆甚至承认她和一个已婚男人有关系。
这样的细节在英国会被很学术化的对待，这个国家对行为失当的女人一向能够容忍。也许这是对亨利八世的某种偿还吧，亨利八世曾经有过六个妻子，对他有程度不同的恨意，却没有一个有能力对他进行回击。他砍掉了安妮·博林和凯瑟琳·霍华德的头。他和西班牙的凯瑟琳与克莱夫家族的安妮离了婚。简·西摩（Jane Seymour）在为他生下他一直热切期盼的男性继承人后不久就撒手人寰。一个聪明的、虔诚的女学者凯瑟琳·帕尔（Katherine Parr）成了他的遗孀，这使她似乎逃脱了被虐待的命运。
在19世纪早期，英国女人向当时的国王乔治四世请愿，支持被他疏远了的妻子卡罗琳（Caroline），当时他正想以通奸罪名把她关到监狱里去。这对夫妇在1795年缔结的婚姻从一开始就注定了会解散。未来的君主也就是那时候的威尔斯王子（Prince of Wales），和另外一个女人结了婚，另外或许有一个或者是两个情人。王子的妻子是罗马的天主教徒，这就意味着英国的教堂不认可这一结合。德国出生的卡罗琳尽管远远不够资格成为一个王室的妻子还是承担了这一使命。据记载，她是一个性情粗鲁还散发着难闻气味的女人，在性方面欲望很强烈。传说她丈夫看到她就害怕。结婚后仅仅几个星期，他就不再和她在一起，让她的生活很是艰难。尽管如此，他们还是有了一个孩子。她离开去了国外。他只给她很少的钱，并且不让她接近他们的女儿。
第六部第六部分 倾听咆哮（3）
摄政王也有好多情人，但是被他疏远了的妻子一直到死都保持着贞洁，因为对于一个未来王位的继承人的母亲来说，通奸是不可饶恕的罪行。她有爱人，她的丈夫监视着她并且千方百计地玷污她的名声。当她的丈夫在1820年成为国王，她回到了英格兰，对她的位置还是抱有兴趣。然而他有别的想法，政府发布了处罚她的布告，剥夺了卡罗琳的王后称号，根据是她的诽谤行为。英国的女人开始造反，保护一个妻子的位置被看作是“女人的事业”。那时候的一首民歌这样唱到：
照顾那些善良的英国妻子
支持受伤害的王后
宣布她的权力，那也是你所拥有的
就像看到的那样明白
后来的历史学家们认为这场反对君主的叛乱之所以发生，对君主的厌恶和对他妻子的支持所占的分量同样重要。最后，在1821年7月当卡罗琳想参加她丈夫的加冕礼时，被挡在了威斯敏斯特教堂外面。她在19天后因病去世。她棺材上的铭文是她自己写的，充满了自哀自怜的情绪，“被抛弃的卡罗琳，受伤害的英国王后”。
卡罗琳所受的伤害——其中有很多属于她咎由自取——在以后被拿来和另一位威尔斯王妃黛安娜做比较。1995年，当黛安娜在一次电视访问中低声对整个国家说这里有“三个人的婚姻，所以实在是有点拥挤”时，提到了她丈夫的情人卡米拉·帕克·鲍尔斯，整个国家顿时一片骚动，各地的妻子们也一下子提高了警惕。
作为妻子，揭露丈夫对她们的虐待打破了两个长期存在的妻子定律：一是永远不能透露婚姻的秘密，二是顺从和尊重丈夫。当释放出的愤怒能够起到经济调节作用的时候，这些都改变了。流行歌手菲尔·柯林斯（Phil Collins）在1994年和一个年轻得可以当他女儿的女孩搞在了一起，他的妻子吉尔（Jill）向媒体出示了一份他发给她的传真，在那上面他说他们的婚姻已经结束了。报纸上的大字标题是“忠诚的妻子吉尔”，这样一来她在离婚时就受到了保护。
美国妻子也显示出了她们的勇气。2002年，在与通用电器的前总经理杰克·韦尔奇（Jack Welch）离婚的时候，简·比斯利·韦尔奇（Jane Beasley Welch）向媒体公开了她丈夫奢侈的退休生活。她在法庭上提供的书面陈述中对通用电气的公司财务的说明比这家公司的股票说明书还要详细，说明韦尔奇并不是世人所以为的那个严守纪律的战略家，而是一个年收入大约是2500万的个人生活奢华无度的人，这些钱很显然是来自通用电气的股东。她通过把这个被认为是20世纪最有光彩的公司战略家的战略曝光发泄了自己的怒火，这个男人因为从通用电气裁掉10万员工而获得了“中子杰克”的外号。在这起婚姻中，如果有谁配得上“中子”这一称号，很显然只能是简。作为韦尔奇的第二任妻子，在10多年前，她放弃了自己的律师生涯去做韦尔奇的全职伴侣。当简·比斯利发现丈夫和《哈佛商业评论》的编辑苏茜·维特劳弗（Suzy Wetlaufer）有私情时，她的揭发可以被看作是一个合乎逻辑的反应。这些宣言给韦尔奇和通用公司都带了很多负面