按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杀人的妻子们长久以来就是一个戏剧性因素的来源，从《哈姆雷特》（Hamlet）中的格特鲁德王后到《双重保险》（Double Indemnity）中的芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck），再到尼克·基曼在《爱的机密》（To Die For）中扮演的角色，无不如是。尼克·基曼扮演的角色是根据帕姆·斯玛特（Pam Smart）的真实案例改变而成，这个女人诱使她年轻的男朋友杀死了她的丈夫。几千年前，希腊人就意识到了被抛弃的妻子所具有的戏剧性因素，她们被愤怒所燃烧，坚决要进行复仇。最早的复仇妻子的原型可以在美狄亚（Medea）这一角色中看到。希腊的戏剧演员从来不把这个女人塑造成欺骗父亲偷出神话中金羊毛的女人或者是为了和詹森（Jason）私奔到科林斯杀死兄弟的女人。相反，他们把她塑造成一个被丈夫抛弃的悲伤的女人，她为了和这个男人在一起离开了家乡宁愿颠沛流离。
第六部第六部分 倾听咆哮（9）
在美狄亚怀孕后，詹森离开了她去追求格劳斯（Glauce）——一个很经典的第二任妻子。格劳斯是科林斯的统领者克瑞恩（Creon）的女儿，他命令把美狄亚放逐，因为他怕她会因为嫉妒而伤害他女儿。美狄亚请求推迟一天，克瑞恩批准了她的要求。她用这一天的时间利用送给格劳斯一件婚纱的机会把她给谋杀了。在这个故事的另外一个版本里，美狄亚还杀死了她的孩子——既是为了避免他们被科林斯人用石头打死，也是为了报复她丈夫。美狄亚从科林斯消失了。詹森成了一个四处漂泊的流浪汉，最后被他自己的船压死了。
几个世纪以后，美狄亚成为一个文化符号，她的故事在戏剧、诗歌、音乐和歌剧中被反复讲述，对她的遭遇的同情越来越多也越来越苍白。希腊的悲剧作家欧里庇得斯（Euripedes）提供了一个充满了同情的版本。艺术家和诗人威廉姆·莫里斯（William Morris）创作的《詹森的生与死》（The Life and Death of Jason）把美狄亚塑造为一个脆弱的、令人怜爱的少女，为詹森的背叛几欲心碎。2000年夏天，在安大略湖边的斯特拉特福德的莎士比亚戏剧节上，《美狄亚》（Medea）上演，这一戏剧反映出了对被抛弃的前妻的一些看法。在《环球邮报》上刊登了这样的评论，“《美狄亚》是一个女性主义者忍受苦难、获得力量的故事，通过女演员西娜·麦克尼（Seana McKenna）的扮演，女主角赢得了广泛的同情……”
到了20世纪90年代，杀人的妻子成了一鸣惊人者的源泉和娱乐元素的产生地。在1996年，鲍博·福斯（Bob Fosse）在他的讽刺剧《芝加哥》（Chicago）中写到六个“快乐的谋杀女士”因为杀死了她们的丈夫被关进了监狱。他们的律师让媒体发表这些女人的故事，目的是寻求公众的同情——当他这样做以后，她们成了名人，尽管很明显这些女人并不是因为自卫才杀的人。在歌曲“一个人的探戈”里，女人解释了她们为什么和怎样杀死了这些男人。一个女人描述她当她丈夫怒气冲冲地跑进厨房时，她正在忙着切一只鸡想用来做晚饭，他指责她“勾引”送奶工人。然后，她说，他“撞”到她刀上——连着10次。
《双重危机》（Double Jeopardy）的意外成功更是证明了人们对杀死丈夫这一类情节的爱好，这部沉闷的电影在1999年上映。即使是它的制片方都感到很是惊奇。这部电影一开始是想吸引男性观众。片中爱丽莎·朱迪（Ashley Judd）扮演莉碧·帕森斯（Libby Parsons），一个年轻漂亮的妻子，看上去是一个拥有了一切的家庭主妇——就像《时尚》杂志所描写的那样，有一个深爱她而且事业成功的丈夫，一个可爱的儿子，漂亮的水边公寓，还有一份很有意义的慈善工作让她感到自己很充实。她不知道她田园牧歌般的生活其实是一个假象。她丈夫陷入了经济危机，欺骗了她之后，和她最好的朋友一起私奔了。
他精心设计了一个计划，他们一起出去度假的时候，他在一辆豪华的游轮上忽然消失了，看起来就像是被妻子谋杀了一样。在监狱里，朱迪扮演的角色发现了他的欺骗。在她的狱友的帮助下——大多数因为杀死丈夫而被判入狱的女人有一颗“金子般的心”——她开始计划复仇。一个正在服刑的前律师对她说根据双重危机规定，一个人不能因为同一桩罪行被判两次。所以她建议朱迪扮演的角色找到她丈夫的下落，然后杀死他。内心中充满着正义的使命感，这个被抛弃的妻子开始实施这一计划。她在监狱里周密地计划复仇的步骤。当她被假释后，她在她的假释官的帮助下找到了她丈夫的下落。经过了一系列惊险的情节，她出现在了他的面前。但是最后，由汤米·李琼斯（Tommy Lee Jones）扮演的她的假释官，开出了致命的一枪。
对于这部影片，有各种各样的评论。即使这样，观众们还是成群结队地去看，不在乎它沉闷的叙事格局，也不在乎其潜在的法律承诺根本就不符合逻辑。（如果这个丈夫没有死，第一项罪名根本就不会成立。）迅速地，这部电影的票房超过了10000万美元。谁也没有想到这部片子会有那么多女性观众。女性观众占的比例超过了60％，对于一部动作冒险电影来说，这是一个高得惊人的数字。但是女性观众排队来看的可不是动作冒险电影，她们来看的是被抛弃的妻子报复欺骗她的丈夫的故事，从中经历正义感的宣泄。因为有典型的市场敏感，好莱坞的管理人员为这现象取了一个名字：“倾听咆哮”。他们以此来概括一类电影类型，其中提到海伦·瑞迪（Helen Reddy）的“我是一个女人”，一首从20世纪70年代开始就被吟唱的女性主义赞美诗。
对杀人妻子的迷恋导致了伊夫林·迪克（Evelyn Dick）的可怕的故事又一次引起了人们的兴趣。这个安大略湖地区的女人1946年因为杀死并肢解了她的丈夫被起诉。她的丈夫是一个电车驾驶员，他的头、胳膊和腿后来被孩子们在树林里发现。他被近距离射了两枪。审判时，迪克曾经当过“娱乐”富人的交际花这一事实受到了关注。她被宣布谋杀罪名成立，并被判处在1947年1月处以绞刑。但是经过申诉，她最终被判无罪。后来当她孩子的尸体在一个装满水泥的盒子里被发现后，她被判处了杀人罪。迪克被判处终身监禁。她的男朋友两个案子都参与了，但都被判无罪。在被释放之前，她服了11年刑。2002年，一部供电视放映的电影《未完成的作品：伊夫林·迪克的案子》（Torso：The Evelyn Dick Case）在加拿大的电视上播出。这部电影对迪克受虐待的童年抱同情的态度，得到了媒体的广泛关注，被授予许多奖励。
第六部第六部分 倾听咆哮（10）
当反抗男性的女性暴力形象具有的正义内涵变得深入人心，在情人节这一天，这甚至被当作一种矫正方法被出售，和甜美的浪漫形成了对比。在2002年2月14日，英国的出版商丹克沃斯（Duckworth）出版了一本《情人节：女人反对男人》（Valentine’s Day：Women Against Men），一本女性复仇故事的文选。在它的护封上，画的是一个很血腥的场面：两个女人正在砍掉一个男人的头。
这一情况被关于朱迪丝（Judith）的书进一步激发，这是《旧约全书》中一个故事。朱迪丝和菏罗弗尼（Holofernes）的故事被放在了被包围了的贝图尼亚城。朱迪丝是一个美丽的寡妇，她决心为了拯救百姓去暗杀阿西里亚人的将军菏罗弗尼。她和她的女仆逃出城，到了他的营地，鼓励他相信胜利很快就能属于他。菏罗弗尼因为被她所诱惑，就邀请她到他的帐篷中参加宴会。朱迪丝一直等到他酒醉睡去，拔出了他的剑，在女仆的帮助下，割下了他的脑袋，然后带回了贝图尼亚城。希伯来人把这颗脑袋放在了城墙上，很快就击退了失去了首领的阿西里亚军队。
在这个神话故事中，谋杀人的妻子成了女英雄，这说明杀死丈夫被当成了一个可以接受的女性幻想。这也并非是一个现代专有的主题。在19世纪后期，美国作家凯特·肖邦（Kate Chopin）在1894年的短篇小说《一个小时的故事》（The Story of an Hour）中，就采用了这个幻想丈夫死去的主题。在这部小说里，一个年轻女人得知她的丈夫在一次铁路事故中死了。她哭泣着回到了房间里。慢慢地，她开始意识到自己灵魂的变化：“她低声说；‘自由，自由，自由！’……她知道在度过了漫长的痛苦时刻之后，她将完全属于她自己了。”后来，没有任何警告，她根本就没有乘坐那列火车的丈夫，开门进来了。当她看到他的时候，她的心脏停止了跳动。她身边的每一个人都认为她是因为高兴才会这样。但读者明白完全不是这么回事。
100多年后，在简·夏皮罗（Jane Shapiro）写于1999年的充满黑色幽默的小说《危险丈夫》（The Dangerous Husband）中，这个幻想更明显了。书中刚刚结婚不久的女主人公在不再对她装模做样的丈夫着迷以后，就开始幻想雇一个英俊的打手。一个“卓别林式的和希区柯克式的小故事”，洛丽·摩尔（Lorrie Moore）在一篇评论中这样说到。
事实上，小说的开始是中世纪式的。首先，40岁的未婚的女主人公为即将变成她丈夫的男人而着迷。他看起来是那样完美——有魅力、自称继承了财产、布鲁克林的上流社会，同时还有点孩子气的热情。在他们开始恋爱的晚宴上，女主人公对他说：“我懂得一些事：我不准备去杀人。我的意思说如果不是为了挽救我自己的生命，非得自卫的话。这很正常。另外，即使我觉得自己被虐待或者被当成牺牲品，相信我，我会谋杀任何人。”
她嫁给了他，她承认“我疲倦了，而且我没什么钱”。很快，她不再迷恋他。她丈夫的愚蠢的举动——从楼梯上摔下来、打碎昂贵的古董——开始变得险恶而且有暴力倾向。一个长柄锅打着了她的脚趾头。她把它扔到房间的那一头。在一开始，她引用了“明智妻子的态度：把不安静、无关的娱乐和顽强的接受结合起来。”但是当这对夫妇越来越疏远的时候，她开始畏惧她的生活。她开始幻想雇一个男人。夏皮罗写到了在一桩不好的婚姻中出现的一些负面因素：“这就是婚姻吗？”叙述者问道，“发现再发现，变化再变化，知道你失去所有的一切？”
即使宣称婚姻幸福的女人也承认会想到丈夫的死亡。我认识的一个30来岁的女人很爱慕她的丈夫，说她很担心他要是死了自己怎么办，但是想到等他死了的时候她再嫁人就很难了，她就很烦恼。“我看着镜子里的自己，想我的最迟销售日期是什么时候，”她半开玩笑地说，“我对自己说，如果他要死，还是早点为好。”
也许她的想法是不正当的，但在逻辑上是正确的。她的丈夫比她大7岁，根据统计学她将会成为一个寡妇。她关心的是如果她不能找到一个新丈夫，她的四个年幼的孩子就会在他们的生活中失去了父亲的照料。她把这些想法告诉了她的丈夫，他觉得很好笑。
对于幸福的已婚女人来说，所面临的最大恐惧就是想到这样一件事了。对于不幸的已婚女性来说，这是一个悲惨的幸存者机制。“我需要越过他看到一种新生活”，另外一个女人解释她经常想到她丈夫的死亡。尽管经济上独立，她说她还是觉得自己被这段不幸福的婚姻所桎梏。她想过自杀。她意识到关注他的死亡代替了这一想法。从理论上来说，对于那些认为自己太软弱无法离开的妻子来说，杀死丈夫是一个完美的选择。它避开了因为离婚而带来的失败感、内疚感和经济上的混乱。如果他们有孩子，即便是离了婚，这些女人还得和丈夫打交道。如果他像幻想的那样死了，这个女人就成为一个英勇的寡妇，同时还是法定的继承人，还能够得到保险和房产。
当然，那些宣称有杀死妻子愿望的男人将会受到苛责，而不会被赞美。但是杀死丈夫的幻想被看作是良性的，是现代妻子的副产品，是女人们可以想像自己拥有的一个角色，这很像是一个孩子在成熟以后发现周围世界不是他喜欢的样子而采取的措施。如果一个人想继续探讨它，杀死丈夫的幻想和成为神话中的新娘其实是一脉相承的：当白马王子掳走了她，死神也开始掳走那些失败的王子。从此以后她幸福地生活着，从妻子的桎梏中解脱出来，在非妻子的疆域里快乐生活。
第七部第七部分不做妻子（1）
在21世纪的第一个10年里，围绕着妻子的意义产生的种种混乱中最为阴险的并不是对妻子的描写，而是对独立女性的叙述。让我们把这种女人称为“非妻子”吧，因为在提到她们的时候最经常被突出的一点就是她们没有结婚。只要看一下2000年8月28日的《时代》杂志封面就可以看到这情况是多么地明显！在这期杂志的封面上，写着一个问句：“谁需要一个丈夫？”副标题把质问进一步加深：“越来越多的女性说自己不打算结婚，而是想过单身生活。她们快乐吗？”列举这些根本就无法回答的问题的目的是说明那些单身女人有一种集体意识，这种意识是《欲望城市》里那四个发型精致、注重仪表，身着昂贵服装的女演员营造出来的一幅美好画卷。她们塑造的形象传递出来的信息就是如果女人有足够的金钱、权力和Manolo Blahnik的高跟鞋，实在是不需要什么丈夫。
作为宣传单身生活的海报，这些形象实在是还需要多下点功夫。灯光如此黯淡，这些女人显得很苍老，背后的幕布是俗气的红色。更让人反感的是它的前提：单身女人又一次陷入了程式化的俗套中，似乎她们只要不是别人的妻子就可以被确认为是独立个体。
2000年，当北美、欧洲和日本的未婚女性数字达到历史最高时，开始有人提出“谁需要一个丈夫？”这样的问题。在格洛丽亚·斯泰纳姆把自己当成单身女性的拥护者之前很久，女人可能不需要丈夫来支持生活的事实就被主流媒体注意到了。当然，回溯到一个世纪前，也有一大批女人提供令人信服的证据表明一个丈夫并不等于就是个人幸福。1960年《纽约镜报》（The New York Missor）提出了一个问题：“谁家里需要一个男人呢？”那篇文章赞美的是女性的自足。
40年后，不结婚的女性出现了，她们赢得了斯泰纳姆一直渴望的社会认可。萨曼塔·史蒂文（Samantha Stevenes）是 20世纪60年代的电视连续剧《魅惑》（Bewitched）中的一个居家母亲，也被《魔法奇兵》（Buffy the Vampire Slayer）中的出色女性所代替。“老处女”这一说法被“美州狮”取代，这个略带讽刺的词指的是那些敢作敢为又性感十足、年过40的单身女性。单身女性所享受的自由被覆盖上了理想化的光芒。单身女人拥有的随心所欲的华丽而自由的生活常常被拿来和婚姻生活的沉闷做对比，劳拉·基卜纳斯（Laura Kipnis）在她出版于2003年新书《反对爱情》（Against Love）中就有这方面的内容。“再没有一个时代比现在更适合单身女人了”，《埃德蒙顿日报》（The Edmonton Journal）在2000年这样宣称。《时代》在讲述“谁需要一个丈夫？”时一样感情洋溢：“她们比从前更自信、更自足也更慎重，女人不再把婚姻看作必须经历、必须相信的一件事了。”似乎是为了证实这一信息的准确，在刊登了“谁需要一个丈夫？”之后的第二个星期，斯泰纳姆宣布她要结婚了，好像在说，我的工作完成了。单身女人不再需要我做她们的大使了。
在20世纪90年代，有许多信息是把单身女人当成神经质的、不快乐的，而且她们比从前任何时候都想把自己嫁出去。每份杂志的标题都在吹嘘简直是神话般逍遥的婚姻生活，没有人在乎单身女人脆弱的情感状态，也没有人问一下是不是因为她们“太挑剔”、太自私才不愿意承担责任。
这一问题的产生还是得追溯到妻性鸿沟那里。正是因为在整个90年代婚礼产业和家务魔法为女性行为提供了一个商业性的模板，才出现了一个为避免单身生活开处方的市场。“为什么我还是一个人？”这是《嘉人》2001年4月号上的一个焦躁不安的标题。那些教人去找“对先生”的书盘踞畅销书榜。电影则把单身女人表现成为被职业困扰或者陷入嫁不出去的恐慌之中。
女人们经常被提醒飞快消逝的时间是她们最大的敌人。“三十以后”的电影类型�