按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窃谌魏稳嗣媲岸疾幌肮卟徽蕉耍切闹泻廖奁硬蝗衔牌锉透锰优堋Ｕ馀死吹椒ü看谓环妫及讯允执虻寐浠魉土空季杂攀频钠锉膊焕狻Ｄ阒溃ü锉诳死瘴鳌⑵胀咛岚：桶⒔鹂舛闹揭壑孝伲际潜挥⒐奖靼艿摹５比鹗坎奖氲剿峭耆槐厝衔约喝跤诜饨ㄆ锉氖焙颍睦酚种匮萘恕０碌乩锉腿耸嗟牟薜冖谄锉群蟾墙环妫恳淮味汲粤税苷獭：罄此衅渌钠锉宰鸥墙狭抗渤３１换靼堋Ｕ馐贝蠹也琶靼祝骸床奖绕锉俊坏比灰俊？墒亲阕阌泻枚鍪兰停奖绕鹌锉匆醯枚啵ㄒ坏脑蚓褪亲愿适救酢！�
①此处所提的是英法“百年战争”（一三三七—一四五三）中的几个重要战役。这些战役均以法国骑兵军败北告终。
②勃艮第今属法国。
“是啊，萨沙，这是实话。我们弱是由于我们自甘示弱。不过我觉得还有另一个原因。我要说说我自己和你。你说，我亲爱的，你没有跟我见面的那两个星期，我真的发生很大的变化了吗？当时你太激动了。也许我的变化并不像你所感觉的那么大，也许我的变化的确很厉害，你现在回想起来怎么样？”
“是的，当时你的确瘦了，还很苍白。”
“你看，我亲爱的，现在我才明白，正是这一点伤了我的自尊心。既然你热烈地爱着我，可为什么这场斗争却没有在你身上表现出同样明显的症状？在你跟我断绝往来的那几个月里，谁也没有看见你变得苍白和消瘦。你怎么能这样轻而易举地挺住了呢？”
“这我就明白了你为什么对卡佳借干活来排遣烦闷的诗句那么有兴趣。你想知道我是否自身体验到了那段话的真确性？是的，那完全符合真实。我相当轻易地经受住了斗争，是因为我没有工夫多去理会它，当我把注意力转向它的时候，我总是感到十分痛苦。但是日常工作逼得我大部分时间不能去想这些。我得照看病人，准备课程，这时我不由自主地从思念中解脱了出来。在那空闲较多的少数日子里，我可感到力不从心了。我觉得，如果放任自己随心所欲地逻想，只消一个星期我就会发疯了。”
“对，我亲爱的。我最近才明白，这就是你我之间的差别的全部秘密。人必须有一项舍弃不了、搁置不下的事业，才能够变得无比坚强。”
“可是你当时不是有许多事儿，现在也照样有吗？”
“唉，萨沙，难道这是离不开的事儿吗？我愿意干的时候才干，愿意于多少就于多少。头脑一热，我可以削减掉很多，或者干脆丢开不管。如果心烦意乱的时候去于，我就得在意志上付出特别的努力，强制自己去于。没有一种‘此事必不可少’的精神支柱。比方说，我做家务活，花了很多时间，但这些时间有十分之九是我自愿花费的。假如有个好女仆，我自己不用怎么干，事情差不多也会照样做好的，难道不是吗？我花费大量时间干的结果比我花费少量时间干的结果好不了多少，那么谁还需要我那么干呢？谁也不需要，只是出于我的自觉自愿。心绪乎静时我才来干这些事，心烦意乱时，就扔下不管了，反正不管也过得去。人总是为了重要的东西而扔下次要的。可是当感情非常激动的时候，便也顾不了这类事情。我在教书，这倒是多少比较重要些的事：我总不能任意地丢下不教呀。不过这还不是那么回事。我想认真教就认真教，即使教课时思想不大集中，课也坏不到哪儿去，因为教这种功课太容易了，它不能使我的心思全部投入。再说，难道我真是以教书为生的吗？难道我的地位取决于教书吗？难道维持我这种生活方式的主要经济来源是靠教书吗？不，我的经济来源是靠德米特里的工作，现在是靠你的工作。教书使我的独立感得到了满足，而且确实也不无益处。但它对我来说毕竟不是切身需要的。于是，为了试着赶走那些折磨我的思念，我就比平时更多地去照管工场。可我这样做也还只是凭着我的意志力。我本来知道我只需要在工场待一个小时或一个半小时，如果我继续待下去，我就只能来承担一些人为了给我安排的活计，这些活计虽然也有益处，对事业却毫无必要。再说这事业本身吧，难道对我这类平常人来说，它可以成为重要的支柱吗？至于拉赫梅托夫他们，可又是另一类型的人了。他们已经跟共同的事业融合为一，事业对他们来说是贯穿于全部生活的必不可少的内容，事业甚至取代了他们的个人生活。而我们，萨沙，却达不到这种境界。我们不是像他那样的精英，个人生活才是我们必不可少的。难道办工场是我的个人生活吗？这个事业不是我的事业，是别人的。我干这件事不是为自己，而是为别人，或许也是为我的信念吧。不过，当一个人——像我们这样的人，不是精英——在自己很痛苦的时候，难道还能顾得上别人？当一个人经受着感情折磨的时候，难道还会关心信念？不，我需要的是一项个人的事业，一项必不可少的、能托付我自己生命的事业，一项切身的，用来维系我的生活方式、我的经济来源、我的整个社会地位、与我的整个命运息息相关的事业，它比我所迷恋的一切情欲都更重要：惟有这样的事业才能成为我跟情欲斗争时的支柱，惟有它才不会被情欲从生活中挤掉，却反而能够克制情欲，惟有它才能给我力量和安宁，我希望有这样一项事业。”
“好，我的朋友，说得好，”基尔萨诺夫一边热情地说着，一边吻着他那兴奋得两眼闪闪发光的妻子，“是的，我至今都没有想到过这一点，虽然这道理是那么简单。我没有注意到！不错，韦罗奇卡，任何别的人都不能为我们自己着想。谁要是希望自己好，他就得自己为自己着想，自己关心自己，其他任何人都是代替不了的。如果你自己不讲明白，就是像我这样爱你的人也不了解你！可是，”他一边笑着继续说，一边还吻着他的妻子，“为什么你现在认为需要有一项事业？难道你打算爱别人了吗，韦罗奇卡？”
韦罗奇卡哈哈大笑，他俩笑得好半天说不出一句话来。
“是的，现在我俩都能对此有同感了，”她终于开始说，“我现在也可以像你一样确切地知道，无论你，无论我，都不可能再发生类似的事了。但是，不开玩笑了，你知道我现在有什么想法吗？我亲爱的：如果说我过去爱德米特里，那还不是一个成熟女性的爱，那么他爱我也不是像你我所理解的那种意义上的‘爱’，他对我的感情是这样一种混合物，一方面有着对朋友的热烈的眷恋，另一方面有着对女人的情欲的冲动。他对我怀着友情，这份感情只是给与我的；而情欲的冲动所寻求的却只是女人，至于是不是我这个女人，那却关系不大。不，这不是爱情。难道他经常想着我吗？不，他的心中没有我。是的，他对我也像我对他一样，其实没有真正的爱情。”
“你说这话对他不公正，韦罗奇卡。”
“不，萨沙，这是实话。我跟你谈话的时候恭维他毫无意义，我俩都知道我们对他评价有多么高。无论他怎样一再声称：他轻松地度过了那段日子，其实他并不轻松啊。你大概也可以说，你跟自己的情欲作斗争那会儿也挺轻松，这都非常好，而且也不是假装的；可是对于这些坚决的保证不应该从字面上的意思去理解。啊，我的朋友，我了解你饱尝了多少痛苦……我深知这点……”
“韦罗奇卡，你把我搂得出不来气啦。你显示了你的感情力量以后，还想显示显示自己的体力，对吗？是啊，你力气很大，有这样的胸脯，哪能没有力气呢……”
“我亲爱的萨沙啊！”
八
“萨沙，你没让我把事情说完，”约莫过了两个来钟头，他们坐下喝茶的时候，韦拉·巴夫洛夫娜开口说道。
“我没有让你说完？赖我吗？”
“当然赖你。”
“是谁先胡闹的？”
“你这样说不害羞吗？”
“怎样说？”
“说我先胡闹的呀。哼，你自己冷淡漠然，却反倒责怪我做妻子的不庄重。”
“是吗？我还以为你要讲平等呢，如果讲平等，也应表现在主动性方面。”
“哈哈哈！真会咬文嚼字！可是你居然怪我言行不一吗？难道我在主动性方面不是力求能跟你讲平等吗？好，萨沙，现在我就采取主动来继续上一次的严肃谈话，我们都把它忘了。”
“你采取主动吧，我可拒绝听你的，我现在倒要采取主动把它彻底忘掉呢。把手伸过来。”
“萨沙，总得把话说完呀。”
“明天再说也来得及。你要知道，现在我就想仔细瞧瞧你这只手，真是想极了。”
九
“萨沙，我们把昨天没有谈完的话谈完吧。这是必须谈的，因为我打算跟你一块去医院，你总得知道我为什么去啊。”第二天早上，韦拉·巴夫洛夫娜说。
“跟我一块？你跟我一块去？”
“当然。你问过我，萨沙，为什么我需要一项真正能托付自己生命的事业，我珍视它正如你珍视自己的事业一样，它像你的事业一样叫人离不开，而且一样地要求全身心的投入。我亲爱的，我需要这样的事业，因为我很自尊。长久以来，只要回忆起当时那场感情斗争在我身上影响那么明显、以至于我忍受不了的情形，我就觉得羞愧难熬。你知道，我说这话的意思不是怨斗争太艰苦——你的斗争对你来说不是也一样不轻松吗——斗争的艰苦程度是由感情强烈程度决定的，我现在并不抱怨斗争太艰苦，因为这等于是在抱怨感情太强烈。可是我为什么不能像你一样拥有一根坚实的精神支柱，能以此来对付这强烈的感情呢？我希望拥有一根同样的支柱。不过这件事只是引起了我的这个想法，真正的要求当然还是我现在要说的。这就是：我希望在各方面都跟你平等；这是主要的。我给自己找到了一项事业。昨天跟你分手以后，我考虑了好久，这件事还是昨天早上我突然想到的，当时你不在家。昨天我就想跟你这个好人商量商量，我以为你靠得住，你却辜负了我的信赖。现在来商量着实太晚了，我已经拿定了主意。是的，萨沙，今后我必定会给你增添许许多多的麻烦。我亲爱的，如果我看到自己有能力担当这项事业，我们将是多么高兴啊！”
不错，现在韦拉·巴夫洛夫娜给自己找到了一项事业，这是她以前无法想象的。她的亚历山大的手经常放在她的手中，因此她行走起来挺轻松。洛普霍夫只是丝毫不限制她的自由，好像她对他那样。不，不止如此，当然远不止如此。她一向深信不疑，无论她遇到什么情况，需要依傍他的手时，他的手，连同他的头，都会归她支配的。但他只会手脑并用，他可以不惜为她献出头颅，就像他可以不辞辛劳地向她伸出援助之手一样。换句话说，只有碰到重大事件或紧急关头，他的手才准备帮助她，跟基尔萨诺夫的手一样，而且同样靠得住。他的结婚十分有力地证明了这点，当时他为她牺牲了自己对科学事业怀抱着的全部珍爱的理想，甚至不怕有饿死的危险。是的，一遇到重大的事情，他的手就伸过来了。而平时，这只手却离她老远的。韦拉·巴夫洛夫娜开办了工场，假如有什么事情需要他协助，他欣然来相助。可是为什么他几乎没为她做过什么事？他只是不妨碍她，赞许她，心中为她高兴罢了。因为他有他自己的生活，她又有她自己的。现在却不同。基尔萨诺夫不等她要求，便投入了她从事的一切活动。他像她本人似的关心她的全部日常生活，她也关心他的全部生活。这已经完全不是她跟第一个丈夫之间的那种关系，因此，她才感到自己充满了新的活力，因此，过去她仅只在理论上熟悉、实质上并未触动她的内心生活的那些思想（无法办到的事情，人是不会认真去思考的），这时才开始真正在她心中显现，对她来说才有了实际的需要。
韦拉·巴夫洛夫娜现在才开始真切地感觉到，并且成为了她的工作动机的，就是下面种种思想：
十
“公民生活的条条道路，几乎都是正式对我们封闭了的。甚至在那些没有给我们正式设置障碍的社会活动的道路上，实际上也有很多——几乎是全部——是不对我们开放的。在生活的广阔的天地中却只留给我们家庭生活的一隅之地，我们只能挤在家里，做其中的一员。此外我们还可以从事什么职业呢？差不多只有一项是面向我们的——当家庭教师；也许还可以教教男子们不屑于从我们手中夺取的什么家馆①。我们都在这唯一的一条路上，我们互相妨碍，因为我们太密集了。走上这条路也不可能使我们获得独立，因为愿意提供这方面服务的妇女太多了。我们当中的任何一个人在谁看来都是无所谓的，说来说去，还是我们人数太多。谁会重视一个家庭教师呢？只要您说一句您想聘位家庭教师，马上就会聚拢过来几十名、几百名妇女，互相争抢这个位置。
①教家馆的教师只到学生家上课，课毕即离去。家庭教师则必须住在学生家中。
“不，当妇女还不曾致力于分道扬镳走上不同的道路之时，她们不会获得独立。当然，开拓一条新路谈何容易，可是我在这件事情上占据了一个特别有利的地位。不好好利用它，我于心有愧。我们缺乏准备去从事重要的职业。我也不知道为了做好准备，我将对一位指导者需要到什么程度。但是我知道，无论我需要他的经常帮助到什么程度，他总是在这儿，跟我在一起。并且这对他不是一种负担，他跟我会同样地感到愉快。
“独立活动的道路没有被法律给我们封闭掉，却被习惯封闭了。但是仅只被习惯所封闭的各条道路，我却可以走我愿走的任何一条，只要我下决心顶住最初起来抵抗的习惯势力。其中有一条道路比别的任何道路都要离我近得多。我的丈夫是医生，他把他的全部空闲时间都奉献给了我。我有这样一个丈夫，很容易来试一试我能否当个医生。
“假如终于出现了一批女医生，那可事关重大。她们对于全体妇女将大有种益。妇女跟妇女说话比跟男人说话方便得多。到那时可以避免多少痛苦，死亡和不幸！我一定要试一试。”
十一
韦拉·巴夫洛夫娜跟丈夫谈完话，便戴上帽子，和他一起到医院去考验自己的神经，看她怕不怕见血，能不能从事解剖。凭着基尔萨诺夫在医院的地位，她做这种测验当然不会遇到什么障碍。
我已经大大地毁坏了韦拉·巴夫洛夫娜的诗意形象，但是我一点也不觉得于心不安。譬如说，我并不隐讳：她天天吃午饭，而且总是吃得喷喷香，此外每天还喝两次茶。可现在我写到这样一个情节，尽管我的思想非常下流鄙俗，还是有一种畏惧情绪袭上心头，“对此事缄默不提岂不更好？人家对于一个有本领研究医学的女性会怎样来看？她的神经该是多么粗劣，她的心肠该有多么冷酷！这不是女人，简直是屠夫！不过，一想到我本来无意于把我的人物们塑造成完美无瑕的理想化的楷模，我便心安理得了：人家说韦拉·巴夫洛夫娜性格粗野，愿意说就让他们说去吧，粗野就粗野呗，碍我什么事？
因此我冷静地说：她发现，对事情袖手旁观和为自己与别人的利益而积极去干的事情，结果会大不相同。
我记得，当我是一个从未经历过火灾的不满十二岁的孩子时，有一天被异常强大的火警警报声吵醒，我真是害怕死了。火光冲天，一片红彤彤。烧焦的木头满城横飞——一个外省的大城市——城里到处都是可怕的喧哗声、奔跑声和呼叫声。我浑身战栗，好似在发寒热病。亏得我趁着全家忙乱之际，及时赶到了火场。火灾发生在堤岸沿线（其实只是天然的河岸，哪里算得上什么堤岸呢？）。岸上摆放着劈柴和树皮制品。一群跟我年龄相仿的孩子，正在分头把这些东西搬开，运往远离着失火房屋的地方去。我也动手搬起来，结果恐惧心理消失得无影无踪了！我干得挺带劲，直到有人对我们说“好啦！危险过去了”的时候才罢手。从此我就知道，如果大火使你害怕，你就应该立即奔赴火场去工作，那么你就一点也不害怕了。
工作着的人既没有工夫害怕，也没有工夫感到厌恶。
于是韦拉·巴夫洛夫娜研究起医学来了，她是我所知道的最早投身于我国这项新兴事业的妇女之一。此后她产然以另外一个人自居了。她曾有一个想法：“过几年我才真正能够自立。”这是一个伟大的思想。没有完全的独立就没有完全的幸福。可�