按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在四十岁那年成了家，他本以为可以以简朴的方式，按照传统中国农民的娶妻、生子，温饱有余的简单理想渡过他的一生。但之后的命运却出乎意料的坎坷、悲惨，他的理想几度复萌、几度退缩，却一再受到天灾与人祸的无情摧折。第一个妻子病故，邢老汉不仅失去了妻子，也把几年的积蓄全部用完，这是天灾。不过这并不使老汉丧失希望，他很快又树立起生活的信心，正当他张罗着重新建立家庭的时候，农村“大跃进”运动不仅没有兑现“共产主义”的许诺，连再讨个老婆希望也成了泡影，这回是人祸。70年代的大饥荒反而使这个原来穷得娶不起媳妇的庄稼汉得到了酸楚而温暖的家庭生活，她是一个来自临省逃荒女子，这算是因祸得福。但不久她因迫于政治原因（她是一个富农，“文革”期间有些地方甚至不准这种身份的人在灾年里逃荒讨饭，更不用说是私自出逃和婚嫁了）悄悄地离开了老汉。为了排遣失去女伴的寂寞，老汉养了一条黄狗。但作为他生活的唯一安慰和寄托的狗，也在当时匪夷所思的“打狗运动”中被枪杀了。邢老汉终于在这接踵而至的打击下凄然老去，这是一曲凄婉的挽歌，又是一篇极其严厉的控诉辞，也是对朴素的民间情义的深情颂歌，朴实、沉郁、凝重而又动人心魄。“孤独悲凉的心，对那一闪即逝的温情，对那若即若离的同情，对那似晦似明的怜悯，感受却特别敏锐。长期的底层生活，给我的印象最深刻的，就是种种来自劳动人民的温情、同情和怜悯，以及劳动者粗犷的原始的内心美。”这种在苦难中获得的切身体验决定了作家以后创作主题的一个重要方面。《邢老汉和狗的故事》从邢老汉的一生中截取几个片段，写他的命运遭际，尤其着意把他的精神痛苦和孤寂写到令人颤栗的程度，形象地展示了极左政治路线肆虐下小人物的精神生活的惨痛，这正是作家以对劳动者朴素原始的心灵感受，来观照和描述他们的遭遇，并且寄予了深切的人道同情：“我的作品，……总是要告诉人们：‘那种不正常的政治生活再不要重复了，那些摧残心灵的悲剧不要再重演了，让劳动者之间的友谊、同情、爱恋、滋润着、温热着每一颗正直善良的心吧’”5。小说在主人公悲惨命运的故事中，在控诉和揭露的同时仍以温情之笔，写出了劳动者之间的朴素的情义。在邢老汉与逃荒女子之间，作者并没有用“爱情”这样的词语加以描述，他们之间的感情与其说是爱情，到不如说是一种同命相怜的民间情义，这种苦命的小人物之间的相互理解、扶持和宽容，是知识分子的浪漫爱情所无法包容的。这种情义同样也体现在魏老汉、魏天贵及其他乡亲对邢老汉的同情和关照上。在张贤亮的笔下，导致邢老汉悲剧的原因，不是某些具体的个人，即使对那几个枪杀黄狗的民兵，也没有过多的指责，他们与队长魏天贵一样，也是迫于无奈，真正的凶手是当时官方所推行的非人性的极左政治路线。黄狗的被杀是邢老汉悲剧的高潮，是命运给老人的最后也是最为残酷的一击。小说在这一点上做足文章，越是渲染人与狗的感情之深，就越是反衬出失去狗之后的孤寂和悲伤；越是强调黄狗是老人唯一的安慰，就越能揭露极左政治路线的非人道。细节的提供和气氛的渲染，使小说是叙述具有很强戏剧性效果。作者的叙述以画家韩美林的一幅题为《患难小友》的水粉画开始，在引出邢老汉的故事之前，已经将故事的宗旨预先和盘托出：“当一个人已经不能在他的同类中寻求到友谊和关怀，而要把他的爱倾注到一条四足动物身上时，他一定是经历了一段难言的痛苦和正在苦熬者不能忍受的孤独的。”之后对故事的主人公，对“狗”和“邢老汉”的关系做了一个概括而生动的介绍，然后才进入具体情景，按时序娓娓道出主人公的命运遭遇。这种看似笨拙的叙述方式，颇类似于中国传统民间故事和话本小说，具有一种土头愣脑的、质朴的民间风格，这在张贤亮的小说创作中是不多见的。这不仅与叙述对象的内在特质相吻合，也在一定程度上体现了作家在患难时分对民间的亲近，更是作品关注普通人命运，同情小人物遭遇的人道精神在小说叙述结构和叙述方式上的体现。 转自宇慧文学世界上一页 下一页第三节美好理想的憧憬：《哦，香雪》
与张贤亮的《邢老汉和狗的故事》的质朴、传统的叙事风格迥异，铁凝的《哦，香雪》6则是一篇抒情意味浓厚的短篇小说，作品题目的感叹语调也提示和透露了这一点。《哦，香雪》是铁凝的成名作，和大部分青年作家一样，铁凝也在这篇作品里倾注了相当多的抒情成分，作家特有的女性的细腻、敏感也突出了作品的抒情风格；但更重要的是时代思潮的影响，70年代末兴起的个性解放和主情主义思潮，使这一时期的小说出现了一种抒情化的倾向。也就是说，这种抒情倾向是人道主义文学思潮在一个短篇小说中的感应，又是《哦，香雪》所敏锐感应时代精神的形式化体现。小说以一个北方偏僻的小山村台儿庄为叙述和抒情背景，通过对香雪等一群乡村少女的心理活动的生动描摹，叙写了每天只停一分钟的火车给一向宁静的山村生活带来的波澜，并由此抒发了优美而内涵丰富的情感。小说的情节十分简单，而相对较多的景物描写和心理描写，使作品具有浓郁的抒情色彩。闭塞的台儿沟因为火车的经过而没有了过去的宁静，也扰乱了少女们的心，一方面是因为少女们天生的好奇心理，一方面是封闭的山寨对山外世界、对文明社会的向往之情，使她们每次都以极其隆重的方式──像过节一样梳妆打扮，去迎接那列只停一分钟的火车的到来。她们对山外的东西充满了好奇：一个发卡、一块手表、一只人造革的书包、一个带磁铁的塑料泡沫铅笔盒……都会带给她们热烈的话题和美妙的遐想；在这好奇与向往的目光里，还融入了少女对未来生活个人梦想。铁凝曾经说过，世上最纯洁、美丽的情感就是少女的梦想。尽管它幼稚、缥缈，甚至可笑，尽管它也许是人性中最为软弱的一部分，但同时也是最可宝贵的一种情感，作为美的对象，它可以洗涤人性中那些功利的、自私的、丑陋的部分，至少可以作为这些东西的反衬和对照。小说中香雪那洁如水晶的目光，那洁净得仿佛一分钟前才诞生的面孔，少女们那飘荡在山谷里的天真烂漫的笑声，还有少女凤娇对乘务员“北京话”的那种无私无邪的情感，都是少女世界的特有的美丽风景。小说重点写了少女香雪的一段小小的历险经历：她在那停车一分钟的间隙里，毅然踏进了火车，用积攒的四十个鸡蛋，换来了一个向往已久的带磁铁的泡沫塑料铅笔盒。为此，她甘愿被父母责怪，而且一个人摸黑走了三十里的山路，这对一个平时说话不多，胆子又小的山村少女来说，需要极大的勇气。作者还有意交代了香雪这一举动的心理动力，那就是对山外文明的向往，对改变山村封闭落后、摆脱贫穷的迫切心情，还有山里姑娘的自爱自尊。作者选取了一个类似于全知全能的叙述视角，把叙述者确立在城市人的位置上，但又具有敏感的心灵和宽厚的胸怀，对那个封闭的小山村，对那一群普普通通的山里少女投来同情、关爱的一瞥，在看似稚嫩可笑的心理律动中发掘时代思潮的波澜。反映在小说的叙述结构上，作者并没有以情节线索来安排叙述，而是根据情感抒发的内在逻辑，把一些情节片段加以组接。她极力在“一分钟”里开掘，细致入微地描写了香雪们对新生活的纯真、热切的向往和追求；将一些每天一分钟里发生的事件以特定的方式加以精心的选择、排列和叙述，最后以香雪换铅笔盒的“冒险”为终结，尤其对香雪夜归的情景做了浓墨重彩的渲染，使情感的抒发达到高潮，就如一支优美动人的小夜曲。小说的情感基调是清新、婉丽、优美、纯净的，但并不意味着纤弱、单薄竿浅显，相反它寄予了作者对时代现实的严峻思考：那纯朴、淡远的美果然是迷人的，令人不由自主地去欣赏和赞美，但它恰恰又是与贫穷和闭塞联系在一起，在时代列车的呼啸声中，这种纯朴迷人的美还能保留多久呢？香雪和她的伙伴们，连同整个台儿沟，在走向新时代的路途中，将会经历怎样的变故呢？80年代是一个对“现代化”充满神秘与迷信的时代，一种新的二元对立的思维模式现代化必然代表进步、文明和美好；反之，就是落后、封建和野蛮，但敏锐的作家铁凝却从现代化（火车的象征）进入以前的人性淳朴的民间社会作出美轮美奂的赞美，这种深远的意蕴，将会超越时空而发生永恒的魅力。 转自宇慧文学世界上一页 下一页第四节 女性激愤的呼声：《方舟》
中篇小说《方舟》7是张洁最富于个人特色的一篇作品，它以女性所特有的尖锐、激愤和性别意识，叙写了在社会变动和个人觉醒中的女性生存处境，敏感地表现了知识女性在奋力挣脱旧式的人身和精神锁链的同时陷于新的异化状态时所面对的痛苦、绝望和抗争等复杂心理状态，同时也进一步完善了张洁作为一个痛苦的理想主义者的自我形象的刻画。如果说，《爱，是不能忘记的》所叙写的还是一种带有理想和浪漫色彩的爱情在现实中的境遇，那么，《方舟》则是这种理想和浪漫走向现实的严峻考验。《方舟》中的三个女主人公都是知识女性，曹荆华研究马列主义哲学、柳泉是一家进出口公司的翻译，梁倩则是一位导演，她们曾是中学的同学，在走过了坎坷的人生道路之后，又都在离婚或者夫妻分居后住进同一套公寓房。于是，这里便成了她们摆脱现实的痛苦和不幸的“方舟”。但“方舟”的意象既象征着被庇护、被救赎，同时也意味着一种飘无定所的漂泊感，整篇小说都笼罩着孤独无援的悲剧性氛围，正如题记所预示的那样：“你将格外地不幸，因为你是女人”。小说带有浓厚的主观色彩，作家以密集的内心独白和议论的方式，表现了作为现代知识女性的主人公在人生道路上追求的焦灼、孤独与悲凉感受。作为知识女性，她们已经意识到旧有的生存状态的无意义，和伴随着社会改革出现的自我更新的必然，对离婚的毅然选择和离婚后的艰难奋斗就是这种觉醒的体现。她们并不满足于一般意义上的女性的政治和经济地位的独立和解放，而是清醒地意识到必须在这个基础上，“以充分的自信和自强不息的奋斗来实现自身存在的价值”，即通过为社会尽责任、做贡献来实现自我。“和旧式妇女相比，对她们这类女人来说，所思虑、所悲伤，耗尽全心关注的，早已有了不同的内容，就连她们表现悲哀的方式也已经不同了。”为了实现一个新的自我，女主人公们首先付出了牺牲婚姻、爱情和平静安宁的巨大代价，她们奋力摆脱旧有的人身和精神锁链，然后为自己规定了一个理想目标，接下来就是一连串充满艰辛、磨难、苦痛和眼泪的孤军奋斗。俗话说，“寡妇门前是非多”，她们的特立独行不可避免地受到传统道德观念的挤压，她们不得不在人与人难于沟通的环境中孤独地挣扎。不管是已经离异的荆华、柳泉，还是欲离而不能的梁倩，都遭受到一些居心不良的男性的觊觎和骚扰；在工作和事业上，她们又都不同程度地被社会习惯势力推至传统的竞争规范中。而更难于摆脱的桎锆，则是她们内心的羁绊和作为女人的先天特性，在实现自我和担负起作为妻子和母亲的责任之间的选择终归是一种两难。这样，她们的奋斗之路就注定变得十分艰难、坎坷，小说中的三位女性在事业上的成功和她们所付出的代价相比足以令人悲哀、扼腕。因此，在实现女性价值的奋争中，她们又无可奈何地陷入了新的异化状态之中，即使在各自的岗位上她们依靠个人的艰苦不懈的奋斗，取得了不同程度的成功，但同时又难免出现了一种新的压抑，即为了实现新的人生价值目标，她们不得不重新压抑自我天性中的一部分自由：包括作为女性的自然欲望的需求，这样，她们就如在小说《方舟》里所描写的那样，一个个都显得那样孤独、雄化，甚至都不同程度体现出某种变态心理。比如，她们都有点歇斯底里；在她们身上看不到女性特有的温柔、优美；甚至在她们看来，男人都是那么委琐、卑劣，即便是值得信任的男人（如支书老安、科长老董）也都显得相当软弱，处于“泥菩萨过河”的境地。这表明作家和主人公一样，对男性存在着普遍失望的情绪，这是对理想爱情的失望，也是对现实生存状态的愤慨。这样，作家和主人公一样都陷入了两难的境地：认知了女性现实生存状态的缺陷：旧有桎锆还没有完全清除，又陷入了新的异化困境。《方舟》的可贵之处就是没有回避现实生活中这样一种女性处境的严峻性，它用文学的方式表现了当代知识女性所面临的新旧因素交织、困境与希望并存的生存状态。小说在叙述结构和叙述方式上，都有着鲜明的特色。作者善于将人物放在理想与现实的冲突交点之上，把多种情感交织在一起，支撑或撕扯着人物的内心，使心理描写富于戏剧性和抒情意味。为了直接切入人物心理，作品的叙述改变了通常的固定视点，每一个章节大体由一个人物视角叙述，人物视角的交叉变化使每个主要人物都能直接表露自己的感情。大量的内心独白，频繁的随感式议论，使叙事、抒情与议论达到了和谐与统一。注释：1引自周扬《继往开来，繁荣社会主义新时期的文艺在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的报告》，载《文艺报》1979年第11…12合刊。2同上。3引自戴厚英《〈人，啊人〉后记》，花城出版社1980年出版，第353页……4《邢老汉和狗的故事》，初刊于《朔方》，1980年第2期。5引自张贤亮《满纸荒唐言》，收入《写小说的辩证法》，上海文艺出版社1987年版，第12、15页。6《哦，香雪》，初刊于《青年文学》1982年第8期。7《方舟》，初刊于《收获》1982年第2期。 转自宇慧文学世界上一页 下一页第十三章 感应着时代的大变动
第一节 改革开放政策下的社会与文学的责任中共第十一届三中全会之后，党内确定了改革开放的政治路线，在全国范围内开始了经济和政治的改革浪潮。尤其是1982年中共十二大后，农村相继实行联产计酬和承包责任制，城市的经济改革也进一步加快，改革便真正成为中国大地上的第一重大事件。于是，依仗着强大的社会思潮而日渐兴盛起来的文学创作也就有了相应的新的历史使命。在“五四”传统下成长起来的中国作家本来就视“齐家治国平天下”为正途，经过文化大革命的悲惨历史阶段以后，执政党纠正“文革”错误、否定极左政治路线和制定一系列实现现代化的措施，使知识分子重新看到了国家和民族的希望，同时又激发起他们强烈的社会责任感，在他们看来，用文学来为社会、经济、政治的改革推波助澜，是义不容辞的。就社会思潮而言，“改革文学”是中国人在打碎精神迷梦之后的产物，这个刚从迷狂中惊醒过来的民族，需要知道它是否还有救，是否还能振兴起来。政治家们已作出了明确的预言式答案：改革就是希望！与此同时，人们需要重构精神信仰，重建精神家园，重新树立民族的自信心，这一切，似乎又成为文学工作的责任。从文学史的经验来看，“改革文学”似乎又重复了50年代国家政权利用文学创作来验证一项尚未在社会实践中充分展开其结局的政策的做法，改革事业本身是一项“摸着石头过河”的探索性工作，文学家并不能超验地预言其成功和胜利。但不同的是，50年代的文学家们仅仅是作为国家政策的喉舌来宣传政策，而80年代的“改革文学”则表现出作家们对政治生活的强烈参与精神。他们不但坚定不移地宣传改革政策的必要与必然，更注重对现实社会中存在的不利于改革的因素的批判，包括对来自执政党内的权利斗争和社会腐败风气的批判。于是，在文学走出“伤痕”之后，几乎在“反思文学”的同时，被称为“改革文学”的思潮勃然兴起，1983…1984年间描写社会改革的作品大量涌现，形成了一个小小的创作高峰。如果从文学观念和文学精神来看，“改革文学”的范围相当广泛：凡是反映这一时期各个领域的改革进程以及由此而引起的社会变化、人的心理和命运变化的文学作品，都在此列，读者从中可以看出改革开放以后中国社会各阶层精神风貌的急剧变化，体味其新旧历史交替中的痛苦和欢乐。“改革文学”与之前的“伤痕”“反思”等文学思�