按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人和拉丁人都完全相信。使用，甚至崇拜神像的做法，在６世
纪结束之前已牢固确立起来：充满热情的幻想的希腊人和亚
洲人对这类神像更是异常喜爱：万神庙和梵蒂冈到处装点着
这种新的迷信的标志；但是，对这种近似偶像崇拜的做法粗
鲁的野蛮人和西部的阿里乌斯派的教士却十分冷漠。遍布古
代寺庙的用铜或大理石制作的更为大胆的形象，则非希腊基
督教徒的想象或良心所能接受；平面的彩色图一直被看作是
更规矩、更无害的仿真图形。
一件复制品的价值和效果在于它和原物的唯妙唯肖；但
原始基督教徒却完全不了解上帝的儿子、他的母亲和他的使
徒们的真正的形象：巴勒斯坦的帕涅斯的基督像很可能是某
个尘世的救星的形貌；诺斯替派和他们的渎神的纪念物已遭
到了谴责，基督教艺术家们只能靠偷偷模仿某些异教的神像
而从中得到启发。在这种痛苦的过程中，一个大胆的巧妙的
发明立即会被视为十分逼真，从而肯定完全可以对它进行崇
拜。一个关于基督曾和阿伯加鲁斯通信的叙利亚的传说，在
优西比乌斯时代，曾广为流传，到了近代才被一些宗教辩护
士忍痛抛弃，而就在这一传闻的群众基础上，一种新的神话
的上层建筑却建立起来了。恺撒里亚的主教记录下了那封信，
但他却非常奇怪地忘掉了基督的图像——一张完美地印在亚
麻布上的基督的脸，就是使用它，他坚定了曾求他治病，并
为他提供埃德萨这个坚固的城市，以使他不受犹太人恶意的
伤害的那个外来皇帝的信仰。这张画像曾被长期封闭在一面
墙壁的神龛之中，这就可以说明原始基督教徒对此事实一无
所知，这画像直至被遗忘了５００年之后，才由一位明智的主
教把它从那个神龛中及时拿出来供当时热情的信徒们瞻仰。
它的第一个，也是最光辉的业绩是它将该城从科斯洛埃斯·
努西尔万的武装占领下解放出来；而且很快它便被尊为将永
远不让外敌攻入埃德萨的神的许诺的保证。诚然，普罗科皮
乌斯的原文把埃德萨的两次获救都归功于它的公民的富有和
勇气，他们买通波斯国王，赶走了进攻的部队。这个不信神
的历史学家对于他被迫在埃瓦格里乌斯阐明教义的书页上提
出的证词说，雅典娜的神像被展示在壁垒上，浇洒在那神圣
的脸上的水，不但不曾熄灭掉，却反而在被围城中的火焰上
火上加油云云，完全一无所知。那幅埃德萨神像自从立下这
一重要的功劳之后，便被满怀感激之情，恭敬地保存起来；如
果亚美尼亚人拒不承认这一传说，更为轻信的希腊人却对这
非经任何人的手笔画成，而是由原来的神灵创造的肖像甚为
崇拜。一首拜占廷赞美诗的风格和情调将表明，他们的这种
崇拜和最粗鄙的偶像崇拜是如何不可同日而语。“这形象的光
辉的神威，天上诸神尚不敢大胆张望，我们怎能用我们的凡
胎俗眼任意观瞧？居住在天上的神今天屈尊以他的可敬的神
像来到我们中间了；坐在天使之中的神今天通过他的一幅画
像来到我们中间了，这幅像是天父用他那无瑕的手画出，他
使它尽善尽美，我们通过怀着恐惧和热爱的情绪对它膜拜而
清洗掉自己的罪孽。”在６世纪告终以前，这些无手制作（在
希腊文中就只是一个字）的神像在东部帝国的军营和城市中
到处流传，它们是崇拜的目标，是创造奇迹的工具；在发生
危险或骚乱的时候，它们的倍受尊敬的存在便能重新唤起希
望，激发勇气，或抑止住罗马军团的怒火。在这些图画中，经
过人手复制的那些绝大部分只能说是大致相似，也不能正名；
但也有些出身较高，它们通过和原型的直接接触而获得相似
之处，也因此而拥有神奇、多样的神力。最富有野心的人希
望使自己对埃德萨神像的子女关系变成朋友关系；这便是基
督在满身血和汗的痛苦中按在自己脸上，后来交给一位神圣
的妇女的罗马的，或西班牙的，或耶路撒冷的婆婆纳属的植
物。这个颇有成果的先例很快就传给了圣母玛丽、圣徒和殉
教者。在巴勒斯坦的迪奥斯波利斯的教堂里，上帝的母亲的
形象被深深刻在一根大理石的柱子上：东部和西部一直都用
圣路加的笔墨加以装点；而那个福音教教士，他也许是一位
医生被迫从事画家职业，在原始基督教徒眼里显得是那么渎
神和可厌。由荷马的缪斯创造而由菲迪亚斯的凿子雕成的奥
林匹克山上的约夫，有可能会在一个富于哲学思想的头脑中
唤起暂时的虔诚之心；而这些正统基督教的神像却是在文彩
和天才的最后没落时期，由僧侣艺术家们胡乱勾画而成
的。
偶像破坏者利奥
图像崇拜早已在不知不觉中偷偷进入了教会，而其中每
进一小步都被那些迷信的头脑看作是可喜而无罪的做法，欣
然加以接受。但在，８世纪初，更为胆怯的希腊人已经有些担
心，这样在基督教的外衣之下，他们已经又重新恢复了他们
的父辈的宗教：他们带着悲哀和不耐烦的心情听到了偶像崇
拜的名称——这始终不断被犹太人和伊斯兰教徒用以加在别
人头上的罪名，因为他们的法令和古兰经使他们对雕刻的神
像和对正神以外的神灵的崇拜已养成了永不可调和的仇恨。
犹太人的被奴役状态可能会降低了他们的热情，削弱了他们
的权威；但在大马士革进行统治、威胁着君士坦丁堡的胜利
的穆苏尔曼人却在谴责的砝码上又加上了真理和胜利积累下
来的重量。叙利亚、巴勒斯坦和埃及的城市早已用基督、他
的母亲和他的圣徒们的画像武装起来；每个城市，出于希望
或出于许诺，都自信能得到奇迹般的保护，阿拉伯人在１０年
迅速地攻城掠地的过程中，征服了这些城市和这些神像；在
他们看来，对这些无言的没有生气的偶像究竟应该崇拜还是
鄙视，万民之主已经作出了决定性的判断。埃德萨在一般时
间中曾抗拒住波斯的进攻；但那被选定的城市，那基督的配
偶，也被卷入了共同的毁灭之中；他的神圣的形貌也就变成
了不信神的人们的奴隶和战利品。在经过３００年的奴役之后，
雅典娜神像终于以２万磅白银、２００个穆苏尔曼人俘虏和在
埃德萨的领土上长期休战为条件让给了虔诚的君士坦丁堡。
在这个痛苦和令人惊愕的时刻，僧侣们全用尽他们的辩才为
神像辩护；他们试图证明，绝大部分东部人的罪过和分裂行
为打消了这些宝贵的象征物的圣恩，消灭掉了它们的威力。但
他们现在却遭到了那些力求在经文、事实和原始基督教时代
中去寻找证据的更为简单和更有理性，并暗中渴望进行教会
改革的基督教徒的反对。由于从来也没有一次通行的、措词
明确的法令肯定对图像的崇拜，它在东部地区的进展常因人
的不同、习俗的不同，当时文化修养的不同，以及主教性格
的不同，而有所延缓或加快。轻快的首都人民和具有发明天
才的拜占廷教士全都对这种辉煌的崇拜十分珍视；而亚细亚
的荒凉，边远地区却对这种神圣的奢侈的新花招全然一无所
知。诺斯替派和阿里乌斯派的许多人数众多的教会，在他们
改信基督教以后，一直维持着他们分裂出来以前所信奉的简
单的宗教仪式；罗马人中最好战的部分臣民，亚美尼亚人，在
１２世纪时，对绘制的图像还完全不能容忍。这些对人的各种
不同的称谓提供了无穷尽的成见和仇恨的源泉，这在安那托
利亚或色雷斯的村庄中还无关紧要，但是，在一个士兵、高
级教士，或一个太监的命运中，却可能常和教会和国家的权
力联系在一起。
在这此冒险活动中，最为幸运的要数皇帝利奥三世，他
从伊索利亚山区一步登上了东部的皇帝宝座。他不知道什么
叫神圣，什么叫渎神；但他的教育、他的理智，也许还有他
和犹太人和阿拉伯人的交往使这个好战的农民养成了对图像
的仇恨；而在当时都认为一个皇帝有责任把他自己的宗教思
想强加于他的臣民。但是，在一个不稳定的统治的初期，在
那１０年的艰险岁月中，不惜卑鄙地作伪的利奥，却公开跪拜
在他所厌恶的偶像面前，一年一度公开重申他的正统基督教
信仰和热忱，以满足罗马教皇的愿望。在进行宗教改革的过
程中，他一开始所采用的步骤是温和而谨慎的：他召集了一
次由元老和主教参加的盛大的会议，在他们的同意下发布命
令，把所有的图像全从至圣所和圣坛上移出，放置到教会中
更高的位置上去，这样人民的眼睛可以看见它们，却不能用
它们进行迷信活动。但是，要想遏止住，虽然敌对却迅速发
展的，尊敬和厌恶情绪在哪方面都是不可能的：那神圣的图
像，在它们的高上的位置上，仍然感化着它们的会众，并对
暴君进行谴责。他自己也止不住被抗拒和斥责所激怒；而且
他自己的一举砸碎那庙中铜蛇的犹太国王的榜样。通过第二
道敕令，他禁止了保留和利用任何宗教图像；君士坦丁堡和
各省的教堂都清除了一切偶像崇拜活动；基督、圣母和圣徒
的画像全被消灭，或用一层薄薄的灰浆把建筑物墙上的图像
盖住。这个偶像取缔派受到了６位皇帝的独裁和热情的支持，
东部和西部并因此陷入了长达１２０年的吵吵闹闹的冲突之
中。这个伊索里亚人利奥的计划是要，以一次全国会议的名
义公开宣称，否定图像是表明信仰的一个条件：但是，召开
这样一次会议的事却只能留给他的儿子君士坦丁去做了；而
尽管获得胜利的顽固派把那次会议称作傻瓜和无神论者的会
议，他们自己的怀有偏心的支离破碎的议案却也透露出许多
理性和虔敬的迹象。许多省宗教会议在辩论和条例中都录用
了，在君士坦丁堡郊区召开，由欧洲和安那托利亚的不可否
认的多数３３８名主教组成的，全国会议的演说词的内容；因
为安条克和亚历山大里亚的大主教全是哈里发的奴隶，而罗
马教皇又把意大利和西部的教会全从希腊教区中撤离出来
了。这个拜占廷会议自称拥有第其次全国会议的权力和地位；
但就是这个称号也实际是对辛劳地建立起正统基督教信仰的
前６次会议的承认。经过了６个月的严肃的争论，这３３８位
主教一致签署了一项条文，宣称，除了在圣餐面包等物上，一
切有形的基督的形象都是渎神的或异端邪说的产物；图像崇
拜是对基督教的败坏，也是异教的复活；一切这类有关偶像
崇拜的物件都应打碎和涂抹掉；以及任何人如拒不交出他私
自进行迷信活动的物件便是犯了拒不服从教会和皇帝法令的
罪行。在他们的忠诚的呼叫声中，他们盛赞他们的尘世大救
星的功德；他们把消除他们的宗教上的不满的工作交托给他，
凭着他的热情和正义感去做。在君士坦丁堡，也和在前几次
会议上一样，皇帝的意愿仅是主教们的信仰的准绳；可是这
一次，我倒有些怀疑，恐怕大多数的高级教士，都在希望和
恐惧的诱惑下，牺牲了自己内心的宗教思想。在充满迷信的
长夜中，基督教徒们的思想越来越远离了简单的福音教义：而
且他们已很不容易找到回去的路，沿着它走出那杂乱的迷宫
了。对图像的崇拜，至少对一个虔诚的人来说，是不可分割
地和十字架、圣母、圣徒以及他们的遗骨混淆在一起的；那
片圣地上弥漫着奇迹和神人显灵的迷雾；头脑、好奇和怀疑
的神经，都因习惯于服从和信念而变得麻木了。君士坦丁自
己也被指责过份放纵自己的思想去怀疑，或否认，或讥笑正
统基督教的神秘仪式，而它们却是公开记录在他的主教的信
条中的；这个最大胆的偶像破坏者，可能心中暗怀恐惧，攻
击那奉献给他的在天的保护神的人民崇拜的对象。在１６世纪
的改革中，自由和知识扩展了人的智能：对革新的渴求代替
了对古代的尊崇；充满活力的欧洲可以蔑视曾使病态的充满
奴性的希腊人为之恐惧的各种幻像。
一种抽象的异端邪说的消息只能靠基督教会的号角声向
人民发布；但最无知的人却可以体会，最冷漠的人必定会感
觉到，他们的可见的神灵的败落和对他们的亵渎。利奥的最
初的仇恨情绪是直接向皇宫高居前厅宫门之上的基督发出
的。为了便于攻击，那里已经竖起了一张梯子，但是一群宗
教狂热分子和妇女却疯狂地摇晃着那梯子：他们在他们虔信
的恍惚中，看到那些冒犯神灵的大臣们一个个从高处摔下，砸
在砖地上；而古代殉教者的荣誉全被这些因谋杀和造反而罪
有应得的罪犯们给玷污了。在君士坦丁堡和各省市不断发生
的骚乱抵制住了皇帝敕令的执行：利奥本身的安全受到了威
胁，他的官员被杀害，人民的狂热情绪，经过行政和军队的
极大努力，才给扑灭下去。爱琴海或圣海群岛中的许许多多
岛屿上都到处是图像和僧侣：他们的信徒毫无顾忌地放弃了
基督，他的母亲，和那些圣徒的敌人；他们武装起一支由大
小船只组成的船队，扬起他们的神圣的旗帜，大胆地直指君
士坦丁堡的海港，要在那里的皇座上另行安置一位为上帝和
人民所喜爱的新人。他们依靠着出现奇迹来给他们帮助：但
是在一场希腊大火前面，他们的奇迹无能为力；在他们的船
队遭到失败或陷入大火之中之后，那些光秃秃的海岛便完全
留给那征服者去处置或安排了。利奥的儿子，在他统治的第
一年，曾发动一次对萨拉逊人的远征：在他不在的时候，他
的一个本家，正统基督教信仰的卫士，野心家阿尔塔瓦斯德
斯占领了首都、皇宫和皇座。对图像的崇拜又大张旗鼓地恢
复了：大主教抛弃了他的伪装，或掩盖住了自己的真实面目；
篡位者的正当权利在新罗马区和旧罗马区都得到了承认。君
士坦丁逃到了他的父辈所在的山区；不过，从那里他又带领
着一支勇猛、热情的伊索里亚人组成的军队下山了；他的最
后胜利使得那些狂热分子惊惶失措，也使他们的预言完全破
产。他的长时间的统治充满了骚动、叛乱、阴谋、互相仇恨
和血腥报复：对图像的迫害只不过是他的对手的动机或借口；
而且，如果他们失去了人世的王冠，他们却得到了希腊人加
在他们头上的殉教者的桂冠。在一切公开或暗中进行的叛乱
活动中，皇帝都感觉到僧侣们，这些靠迷信获得财富和力量
的迷信的忠实的奴隶们的无法缓解的仇恨。他们祷告，他们
传道，他们赎罪，他们狂热，他们密谋叛乱；从巴勒斯坦的
孤寂之中，咒骂、谴责之词如急流般泻来；圣约翰·达马森
努斯，希腊的最后一位神父的笔，在这个和另一个世界中，
都一直指向那暴君的头颅。我没有工夫去仔细研究，这些僧
人在多大程度上挑起，又在多大程度上夸张了，他们的真实
的和伪装的苦难，他们中有多少人由于皇帝的残酷，丢掉了
性命或变成了残废，多少人失去了眼睛或胡须。从一些个别
人受到的惩罚来看，他已开始废除那个命令；由于它是那么
充分而又无用，他的仇恨可能是为贪婪所挑起，并以爱国主
义为其正当借口。他的检察长的可怕的巨龙的名称和使命挑
起了那黑色民族的厌恶和恐惧：宗教团体被解散，原来的建
筑被改作了军火库和兵营；土地、动产和牛群全被没收；我
们现代人做出的先例也将支持这种控告，说他们对寺院里的
圣物，甚至书籍进行了恣意的、恶毒的破坏。由于僧侣们的
习惯和职业的关系，对图像的公开和私下的崇拜都遭到严厉
的禁止；看来似乎曾强迫东部帝国的臣民，或至少是教士们，
严肃地表明将放弃偶像崇拜。
意大利叛乱
素有耐心的东部勉强抛弃了它的神圣的图像；它们一直
被意大利人独自抱有的热忱所百般珍视和热烈保卫。在教会
的地位和法律地位中，君士坦丁堡大主教的身份几乎和罗马
教皇是平等的。但希腊的高级教士不过是受着主人监视的一
个家用奴仆，听他一声呼嚇，就要一会儿从修道院