按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会动乱时期，社会法则失去了效用，它们的位置却很少会被
人道的法则来加以补充。争胜的热情、胜利的骄傲、失败的
失望、旧恨的记忆、对未来祸患的恐惧，全都能促使人头脑
发热，而掩盖住同情心的呼声。正是出于这种种动机才几乎
使得每一页历史都沾满了本民族的血迹；但这些动机却不能
解释康茂德的无端的残暴，因为他实在已无所希求，人类可
以得到的享受他已应有尽有了。这位马尔库斯的爱子，在元
老院和军队的欢呼声中继承了他父亲的皇位；在这位欢欣的
青年登上王座的时候，他看到在他四周既没有需要打发掉的
竞争者，也没有应予以惩罚的仇敌。在这个风平浪静的高位
上，论说十分自然他定会倾向于热爱人类，而不是厌恶人类，
倾向于走他的前代皇帝所走过的温和、光荣的老路，而避开
尼禄和图密善所遭受到的遗臭万年的命运。
然而，康茂德也并不像人们所描述的那样，是一头生来
喝不够人血的老虎，从儿童时候起就能干出最不人道的行径。
自然所赋予他的实际是一种怯懦而并非罪恶的天性。他头脑
简单、生性怯懦，使他很容易成了侍候他的人的奴隶，他们
也便极力使他日趋败坏。他原来因听命于人而形成的残暴，逐
渐变成了习惯，最后更成为他的主要性格特征了。
父亲死后，康茂德感到让他去指挥一支庞大的军队，并
负责进行针对夸第人和马科曼人的一场艰苦的战争实在太麻
烦了。原来被马尔库斯放逐的那些下贱、放荡的年轻人现在
又在新皇帝身边恢复了原来的地位和权势。他们尽力夸大越
过多瑙河到那些蛮荒之地去进行战争的艰苦和危险；他们竭
力让这位惯于懒散生活的皇帝相信，他的令人恐惧的威名和
由他的指挥官领导的军队便完全足以征服那些惶恐的野蛮
人，或者就可以让他们接受比任何实际征服所能取得的更为
有利的条件。他们巧妙地挑动他的享乐情绪，反复拿罗马的
安闲、热烈、高级享受的生活和既无闲暇，也无条件寻欢作
乐的潘诺尼亚人的帐篷进行对比。康茂德对这些悦耳的劝告
甚感兴趣；但在他还在自己的意愿和他对他父亲时候的顾问
们残存的几分畏惧之间犹豫不决时，那个夏天在不知不觉中
已经过去，他进入首都的凯旋式便拖延到了秋天。他的漂亮
的外貌、入时的穿着和人们假想的美德使他颇得公众的欢心；
他刚刚使那些野蛮人获得的体面的和平更引起普遍的欢欣；
他迫不及待要进入罗马的心情也被天真地理解为出于热爱祖
国；他的放荡的享乐生活也因他才不过是一位１９岁的皇子而
未曾受到过多指责。
在他当政的头三年里，靠着那些忠心耿耿的顾问们的努
力，原来的政府的形式，甚至精神基本保存下来；因为这些
顾问都是马尔库斯特意推荐给他儿子的，对他们的才智和忠
诚他还不能不勉强表示尊敬。这位年轻皇帝和他的一帮放荡
的亲信在皇家权势所容许的范围内尽情地享乐；但他手上倒
也并没有沾上人的血迹；而且他甚至倒显得十分慷慨大度，这
种品质也有可能慢慢会变成一种真正的美德。一个十分重大
的意外事件终于对他的摇摆不定的性格起了决定性的作用。
有一天晚上，皇帝正穿过一座露天剧场中的一条阴暗狭
窄的通道回到皇宫去，一个在路边等着他的刺客忽然举着一
把长剑向他冲过去，嘴里大叫着：“这是元老院的决定。”这
一句威胁的言语妨碍了实际行动的进行；刺客被禁卫军抓住，
并立即供出了主谋的名字。祸端并非发自国人，而是起于宫
墙之内。皇帝的姐姐、卢修斯·维鲁斯的遗孀卢西娜，妒嫉
皇后的统治地位，不甘于充当二等角色，把武器交给刺客让
他去刺杀她的弟弟。她的第二个丈夫克劳狄乌斯·蓬皮安努
斯是一位才华出众、忠贞不二的元老，她并没有让他预闻其
事；但在她的一大群奸夫中（因为她完全模仿福斯丁娜的行
径）她发现有一些具有野心的亡命之徒，除供献蜜意柔情之
外，还愿在更粗暴的行动方面为她效劳。这一帮谋反份子受
到了法律的严厉制裁，那位恶毒的公主先被流放，后又被处
以死刑。
但刺杀这个字眼却从此深深印入康茂德的头脑之中，并
留下了对整个人类恐惧和仇恨的不可磨灭的印记。那些原来
因常常坚持己见使他心怀畏惧的大臣，现在他都怀疑他们全
是暗藏的敌人。在过去的几位皇帝的统治下其道不行因而已
接近消灭的告密人，现在看到新皇帝一心要在元老院中寻找
不满和反叛情绪，立即又大肆猖獗起来。原来马尔库斯一直
把元老院看作是国家最重要的一个咨询机构，完全是由最有
成就的罗马人组成；而现在在任何方面的出色表现却都成了
罪名。占有大量财富更会刺激告密人的口味；坚持廉洁奉公
实际暗含着对康茂德的不端行为的无言的斥责；重大贡献则
表明一种带有危险性的超人才能；另外，父亲的友情便必然
招致儿子的仇恨。可疑就等于铁证；审讯等于判决。一位重
要的元老被处决，许多可能为他的不幸忧伤或怀着复仇心理
的人也必须同时处死；而在康茂德一旦尝到人的血腥味之后，
他的同情和悔恨之心便完全死去了。
在这些无故死于暴政之下的牺牲品之中，最让人为之痛
心疾首的莫过于昆提良家的马克西穆斯和孔狄亚努斯两弟兄
了，他们两弟兄的深厚情谊使他们的名字永远留在人们的记
忆之中，长期受到后人的爱戴。他们学习的情况和职业、他
们的追求和欢乐，一直全都一模一样。他们占有一笔巨大的
财产，可从来也没有谁想到要自己另搞一套：他们共同写作
的一篇论文现在还能找到一些评断；可以看出在他们生活中
的一切行动都莫不是在同一个灵魂的指导下，两个肉体同时
进行的。两安东尼重视他们的品德，看到他们弟兄如此同心
而感到高兴，在同一年中把他们俩都提升为执政官；马尔库
斯更委托他们俩一同管理希腊的行政事务，并掌握重大的兵
权，就在这期间他们取得了对日耳曼人一次战争的辉煌胜利。
康茂德的仁慈的残酷终使他们更同时死去了。
这暴君的疯狂，使他在杀害了一些最高贵的人士，一些
元老之后，终于更回过头来向帮助他行使暴政的主要工具发
泄愤怒。当康茂德完全沉浸在无辜者的血泊和尽情的享乐中
的时候，他把烦琐的政务全交给佩伦尼斯去管；这个怀有野
心的奴颜卑膝的大臣，虽是靠谋杀他的前任才获得了现在的
地位，却也具有相当的活力和才能。他依靠捏造各种罪名的
办法把贵族们的被没收的财产全拿来满足自己的贪欲，因而
积累下了一笔巨大的财富。皇帝的禁卫军也在他的直接指挥
之下；他的显得颇有军事才能的儿子已成为伊利里亚军团的
最高指挥官。佩伦尼斯觊觎罗马帝国；或者在康茂德的眼里，
犯有等于那个意思的罪行，如不加以制止，出其不备将他剪
除，他很有可能会希望得到皇位。在帝国的一线历史中，一
个大臣的死原只是小事一桩；不过促成这一事件的情况实在
有些非同一般，这也证明纪律这根神经已经松弛到了何种程
度。不列颠军团，对佩伦尼斯的行政措施感到不满，组织了
一个由选举产生的１５０人代表团，奉命开往罗马，直接向皇
帝陈述他们的不满。这种军人请愿活动，通过他们所表现的
坚决态度、通过引起边防军内部的分裂、通过过份夸大不列
颠军队的力量，更通过唤起康茂德的恐惧心理，强制提出了
必须处死那一大臣以息众怒的要求，并得到了批准。一支边
远驻军的这种狂妄行为以及由此而显示出的政府的虚弱，无
疑已形成了可怕的大动乱的前兆。
不久后，一个从极其细微的事件开始的新的动乱更表明
了军事管理问题上的疏漏。忽然，开小差的风气在一些军队
中流行开来，但那些逃兵并不是就此迅速逃跑或找个安全地
点躲藏起来，却是全跑到大路上去拦路抢劫。一个胆识远在
自己的地位之上的名叫梅特纳斯的士兵把这一帮土匪集中起
来，形成了一支小小的队伍，打开牢房，帮助奴隶们自行解
放，竟能横行无忌地在高卢和西班牙许多富足的、无人防守
的城市中公开抢劫。一直对这种抢劫行为观望不前，也许自
己也在参与其事的各省的总督们，最后终于被皇帝的一个十
分严厉的命令吓得从消闲的清梦中惊醒过来。梅特纳斯顿时
发现自己已处在重重包围之中，眼看必将遭人擒获。现在他
的最后一条路便只有铤而走险了。他命令他的追随者化整为
零，三五成群化装成各种各色人物；越过阿尔卑斯山，等到
自然女神节那天趁乱在罗马城里集中。他要杀掉康茂德，自
己登上那空出的皇帝宝座，表现出了非一个无知的土匪所能
有的野心。整个行动步骤安排得是如此协调，届时他的隐蔽
着的部队已经布满了罗马街头。但就在他的计划已临近实现
的时刻，他的一个同谋者出于嫉妒揭露了他的计划，使它被
彻底粉碎了。
多疑的君主常会从人类的最低层中物色心腹，天真地以
为那些除了他们的恩宠别无靠山的人，自然除了他们的恩人
决不会和任何别人交好。佩伦尼斯的继任克利安德生为弗里
吉亚人，这个民族的既顽固而又甘作奴隶的天性，除了拳头，
是没有任何其它办法能予以改变的。他原作为一个奴隶从他
的故土被送到罗马。后又作为一名奴隶进入了皇宫，由于他
在满足他主子的各种情欲方面颇为有用，很快便被提升到了
一个罗马公民所可能爬到的高位。在思想方面他对康茂德的
影响远远超过了他的前任；因为克利安德既无任何能力也无
任何品德会引起皇帝的嫉妒或不信任。贪得无厌的情绪是他
的灵魂的主宰，也是他处理行政事务的重大原则。执政官、贵
族和元老的职位全都由他公开出卖；谁要是不愿拿出自己的
大部分财产来购买这种空头的不光彩的荣誉，便会被认为是
怀有二心。对于地方官中的一些肥缺，这位大臣和当地总督
都要分享那官员从人民手中剥削来的收入。至于司法部门只
要有钱行贿什么事都好办。一位有钱的罪犯即使已被公正地
判决，不但很容易翻案，而且还可以随心所欲对原告、证人
和法官治以重罪。
就这样在短短三年之中克利安德便已积累下任何一个自
由人也从未曾有过的巨大财富。康茂德对这个狡猾的佞臣在
最适当的场合奉献在他足前的无比豪华的礼品感到完全满
意。为了安抚公众的嫉妒心理，克利安德以皇帝的名义修建
了供人民公用的浴场、游览园地和运动场。他还因而自我吹
嘘说，罗马人见到政府的这些令他们眼花缭乱的慷慨作为必
会十分欣喜，也便必然会对每天都能见到的血腥场面不那么
在意了；他们将会不再记得因有超群的功绩先皇曾让自己的
一个女儿下嫁给他的元老比罗斯；他们也将会忘掉贤德的安
东尼家族的最后一位代表阿里乌斯安东尼努斯被处决的情
景。前者忠贞之心超越了谨慎，竟企图向他的小舅子揭穿克
利安德的真实面貌。后者对这件事作出了公正的判决，而一
位亚洲的前执政官却敌不过一个一钱不值的幸臣，他竟因此
也送掉了性命。在佩伦尼斯倒台以后，康茂德的恐怖统治，在
很短的时间内，似乎有向仁政转变的趋向。他取消了他的一
些最无理的法令，回忆自己干了许多为人民所痛恨的事，并
把自己由于年轻缺乏经验而犯下的许多错误全归之于误信了
那位奸佞的大臣的意见。但他的悔过仅只延续了３０天；而在
克利安德的暴政之下，人们倒常常对佩伦尼斯表示怀念了。
瘟疫和饥荒更进一步使罗马人的灾难达到了登峰造极的
地步。前一次灾难所以会发生只能说完全是由于激怒了上帝，
罪有应得；但在首相的财富和权利的支持下进行的对谷物的
垄断显然是造成第二种灾难的直接原因。人民的不满许久以
来已在私下流露，这一回忽然在一次参观马戏的集会中爆发
出来。人们抛开他们一向十分喜爱的娱乐节目，却去追求更
为痛快的复仇的喜悦，他们如潮水一般涌向郊区皇帝常去休
息的一座皇宫，在怒吼声中，要求交出人民的敌人的头颅。掌
握着禁卫军指挥权的克利安德马上命令一支骑兵队出击，驱
散造反的群众。群众仓皇向市里逃窜；有些人已被杀死，更
多的人被踩死；但等骑兵追到大街上的时候，从屋顶和窗口
扔出的雨点般的石头使他们根本无法前进了。卫队中的步兵，
早就对禁卫军骑兵队的特权和骄横耿耿于怀，立即加入了人
民的队伍。这骚乱已变成了一场正规战争，一场大屠杀眼看
要开始了。最后禁卫军由于寡不敌众，只得退了下去，于是
人群的巨浪立即以加倍汹涌的气势又回头向那皇宫的门里冲
去，这时康茂德正安卧在奢侈豪华的寝宫中，全城中只有他
尚不知已爆发内战。因为谁要是前去把这一不受欢迎的消息
当面告诉他，他便会必死无疑。要不是两个妇女，他姐姐法
迪娜和他最宠爱的情妇大胆前去见他，他大约必会就这么在
高枕安卧中送掉性命了。她们披头散发、满脸流泪，跪在他
的脚下，以充满恐惧紧迫的言词向这位惊惶失措的皇帝讲明
总理大臣的各种罪行和人民的愤怒，并告诉他只在几分钟之
内他和他的皇宫就要大祸临头了。康茂德从他的欢乐的美梦
中惊醒过来，下令把克利安德的人头扔给宫外愤怒的人民。这
一人们期待已久的景象立即使骚乱平静下来；甚至现在，马
尔库斯的儿子也还有可能重新得到他的臣民的爱戴和信赖。
但是，在康茂德的头脑中一切善良和人道的情绪都已消
灭尽净了。在他把帝国的烦琐的治理事务全交给那些一文不
值的宠臣的时候，他珍视统治权的唯一原因是他能靠它无尽
无休地发挥他的淫荡的性欲。他的时间全花费在一个养着来
自各个地方、各种身份的三百个美女和三百个男孩的后宫中；
其中任何一个人如果诱奸无效，这位残暴的淫棍便立即武力
解决。关于这种超出人性或人格所许可的范围，不顾一切任
意乱交的情景，古代历史学家曾有许多详细记载；但是我们
实在难以将那些如实的描写翻译成可以入目的现代语言。在
发泄情欲之外的空闲时间，则进行一些最下流的娱乐活动。一
个文明时代的影响和煞费苦心的辛勤的教育，在他的粗野、残
暴的头脑中没有留下丝毫希望求知的印记；他可说是罗马皇
帝中对求知丝毫不感兴趣的第一人。连尼禄也在音乐和诗歌
这类高雅的艺术中颇有造诣，或至少像是那么回事；如果他
不曾把他的轻快的消闲时间变成为关系到他的生活和野心的
严肃事务，那我们对他的追求也不会过于苛求的。但是康茂
德从他还是一个很小的孩子时候起，便表现出一种对一切理
性的或高雅的东西无不厌恶的情绪，而对一般俗人的爱好
——马戏或运动会、斗剑以及捕猎野兽他却无比喜爱。马尔
库斯为他的儿子找来的各门学科的大师对他讲的一切，他完
全无心去听并十分厌恶；而一些摩尔人或帕提亚人教他掷标
枪、射箭，他却十分高兴学习，而且很快就能在眼神的稳定，
手臂的灵巧方面和技术最高的教师不相上下。
这群追随着他的奴仆，他们的发迹本必须以主子的堕落
为重要依靠，自然对他这种不求上进的行为百般叫好。一些
别有用心的谄媚的言词倒使他想到希腊的赫耳枯勒斯正就是
依靠一些这类性质的赫赫功绩，打败勒梅安的雄狮、杀死埃
里曼托斯的野熊，才获得了神的位置，并在人的记忆中成为
不朽的英雄的。他们只是不曾说明，在人类社会形成的初期，
凶猛的野兽常常和人争夺荒野的土地，一次击败这些野生动
物的战斗完全是一种无罪的对人类大有裨益的英勇行为。在
罗马帝国这个文明国家中，野兽早已不在人前活动，远离开
了人口集中的城市。现在再跑到他们栖息的