按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一位在一本普通传记中描述了他的动机和取得的成就。“那时
候”伦那德·阿雷廷说，“我是一个学民法的学生；但是我的
内心充满了对文学的热爱，因而我拿出一些时间钻研逻辑学
和修辞学。在曼纽尔到来的时候，我开始犹豫我是应该放弃
对法律的学习，还是放弃这个千载难逢的机会；就这样，我
满怀年轻人的热情，自己心问口、口问心——你愿意对不起
你自己和你自己的前途吗？你打算拒绝使你能够和荷马、柏
拉图和德谟斯提尼亲切交谈的机会吗？拒绝与这些充满了神
奇的传说、在各个时代都被作为人文科学的大师万般推崇的
诗人、哲学家和演说家进行交谈的机会吗？民法方面的教授
和学者在我们的各个大学里，哪里都能找到许许多多；但是
这样一位教授希腊语的教师，如果容许他一旦离开，便可能
再也无法将他找回了。这番道理使我完全信服了，我于是把
自己全交给了克吕索罗腊斯，并且，我的热情是如此高涨，以
至于我每日白天所学到的知识到夜晚都变成了梦中的内容。”
与此同时，也在同一学校，彼特拉克的私塾弟子，拉文纳的
约翰，还讲授拉丁古典课程：这些显示出他们自己的时代和
国土的意大利人，在这所双重民族的学校中，形成一派，而
佛罗伦萨也成为传播希腊和罗马文化的卓有成效的学院。皇
帝的来临把克吕索罗腊斯从学院召到了宫廷；但后来他又以
同样的热情在帕维亚和罗马教学，并得到了同样的好评。他
最后的大约１５年时光则分给了意大利和君士坦丁堡，分给了
使臣工作和授课。在这个教化一个异族的崇高使命中，这位
语法家并未忘记他对自己的君主和国家应尽的神圣职责；曼
纽尔·克吕索罗腊斯在一次被皇帝派往议会执行公务时死于
康斯坦茨。
在他的榜样的作用下，一批批手头拮据但学识渊博，或
至少精通语言的移民，来到意大利推动复兴希腊文化的工作。
出于对土耳其军队的恐惧或迫于其压力，塞萨洛尼卡和君士
坦丁堡的居民纷纷逃往一个自由、神奇和富足的地区。宗教
会议更为佛罗伦萨带来了希腊教会之光和柏拉图哲学的至理
名言；而坚持统一的难民更有，不仅为了基督教，也为了天
主教的利益，而抛弃他们的国家的双重理由。一个在恩宠的
诱惑下背叛自己党派和良心的爱国者仍可能会具有私人的和
社会的美德：他不再听到奴隶或变节分子一类指责的言词，而
他在自己新结交的人群中所得到的地位，却会使他在他自己
的眼中恢复了尊严。贝萨里翁谨慎地遵奉国教的态度使他终
于赢得了罗马的紫袍：他定居于意大利，而那位君士坦丁堡
的名誉上的大主教，希腊的红衣主教，则被尊为他的民族的
首领和保护人：他在出使波洛尼亚、威尼斯、日耳曼和法兰
西时显示了他的才能。使他得以登上圣彼得宝座的选举活动，
在一次秘密会议的不可捉摸的气氛中，曾一度始终摇摆不
定。他的宗教方面的荣誉为他的文学成就和工作蒙上了一
层非同一般的辉煌的色彩：他的宅邸也是一所学校；每当这
位红衣主教出访梵蒂冈时，总有一大队由两族学者组成的侍
从陪伴着他；这些人互相标榜，也受公众的赞扬，他们的今
天已被尘封的作品在他们自己的那个时代却很受欢迎，也很
有用。我不打算一一列举出在１５世纪时恢复希腊文化的人的
名字；这里也许只需满怀敬意地提出在佛罗伦萨和罗马的学
校里教授他们的本族语言的提奥多尔·加沙、特雷比藏德的
乔治、约翰·阿尔吉罗普洛斯和德米特里乌斯·卡孔底勒斯
的名字就完全够了。他们所付出的努力一点也不比其紫袍受
到他们的尊敬，其幸运使他们暗中为之羡慕的贝萨里翁的努
力有所逊色。然而，这些语法学家的一生却显得十分歧庸而
鲜为人知：他们拒绝了靠教会致富的道路；他们的穿着和神
态使他们被排出于商业世界之外，而且，既然他们的能力只
限于在学识方面，那他们也应该满足于从这方面可能得到的
报偿。但在这个问题上，雅努斯·拉斯卡里斯却可算得是个
例外。他的口才、文雅以及皇族的出身，都使他颇受法兰西
君主们的重视；就在这些城市里他常被一会儿请去教学，一
会儿请去谈判。职责与兴趣促使他们进一步扶植对拉丁语的
研究，其中学得最好的人则达到了具备用一种外语自由、流
畅地写和说的能力。但他们却一直保持着他们对自己的国土
所抱有的虚荣；他们的赞美之词，或至少是他们的敬意，都
仅只限于对待他们本民族的，曾为他们带来名声或实利的作
家们；他们有时以肆无忌惮的批评或嘲笑，表明他们对维吉
尔的诗篇和西塞罗的雄辩术的轻蔑。这些大师们的优越性来
自于亲切使用一种活的语言；而他们的最初的一些门徒都无
能发现他们在知识，甚至在实践方面，已从他们祖先后退有
多远了。他们所教授的不正确的声音在这些学院中被明理
的下一代所取缔了。他们完全不了解希腊重音的份量；而那
些出自古希腊人之口，在古希腊人听来有如音乐般的发音符
号，必然曾经是和谐的秘密的精髓，而后来却在他们眼中一
如今天在我们看来一样，不过是一堆无声、无意义的符号，在
散文中显得多余，在诗歌中徒添一些麻烦而已。他们的确掌
握了语法的艺术；阿波罗尼和希罗底的极有价值的片言只语
渗透在他们的课堂讲演之中；他们的关于句法和词源学的论
文，尽管缺乏整体概念，直到今天对学习希腊语的学生却仍
然有用。在拜占廷的图书遭劫的时候，每位逃生者都从那财
宝中抓了一把，抓着某位作家的一部书，而这位作家要是没
有他的这点努力，也许就会被从此埋没了。他们的手稿通过
辛勤的，有时甚至是高雅的笔下的传抄而得以增多，其中的
错误得到了改正，并通过他们自己的或一些年老的古典评论
家的评论而加以解释。虽不全得其精神，希腊古典作品的含
义已被介绍到了拉丁世界：风格的美在新本子中消失了；但
是提奥多尔·加沙的正确判断使他选择了亚里士多德和泰奥
弗拉斯托斯的更有份量的作品，而他们的有关动植物的自然
史，则为真正的实验科学打下了一个坚实的基础。
然而，人们却以更大的好奇心和热情追逐着飞驰而过的
形而上学的影子。柏拉图在长时间被人遗忘之后，又通过一
位在科西谟的美第奇家中教学的可尊敬的希腊人的努力，
在意大利复兴起来。在佛罗伦萨的宗教会议正陷于神学问题
的争论中的时候，从对他的典雅哲学的研究中，可能产生出
某些有益的结果：他的风格以最纯正的古希腊语作为标准，他
的崇高思想有时适合于十分亲切的交谈，有时又装点着最瑰
丽的诗歌和雄辩的色彩。柏拉图的对话是对一位圣哲的生与
死的富有戏剧性的描绘；而且，每当他从云端下来的时候，他
的道德体系总着意于培养对真理、对我们的国家和对全人类
的爱。苏格拉底的观念和榜样使人对一切都有所怀疑和进行
实地探索；而如果柏拉图主义者，出于盲目崇拜，对他们这
位老师的幻觉和错误也无比崇拜，那他们的热情也可能对亚
里士多德的逍遥学派的枯燥、固执的教学方法有所改正了。柏
拉图与亚里士多德的美德是那么不相上下，又是那么对立，以
致他们可以在数不清的论点上相持不下；但相对立的奴隶制
度的相互撞击也可能会产生出几星自由的火花。现代希腊人
分成了两大派：他们在各自的领袖的旗帜之下一味狂怒，但
不知该如何着手战斗，而交战的战场也在他们交战之中从君
士坦丁堡移到了罗马。但这场哲学上的论战很快堕落成了一
群语法学家个人之间的愤怒的争吵；而贝萨里翁，尽管始终
为柏拉图辩护，却通过提出一位中间人的建议和裁决，保卫
了民族的荣誉。在美第奇的花园里，文雅、饱学的人士敬奉
着这学院的学说；但他们这个哲学社团很快便解散了；而如
果这位古希腊哲人的作品还有人躲在房中研究，更有力量的
亚里士多德却继续统治着教会与学校的方针大计。
教皇尼古拉五世
我已较详细地描述了希腊人在文学方面的成就；然而，必
须承认他们却被充满热情的拉丁人赶上和超过了，意大利已
分为许多独立的城邦；那时候，各个君主和共和国都在奖掖
文学方面彼此进行的激烈的斗争。教皇尼古拉五世的成就实
际远远超过了他的名声。出身于平民家庭，他依靠自己的才
能和学识使自己地位日高：他把作人的品德放在作为教皇的
利益之上，他同时磨快了很快便将对准罗马教会刺去的兵器。
他曾是当时最知名的学者们的朋友：后来更成了他们的保护
人；但由于他为人十分谦和，这种变化不论是他们还是他自
己都无所觉察。如果强使别人接收他的一份慷慨的礼品，他
并非是用它奖赏一个人的功劳，而只是用它表示自己的一份
善意；当对方出于谦虚拒不接受他的慷慨赠与的时候，他会
不忘自己高贵的身份说，“拿着，不会老有一个尼古拉在你身
边的。”这位神圣的教长的影响遍及整个基督教世界；而他利
用这种影响所追求的是书籍，而不是名利。从拜占廷图书馆
的废墟中，从最阴暗的日耳曼和不列颠的修道院中，他收集
到许多古代作家的积满尘土的手稿；凡在他不能拿走原稿的
地方，他都要请人忠实地抄录下一本留给他自用。在梵蒂冈
这个教皇训令和各种传说、迷信和伪作聚集的库房里，每天
都要补充一些更珍贵的设备；由于尼古拉是如此勤奋，他在
自己在任的８年时间里建成了一座有５０００册藏书的图书馆。
完全是出于他的慷慨，拉丁世界才拥有了色诺芬、狄奥多罗
斯、波利比乌斯、修昔底德、希罗多德和阿庇安的作品；才
拥有了斯特拉波的《地理学》，《伊利亚特》，柏拉图和亚里士
多德的最有价值的著作，托勒密和泰奥弗拉斯托斯以及希腊
教会的前辈们的著作。这位罗马教皇的行为规范曾得到一位
佛罗伦萨商人的推行或模仿，他在没有军队也没有头衔的情
况下统治了该共和国。美第奇的科西谟是几代王子的第一个
父亲，他们的名字和所处时代几乎使他们成了学识复兴的同
义语：他的声誉逐渐变成了他的高贵的名声；他的财富全被
用以为人类造福；他同时和开罗和伦敦通信；印度的调味品
和希腊的书籍常装在同一条货船上一同进港。他的孙儿洛伦
佐的天才和所受教育使他不仅成为文人学士的保护人，而且
成为他们中的评判官和候选人。在他的宫廷里，不幸有权得
到帮助，才能必然得到奖赏：他把空闲时间全愉快地用在柏
拉图学院里；他鼓励德米特里乌斯·卡孔底勒斯与安吉罗·
波利提安的竞争；他的积极工作的使者雅努斯·拉斯卡里斯
从东部回来时带回了２００部珍贵的手稿，其中有８０部都在欧
洲的图书馆中从未见过。意大利的其他地区也都为类似的精
神所鼓舞，而整个民族的进步则报答了它的君主们的慷慨作
风。拉丁人仅仅只拥有他们自己的文化财富；而这些希腊的
门徒很快便能完全接受和改进他们所学的课程了。外国老师
接踵而来的情况很快过去，移民的浪潮也便平息了；但君士
坦丁堡的语言却传过了阿尔卑斯山，而出生于法兰西、日耳
曼和英格兰的一些人把他们在佛罗伦萨和罗马的学校中点
燃的圣火又引到了他们自己的国土。思想结出果实，和土壤
结出果实一样，人的勤劳与技巧的作用永远胜过自然的天赋：
那些在伊利苏斯河畔被遗忘的希腊作家们却闻名于易北河和
泰晤士河畔；贝萨里翁或加沙对这些野蛮人出众的科学成就、
布代乌斯的精密、伊拉斯谟的风趣、斯蒂芬斯的铺张文体、斯
卡利杰的学识、赖斯克或本特利的洞察力，可能都羡慕不已。
在拉丁人这边，发明印刷术的好处不过是随手得来；但这项
有用的技术却被阿尔杜斯和他的不计其数的继承者们用来永
久保存和大量复制古代作品。从希腊引进的一部手稿产生
出了不止１万本，而且每一本都比原本更精致。在这种情况
下，荷马和柏拉图将会更满意地阅读他们自己的作品；而他
们的作品的评注者必须把最大的功劳归之于我们西方的编
辑。
对古典学识的利用与滥用
在古典文学复兴之前，欧洲的野蛮人还处于无知状态中；
他们的粗俗的语言也明显透露出他们举止方面的粗野和贫
穷。那些学习更为完美的罗马习语和希腊语的学生则被引进
了一个更光明和科学的新世界；引进了自由而文明的古代民
族的社会；并使他们得以和那些操着崇高的雄辩和理性的语
言的不朽的伟人们亲切交谈。这样一种交流必然将净化现代
人的情操，提高他们的智慧；然而，从最初的经验看，这种
对古人的研究似乎只是给人类的思想增添了镣铐，而非插上
了翅膀。不论多么值得称道，这种模仿的精神毕竟充满了奴
性；而第一批希腊人和罗马人的门徒，在他们所处的时代和
国土上，完全是一伙独自生活的陌生人。对远古时代的探索
所付出的细致、勤奋的努力，可能对现今的社会状况发生了
促进或美化的作用；批评学家和形而上学派都是亚里士多德
的奴隶；那些诗人、历史学家和演说家都以能重复奥古斯都
时代的思想与言论为荣：自然的作品全被以普林尼和泰奥弗
拉斯托斯的眼光对待；有些异教的信徒更暗中崇拜荷马和柏
拉图笔下的神灵。意大利人受着在力量和数量上都超过他
们的古代相助者的压迫：在彼特拉克和薄伽丘去世后的那个
世纪里，到处充斥着以我们自己为正当依靠的拉丁人的模仿
者；但是在那个知识大发展的时代，在这片国土的群众语言
中，却很难找到一项真正的科学发现，一件真正的发明，或
充满辩才的作品。但是，一片土壤一旦吸足了上天的雨露，便
立即会充满生机和生命力；现代的语言已越来越高雅；雅典
与罗马的古典文化激发了一种纯正的风格和大胆的模仿；而
在意大利，一如后来在法兰西和英格兰一样，诗歌和小说的
令人愉快的统治，终于被沉思的试验性的哲学所代替。天才
可能会出现于成熟的季节来临之前；但是教育一个民族，也
和教育一个个人一样，在扩展推理能力与想象力之前先必须
尽量运用记忆力：一个艺术家在未学会模仿他的先辈的作品
之前，休想达到或超过他的水平。
在佛罗伦萨宗教会议上所达成的教会的统一很快便
让位于希腊教会的永久分裂（１４４０—１４４８）。波兰和匈牙
利的国王位迪斯劳斯的行动以及约翰·胡尼阿德斯和斯
坎德贝格的叛乱，都对土耳其人起了一些遏制作用，但
并不能制止问题的最后发生。事实上，君士坦丁·佩利
奥洛格斯成为在君士坦丁堡当政的最后一位罗马皇帝，
时间从１４４８到１４５３年。吉本在第６７章中描写了这些事
件。
第六十八章
穆罕默德二世的为人及其统治。
他对君士坦丁堡的围攻与占领。
他的入城式。欧洲的悲伤与恐惧。
土耳其人对君士坦丁堡的包围，首先使我们注意到了这
个大破坏者的人才和人品。穆罕默德二世是第二个阿穆拉特
的儿子；尽管他的母亲曾荣膺基督教徒和公主的头衔，她却
很可能仍不过是充斥这位苏丹后宫的来自各地的无数嫔妃中
的一员而已。他最初所受的教育和薰陶完全是用以培养虔诚
的穆斯林的那一套；而由于他常与一位异教徒交往，他终于
通过合法的洗手礼仪式净化了他的双手和脸。年龄和帝国的
责任看来使他的狭隘的偏执思想有所缓和：他的甚有抱负的
才能使他耻于承认一个比他自己拥有的更高的权力；而在他
胡思乱想的时候，他竟然（据说）敢于把那位麦加的先知归
入强盗和骗子一类。然而，这位苏丹却对于《古兰经》的教
义与法规保留着相当的