按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的最轻快的色彩装饰起来了。但这种仅仅只有纯净的精神欢
乐的幸福，对于这里的看来还仍然具有人的天性和感情的居
民来说，似乎未免过于清高了。一个充满田园生活乐趣的伊
甸园已经不再适合于已在罗马帝国中普遍存在的先进的社会
生活。于是一座用金子和宝石做成的城市被修建起来，而且
要使附近的郊区到处都超现实地堆满谷物和美酒；这里的幸
福、善良的人民，在自由享受那自天而降的物产的时候，绝
不会受到任何保护私有财产的法律的限制。这种肯定千年盛
世必将来临的说法，从曾经亲自和使徒们的嫡传弟子有过交
往的殉教者查士丁和伊里奈乌斯，直到曾充当君士坦丁的儿
子的师傅的拉克坦提乌斯，一代一代的神父都曾不厌其详地
反复加以申说。尽管这个说法可能并没有被普遍接受，但似
乎在正统基督教信徒中，它始终是占主导地位的思想；而且
它似乎正好和人类的希望和恐惧心理一拍即合，因而必然在
很大程度上促进了基督教信仰的发展。但是，在基督教会的
庞大结构已临近完成的时候，这种临时的支撑便被抛到一边
去了。基督亲自治理人世的论点，最初被当作是一个奥秘的
寓言看待，后来渐被看作是一种可疑而且无用的意见，到最
后更被看作是异端和宗教狂热分子的荒唐杜撰而被抛弃了。
这是一个至今仍构成神圣教义的一部分的神秘的预言，但它
也被认为可能有利于那已被破除的思想，因而一直勉强逃脱
了遭到教会禁止的命运。
在基督的门徒得到许诺可以得到暂时统治人间的幸福和
光荣的时候，那不信奉基督教的世界，却被指明将遭受最可
怕的灾难的袭击。新耶路撒冷的修建工作将和神秘的巴比伦
的毁灭同步前进；而只要在君士坦丁以前进行统治的皇帝
信奉偶像崇拜，那适用于巴比伦的一切就会同样落到罗马城
和罗马帝国头上。一连串凡能损害一个繁荣的民族的道德和
肉体方面的灾害已准备就绪；内部纷争和来自北部蛮荒地区
的最凶恶的野蛮人的入侵；疫疠和饥荒；彗星和日蚀、月蚀；
以及地震和洪水。所有这些还都仅仅不过是罗马将面临的空
前浩劫的先兆和预警，到那时候，西庇阿和恺撒家族统治过
的国土便将被天火焚毁；那七座山之城，连同它的宫殿、它
的神庙和它的凯旋门都将埋葬在火和硫磺的巨泊之中。不过，
好虚荣的罗马倒还可以聊以自慰的是，他们的帝国正好与整
个世界共存亡；这世界一如它曾一度毁灭于洪水一样，注定
要经历第二次由火带来的迅速的毁灭。关于这将普遍出现的
天火问题，基督教徒的信念有幸和东方的传统说法，和斯多
噶派的哲学，以及和大自然的通则十分符合；甚至这个从宗
教的角度考虑选作大火发生的起点和主要场地的国家，从自
然和物质的条件来看，也最适合于达到此一目的——那里有
深邃的洞穴，有硫磺的矿床，以及连爱特纳、维苏威、利帕
里等也不过只能算得其中一部分的众多的火山。一个最冷静、
最无所畏惧的怀疑论者，也难以拒不承认，非常可能现在的
世界体系将最后毁灭于一场大火。至于那些更多的以传统的
权威和对圣书的解释，而非以理智的不尽可信的推断，作为
自己的信念基础的基督教徒，则怀着恐惧的心情十分相信并
随时期待着这个必然的、即将来临的事件发生；而由于他们
的心中永远记着这个可怕的想法，因而他们认为在帝国发生
的一切灾祸，全都是这个世界已濒临毁灭的无可置疑的先兆。
仅由于对神的真实性的无知或不信，而对异教徒中一些
最明智、最高尚的人便治以重罪的做法，似乎是现代人的理
性和人道的观念所无法接受的。但是，始终具有更为坚定的
信仰的原始基督教教会本来就毫不犹豫地把在人类中绝大部
分归之于应受永恒惩罚的一类。在福音之光升起之前曾求助
于理性之光的苏格拉底或其他一些古代哲人，也许还可以容
许抱有获得善果的希望。但是谁都肯定，那些在基督诞生或
去世以后，仍然顽固地坚持崇拜魔鬼的人，便既不配，也不
可能得到被激怒的神的正义的宽恕了。这种在古代世界中并
不存在的严酷情绪似乎在爱和和谐的体系之中注入了一种酸
苦的精神。血缘和友情的纽带常常被不同的宗教信仰的怨恨
所折断了。而基督教徒发现自己在这个世界上始终遭受到异
教势力的压迫，有时出于愤恨和精神上的自傲，便尽量使自
己陶醉在未来的胜利之中。“你们喜爱热闹场面，”态度严厉
的德尔图良叫喊着说：“那就等候那最庞大的热闹场面，世界
末日最后的永恒审判的到来吧。当我们看到那么多骄傲的君
王和出自幻想的神灵呻吟在最底层的黑暗的深渊之中，那么
多曾经迫害过上帝的名声的长官消熔在比他们用以焚烧基督
教徒的更为猛烈的火焰之中，那么多明智的哲学家和他们的
受其愚弄的门徒一起在炽热的烈火中面红耳赤，那么多著名
的诗人在基督的而不是在密诺斯的法庭上战栗，那么多的
悲剧家显然都更善于表达他们自己的痛苦，那么多舞蹈家
——等等的时候，我将会多么快慰，如何大笑，如何欢乐，如
何狂喜啊。”但是，这位狂热的非洲人用以描绘地狱情景的虚
妄的、毫无情感的俏皮话还远不止此，我们的读者的人道主
义精神定会允许我将其余部分掩藏起来吧。
毫无疑问，在原始基督教徒中，有许多人的性情更适合
于他们所信奉的温善和慈爱精神。有许多人会对他们的朋友
和同胞面临的危险抱有真切的同情，不惜竭尽最真挚的热情，
把他们从迫在眉睫的毁灭之中拯救出来。冒失的多神教徒在
遭受到新的出乎意料之外的恐怖的袭击的时候，不论是他们
的祭司还是他们的哲学家都不能为他们提供任何可靠的保
护，便常常很容易被永世折磨说的威胁所吓倒。他们的恐惧
可能会有助于推进他们的信仰和理智的发展；而如果他们有
一天忽然想到，基督教徒的宗教也许可能确是真的，这样一
来，要让他们相信，信奉这一宗教可能是他们所能做到的最
完全、最明智的选择，便不过是顺水推舟的事了。
原始基督教教会的神奇的力量
Ⅲ．据认为基督教徒甚至在活在世上的时候便具有非常
人所有的超自然的神力的说法，必然曾使他们自己得到安慰，
而且也常常促使一些教外的人改而信奉基督教。除了一些偶
然的，至高的神有时为了宗教的利益暂时停止自然法则的作
用，亲自干预而形成的奇迹之外，基督教教会从使徒和他们
的最早的弟子们的时代开始，便一直宣称自己始终不间断地
拥有各种法力：有言能道神意、眼能见神灵显圣和预言吉凶
的天赋，并有降伏魔鬼、医治疾病和使死者复生的能力。和
伊里奈乌斯同时代的人经常有神传授他们通晓外语的能力，
不过伊里奈乌斯本人在向高卢的土著宣讲福音教的时候，却
被野蛮民族的方言弄得十分狼狈了。得自神的灵感、无论是
在清醒时，还是在睡梦中见到神灵显形的人传达的，都被认
为是一种十分慷慨的旋与，包括妇女和老人，儿童和主教在
内的，各个等级的信徒的恩典。当他们的虔敬之心通过长时
间的祈祷、禁食和守夜，充分做好接受异乎寻常的感情冲动
的准备的时候，他们便在一种迷糊状态中完全失去理智，于
极度兴奋中说出从神那里得到的灵感，完全和任人吹奏的喇
叭和笛子一样，成了神灵的喉舌。我们可以附带说明一下，这
些幻境的目的绝大多数都不外或是揭示教会未来的历史，或
是指导教会当前的教务。从那些被允许魔鬼加以折磨的不幸
的人们身上驱除魔鬼，被看作不过是宗教的一项寻常的但极
为重要的胜利；而且一再被古代护教者指之为基督教的真实
的最令人信服的证据。这种可怕的驱鬼仪式通常都在众多的
观众面前公开进行。患者的苦痛会当场由驱魔师的法力或法
术消除，观众还可以听到被降伏的魔鬼供称自己原是一个古
代神话中的小神，不该亵渎神灵妄自窃取了人类的崇拜。但
我们只要想一想，大约在公元２世纪末的伊里奈乌斯时代，死
人复活也完全不被认为是什么希罕事；而且只要情况需要，当
地的教会便会组织大批斋戒的会众一同祈祷，以重演这种奇
迹，连那个依靠他们的祈祷死而复活的人也能从此在人们中
间长时间生活下去，那么这种神奇的治病的法术，不论治愈
的是什么痼疾怪病，也不可能再引起人们的惊奇了。在这样
一个时代，信教的人可以拿出那么多战胜死亡的例证来，而
那些怀疑派的哲学家却仍然拒绝和嘲笑人能复活的说法，似
乎有些让人难以理解。有一位出身贵族的希腊人便曾拿这一
点作为全部争论的重要基点，他对安条克的主教提奥菲卢斯
说，如果他能够让他亲眼看到有一个人确实死而复生，他便
将立刻信奉基督教。但值得注意的是，这位东部的第一个教
会的主教，尽管迫切希望能使他的这位朋友皈依基督教，还
是觉得以拒绝这一公平合理的挑战为好。
原始教会的奇迹，在得到许多代人的承认之后，近来有
人通过极其开明的深入的研究，对它接连进行了攻击；这种
研究虽然得到公众的普遍赞许，但在我们自己的以及欧洲其
它地方的新教教会的神职人员中，似乎引起了广泛的责难。我
们在这个问题上的不同看法，并不完全是来之于某种特殊的
论点，而倒是因为受到我们研究和思考问题的习惯的影响，尤
其是我们一向惯于，要让我们相信一件神奇的事情便必须有
充分的证据才行的影响。一个历史家的职责却并不要求他在
这场微妙而重要的争论中夹入他自己的见解；但是我们也不
应该隐瞒，要采取一种可以调和宗教和理性二者的利益的理
论确有困难，也难以将这种理论恰当地加以运用，难以不出
差错、不自以为是、如实准确地划定那一幸福时代的界限，而
不致倾向于把它的成因归之于超自然的天赋。从第一个神父
到最后一位教皇，一代接一代的主教、圣徒、殉道者和奇迹，
从未有片刻间断；而迷信的进程是如此徐缓，几乎让人无从
觉察，使我们根本不知道应当从那个特定环节截断这传统的
链条。每个时代都能为那些使它有别于其它时代的奇易事件
充作见证，而它的见证在分量和可信程度上似乎并不低于前
代所提，这样一来，如果我们不用２世纪时我们慷慨施之于
查士丁或伊里奈乌斯的同等程度的信赖，来对待８世纪的
尊敬的比德或１２世纪神圣的伯纳德，那我们就将会在不知不
觉中被领上一条责怪自己前后矛盾的道路。如果任何这类奇
迹的真实性得依靠它表面上的实用性和正当程度来得到承
认，那我们知道，每个时代也都有许多不信教的人需要劝化。
许多异端分子需要驳斥，以及一些偶像崇拜的民族需要使它
皈依；所以什么时候都不能找到上天应当插手其事的足够的
动机。然而，既然每一个接受神的启示的人无不相信神奇法
力的真实性，而每一个有理性的人又无不肯定那种法力已不
复存在，那么十分明显，那就必然有过某一个时期，这种力
量或者突然一下，或者逐渐地在基督教教会中消失了。而我
们不管把那一时期安排在那一时代，使徒去世的时代，罗马
帝国改奉基督教的时代，或者阿里乌斯邪说归于消灭的时
代全都一样，生活在那个时代的基督教徒竟会毫无所感，这
同样都会未免让人感到十分惊讶。或者，他们在失去神奇力
量之后仍然假装着具有那种力量。这样，轻信代替了信仰的
职能，狂热被允许冒用神灵感召的言语，把一个偶然事件或
人为的安排产生的效果全归之于出于超自然的原因。对于新
发生的真正奇迹的经验，应该可以教会基督教世界的人们认
清天道的规律，并使他们的眼睛（如果我们可以使用一个很
不恰当的说法的话）习惯于“天工”的风格。如果近代的一
位最有才能的意大利画家妄自用拉斐尔或科勒乔的名字来装
扮他的拙劣的摹拟之作，这狂妄的欺骗行为一定会很快被揭
穿，并遭到愤怒的斥责。
不管自使徒时代以后原始基督教教会对于奇迹问题抱有
何种想法，这种在２—３世纪的信徒中如此显著存在的什么都
信的温和性格，无疑对宗教的事业和真实性都产生了一些意
想不到的有利作用。在现代，一种潜在的、甚至无意的怀疑
主义始终纠缠着最虔诚的人的思想。人们对于超自然力量的
真实性的承认，多半都不是积极的欣然同意，而只是一种冷
漠、被动的认可。我们的理智，或至少是我们的想象，已长
时间习惯于观察并尊重大自然始终不变的秩序，对于亲自去
观看可见的神的行动实在缺乏足够的心理准备。但是在基督
教的初期阶段，人类的情况是绝对不同的。在异教徒中，最
有好奇心或最易轻信的人，常常被劝说去参加一个声称确实
具有神奇的法力的团体。原始基督教教徒永远立足在神秘的
土地上，而他们的思想经过训练已习惯于相信绝对违反常情
的事物。他们感觉到，或者自以为感觉到，在他们的四周到
处有魔鬼在不断对他们进行袭击，他们依靠从神的显灵中得
到安慰，从预言中获得教导，并依靠教会的祈祷使自己出乎
意外地从危险、疾病，甚至死亡中被解救出来。他们常常自
以为是其目标、工具，或目睹者的真实或想象的奇异事迹，使
他们十分愉快地以同样的轻松但却更为合理地去接受福音教
历史上确凿有据的奇闻；在这种情况下，不曾超过他们自己
的经验范围的奇迹就能启发他们，使他们以高度的信心去接
受显然超出他们的理解能力的不可知的奥秘。正是这种超自
然的真实所留下的深刻印象一直在信仰的名义下得到了百般
赞赏，这样一种心理状态当时被视为获得神的恩典和未来幸
福的最可靠的保证，并被描绘为一个基督教徒的最高或唯一
的美德。按照更为严厉的学者们的说法，一些非基督教徒也
同样可以实行的美德，在证明我们正确的工作中是没有任何
价值或功效的。
首批基督教徒的严厉的道德观
Ⅳ．但是，原始基督教教徒总以美德来显示他们的信仰；
他们十分正确地认为，能够启发或压制人的理解能力的对神
的信念必然同时能净化信徒的心灵，并指导他的行动。基督
教中第一批肯定他们的兄弟们的纯洁性的辩护士，以及稍后
一个时期赞扬他们的先辈的圣洁的作家，都曾以极其生动的
色彩展示了通过对福音教的传播向世人推荐的习俗的改革。
既然我的目的只在于说明一些可以用以支持启示说的影响的
人的因素，我这里只打算简略地提出可以很自然地使得原始
基督教教徒和他们同时代的异教徒或他们的堕落的后代相比
起来，显得更为纯洁和更为严肃的两种动力——为过去的罪
恶忏悔，以及值得称许的维护自己所属社团名誉的意愿。
很早以前，便有一种由非基督教徒的无知或恶意引起的
对基督教徒的责难，说他们诱使一些罪大恶极的罪犯来参加
他们的组织，而他们一旦稍有悔改之意便极易被说服，依靠
受洗用的净水冲洗掉他们所犯的、各个庙宇的诸神决不会轻
予宽恕的罪行。然而这种责难，在对它的歪曲之处获得澄清
之后，却和过去曾扩大教会的人数一样，更提高了它的声誉。
基督教的朋友们可以毫无愧色地承认，许多最出色的圣徒，在
受洗以前，都是最不可救药的罪人。那些过去在尘世上，虽
不够完善，却一直遵循着仁爱、宽厚的原则的人，现在从自
己行为端正的意识中便可以得到一种恬静的满足，并进而使
他们再不易受到那种忽然暴发出来的羞愧、悲伤和恐惧情绪
的侵扰，而正是这种情绪促成了许多激动人心的突然的皈依。
福音教的教士，效法他们的神圣的主子，对于那些因过去的
罪恶行为受到良心谴责，而且常