按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不按这位具有哲学家头脑的君王用以自我约束的严格法则来
安排自己的时间和行动，也没有多少人会同意让他从王冠的
重负下解脱出来的。他的饮食非常简单，一位经常和他一同
进餐的他的一位最亲密的朋友曾说，他那简单而清淡的膳食
（通常总以蔬菜为主）使他始终保持身心康泰，随时充满活力
去进行一位作家、一位教皇、一个文职官员、一位将军和一
位君主的繁乱而重要的工作。在同一天里他得接见好几位大
使，给他的将军们、他的文职官员们、他的私人朋友们，以
及他统治下的一些城市亲笔写下或口授出大量的信函。他听
人诵读刚刚收到的备忘录、考虑请愿书提出的问题，而且在
说明自己的处理方案时期速度之快使得他的秘书们连速记都
有些来不及。他的才思是那样敏捷、意图是那样坚定，以至
他可以在同一时间内手写、耳听、口授；他还可以同时进行
几个不同问题的思索，彼此不会干扰，且从无差错。在大臣
们都回去休息之后，这位君王却还敏捷地处理着一件又一件
的工作；然后，匆匆吃点饭便躲到书房中去读书，一直到他
事先安排好决定在晚间处理的公务打断他的学习。这位皇帝
的晚餐比午餐还要清淡；他的睡眠从不会受到因消化不良而
散发出的气味的骚扰，另外，除了在一段不长的仅出于政治
考虑而无爱情可言的婚姻生活期间外，洁身自好的尤利安再
没有和任何女伴同过床。他很快便被进屋来的精神饱满的秘
书叫醒，他在先一天已睡足觉了；他的仆人们也必需分班来
侍候他，他们的不知疲倦的主子除了改换工作是没有别的任
何调济的。尤利安的前辈，他的叔父、兄弟以及堂兄弟都在
似是而非的与民同乐的幌子下沉溺于儿童所喜爱的竞技场上
的表演；他们经常把一天的绝大部分时间都作为观众，作为
那盛大节目的一部分，消磨在那里，直到一般为２４场的竞赛
全部结束为止。在盛大的节日期间，这位明确表示自己不合
时尚，对那种无聊的娱乐不感兴趣的尤利安，也总勉强在竞
技场上露露面；但他在毫不在意地看完五六场比赛后，便匆
匆离开竞技场，完全像一位不耐烦的哲学家，他认为任何一
段时间如果没有被用来为公众造福或增强自己的头脑便全是
浪费。由于他如此爱时如命，他的短暂的统治时间似乎被拉
长了；如果不是那些日期全都确凿无疑，我们简直无法相信，
从君士坦提乌斯去世到他的继承人出发前往波斯战场期间仅
只有１６个月的时间，尤利安的所作所为只能靠历史家们不辞
辛劳去予以保存；但是现存的他的卷帙浩繁的著作却将永远
作为展示这位皇帝的贡献和他的才智的一面丰碑。Ｔｈｅ
Ｍｉｓｏｐｏｇｏｎ，那些恺撒们、他的几篇演说词，以及他反对基督
教的一部巨著都是在两个冬季的长夜里完成的，其中一个冬
季在君士坦丁堡度过，另一个是在安条克度过的。
尤利安的人品
随着帝国的扩大而成倍增长的繁重的军事和民政治理工
作锻炼了尤利安的才能；但他经常却以演说家和法官的身份
出现，这在现代欧洲的君主中却是完全不可思议的。早期的
几位恺撒热心追求的以理服人的艺术全被他们的在军事上无
知、却充满亚洲式的自傲的继承人忘得一干二净了，这些人
虽然也曾屈尊对他们惧怕的士兵夸夸其谈，但对他们看不起
的元老却始终保持疏远的沉默，君士坦提乌斯总尽力避开的
元老院的会议，在尤利安看来正是他可以大谈共和制的原则，
并充分显露一位雄辩家的才能的最适当的场所。他像在学校
演练雄辩术时一样，轮番试验着多种方式的赞颂、批评和告
诫的讲话；他的朋友利巴纽斯说，尤利安对荷马的研究使他
学会模仿麦尼劳斯的言简意赅的风格，内斯特的口似悬河的
气派，以及尤利西斯的哀婉而强有力的雄辩。有时和一个君
主的身份颇不相称的法官的职能，尤利安也不但作为一种职
责，而且作为一种乐趣来行使；尽管他完全能够信赖他的禁
卫军卫队长的诚实和洞察力，他还是常常亲自坐在他们身边
提出自己的判断。他的强大的洞察力一直被用于揭穿和击败
那些极力掩盖事实真相，曲解法律含义的公诉人的肮脏技俩。
他有时忘记了自己所处非同一般的地位，提出一些考虑不周
或不合时宜的问题，而在他不同意法官、公诉人和他们的委
托人的看法，坚持己见时，他的高大的嗓门和身体的激动都
显露出他内心的强烈情绪。然而，由于他完全清楚自己的脾
气，这便促使他鼓励，甚至请求他的朋友和大臣们对他的话
提出反驳：而每当他们大胆地对他的一时情绪冲动的表现提
出异议时，在场的观众都能看出他们的君主的羞愧和感激之
情。尤利安的法令几乎总以公正的原则为基础，他始终十分
坚决地抵制着一位君王的法庭在同情和平等的冠冕堂皇的形
式下最易出现的两种危险倾向。他在判定一件案子的是非时
从不考虑当事人的处境；他虽然极愿意帮助穷人，但他的有
钱有势的对手的要求如完全合理，那穷人也将被判罪。他还
十分注意分清法官和立法者的界线；尽管他曾考虑必须对罗
马的法律进行改革，但他在判案时却仍然依照行政官员必须
执行，广大臣民必须遵守的法律条文的明确和严格含义。
一般的皇帝，如果剥去他们的紫袍，把他们光着身子抛
到广大的人群中去，他们都必会立即沉入社会的最底层，决
无从一个不知名的人浮上社会顶端之望。但是尤利安的个人
德能在某种程度上是和他的幸运的出身不相干的。不论他选
择一条什么样的生活道路，依靠他的无畏的胆略、灵巧的机
智以及强烈的进取精神，他都将得到，或应当得到他所从事
的职业的最高荣誉，因而即使在一个国家中尤利安生为一个
普通平民，他也完全有可能使自己上升到大臣或将军的地位。
如果可厌的难以捉摸的权力转移使他的希望落空了，如果他
明智地拒绝了那条通向伟大的道路，那么，把他现有的才能
用于勤奋学习，那他现在的幸福和不朽名声必非任何一位帝
王所敢想望。当我们仔细地或甚至以恶毒的眼光观察尤利安
的画像时，我们总感到似乎还缺点什么才能达到他的整体形
象的完美。他的才智不如恺撒的才智那么强大而崇高，他也
不具有奥古斯都的那种无比周详的审慎。图拉真的美德显得
更为稳定和自然，马尔库斯的哲学显得更简单、更单纯。然
而，尤利安在逆境中表现得那么坚定，在顺境中又是那么谦
和。在亚历山大·塞维鲁斯去世以后，整整过去了１２０年，罗
马人才又一次看到一位以履行职责为自己的欢乐；全力以赴
以求减轻臣民的痛苦，振奋臣民的精神，而且始终企图把权
威和才德联系起来，把幸福和美德联系起来的皇帝。即使一
些小宗派，包括宗教方面的宗派都不能不感慨地承认他无论
在和平时期还是战争时期所表现出的超人的才智，承认叛教
的尤利安对他的国家充满爱心，他完全可以作为一位世界帝
国的主宰。
第二十三章
尤利安的宗教信仰。他的狂热。
他对异教的复兴及改革。
他对犹太人的态度。
他对基督教徒的压迫。
神庙及神圣的月桂树林。
圣乔治。尤利安和阿塔纳西乌斯。
叛教的行为损伤了尤利安的名声，围绕着他的品德问题所产
生的狂热情绪也夸大了他的真正和貌似的过失的规模。我们
对他的极不全面的知识可能把他看作是一位具有哲学头脑的
君王，他想方设法，要用一视同仁的态度来保护帝国所有的
教派，同时减轻那自戴克里先的敕令到阿塔纳西乌斯的放逐
这一时期一直在人民的头脑中燃烧的神学热。而对尤利安的
性格和行为的更精确的了解便将消除掉我们对这位帝王的偏
爱，他实际上并未超脱出当时普遍存在的通病。我们把他的
最要好的朋友和跟他势不两立的敌人所描绘的他的不同形象
加以比较，便会从中获得意想不到的好处。一位公正、热忱
的历史学家，也是他的生和死的公正的见证人，忠实地描述
了尤利安的种种行为。这位皇帝的同代人的异口同声的证词
从皇帝本人的许多公开和私下的声名中已可以得到证实；他
的多种著作完全表明了他对宗教看法的基调，而对这个基调，
从政策上考虑，他是只会尽量加以掩饰，而决不会予以夸张
的。虔诚而忠诚地崇拜雅典和罗马的众神形成了尤利安的主
导情绪；一种强有力的开明思想却被充满迷信的偏见所出卖
和腐蚀了；原来只存在于这位皇帝头脑中的幻影却对帝国政
府产生了真实的、有害的影响。那些讨厌别人崇拜各种稀奇
古怪的神灵，并推倒他们的圣坛的狂热的基督教徒们却集中
他们的意志对他的臣民中的相当大一部分人保持着势不两立
的状态；有时出于渴望求得胜利或出于被排斥的羞辱，他真
禁不住想要破坏谨慎从事的法则或甚至正义的法律。他所唾
弃而极力反对的教派竟取得了胜利，不免在尤利安的名字上
涂抹了一个不可磨灭的污点；他的叛教活动的失败使他遭受
到虔诚的教徒们的狂风暴雨般的谴责，而发动这次谴责的信
号的则是格列戈里·纳齐安岑吹出的响亮的号角。在这位活
跃的皇帝短暂的统治期间接踵而至的众多有趣的事件，很值
得我们详细而公正地叙述一番。他的动机、意图以及各种行
为，凡与宗教史有关的部分都将在本章中加以论述。
尤利安的奇怪而致命的叛教行为的原因大约可以从他成
为一孤儿，落入杀害他全家的凶手中的那段早期生活中去寻
找。那时，基督和君士坦提乌斯的名字，奴隶和宗教的概念
很快就在一个对任何生动的印象十分敏感的幼小的心灵中彼
此连系在一起了。他的幼年生活是由尼科米底亚的大主教优
西比乌斯照顾的，这位主教与他母亲一方有亲戚关系，直至
尤利安满１２岁以前，他从他的基督教导师那里所学到的不是
如何成为一位英雄，而是如何成为一位圣徒。当时的皇帝对
尘世的皇冠的关心远胜过天上的高位，所以他很满意自己仅
只保有一个新入教者的地位，而让君士坦丁的两个侄儿去接
受洗礼。他们甚至还得以在教会中担任比较低的教职；尤利
安还曾在尼科米底亚教堂当过读经师。他们刻意培养他对宗
教进行研究，看来确实产生了虔心向教的硕果。他们祈祷、斋
戒，他们向穷人散发救济，向教士们赠送礼物，并到殉教者
的坟墓上祭扫，在恺撒里亚，伽卢斯和尤利安两人共同建立，
或至少是由他们负责建立起了，圣马马斯雄伟的纪念碑。他
们恭敬地和以圣洁闻名的大主教交谈，诚恳地请求那些曾将
自愿接受艰苦修行生活的精神引入卡帕多西亚的僧侣或隐士
们为他们祝福。但是在这两位亲王接近成年时，他们看到了
在宗教问题上他们彼此的性格上的差异。迟钝而顽固的伽卢
斯以其天生的热情完全接受了基督教的各种理论，但这却从
来也未影响他的行为，或缓和他的欲望。弟弟的较为温和的
性格使他对福音书的信条不是那么格格不入；他十分活跃的
好奇心也可能因见到这种解开神的神秘实质并为看不见的未
来展示出一幅无限前景的神学体系而得到满足。但是，尤利
安的独立精神又使他不肯像教堂里的那些趾高气扬的牧师以
宗教的名义所要求的那样，被动地、无条件地服从。他们把
他们的主观臆测的意见当作不可违抗的法典强加于人，还拿
无尽的惩罚的恐怖作为后盾；但是，当他们试图改变这位年
轻亲王的坚定的思想、言论和行动时，当他们压制住他的反
对意见、严格制止他随意发问的时候，他们实在无形中激发
了他的早已难以按捺的天才，从此再也不承认他的神学导师
们的权威了。他是在小亚细亚，在关于阿里乌斯思想的论争
的喧嚣声中受到教育的。东部主教们的激烈争论、他们的信
条的不断更换，以及似乎左右着他们的行动的非宗教的动机，
都在无形中加强了尤利安的一种偏见，认为他们既不理解，也
不真相信这个他们如此热烈地为之争论不休的宗教。他从来
不是以更能增强他对至为可敬的基督的信心的偏爱的心情去
聆听对于基督教的论证，而是始终拖着怀疑的态度，并顽固
而敏锐地抵制着他早抱有无法克服的厌恶情绪的那套教义。
每当这位年轻的亲王奉命对当时正进行的争论发表演说时，
尤利安总是明确表示自己站在异教教派一边，并似乎很有道
理地借口为力量弱小的一派进行辩护可以使他的学问和才智
得到充分的训练和发挥。
在伽卢斯荣幸地穿上紫袍以后，尤利安也便可以呼吸自
由空气，从事文学和对异教思想的研究了。那些被他们的这
位皇家学徒的爱好和慷慨所吸引的大群舌辩之士则已在学识
与希腊宗教之间建起了严格的联系；荷马的诗篇不被看作是
人类本来的天才的产物而加以崇拜，却被严肃地归之于阿波
罗和缪斯的灵感所致。这位不朽的诗人所描绘的奥林匹斯山
的众神的形象，在最不迷信的人的头脑中也留下了深刻的印
象。我们所熟悉的他们的名字和性格，外形和特征似乎已赋
与这些空幻的人物以真实、具体的存在；而这种令人欣慰的
迷惘又使得我们的想象暂时、不完全地接受了那些与我们的
理智和经验完全格格不入的神话。在尤利安那个年月，各种
情况都会有助于延长和加强那种幻觉——希腊和亚洲的神
庙；艺术家们借绘画或雕刻表现那位诗人对神的体会的作品；
节日及献祭活动的盛大场面；占卜艺术的成功；民间关于神
谕和奇迹的传统说法；以及两千年的古老实践。多神教的软
弱在某种程度上，因其要求不高而获得谅解；异教的宗教热
忱和最放荡的怀疑主义也完全能够相容。这种希腊人的神学
思想不要求有一个概括全部信徒思想的不可分的、完整的体
系，而是由一千个松散、灵活的部分组成，神的奴仆完全可
以自由确定自己的宗教信念的深度和广度。尤利安为他自己
所选定的信条范围甚广；一个奇怪的矛盾现象是，他排斥了
福音教加在他身上的无害的轭头，却自愿把自己的理智献给
了朱庇特和阿波罗的圣坛。尤利安有一篇祷词是献给众天神
的母亲库柏勒的，她曾向她的女祭师要求血腥的牺牲，而那
个疯狂的弗里吉里的男童也便鲁莽地照办了。这位虔诚的皇
帝不辞辛劳，既不羞惭也无笑意地描绘了这位女神从帕加马
的海滨来到台伯河河口的全部航程；并讲述了一桩无比巨大
的奇迹，它使得罗马的元老院和人民都相信，被他们的一些
使臣远涉重洋运来的一团泥土是具有生命、情感和神力的。为
了证明这一奇迹的真实性，他请求大家去观看该城的公共纪
念碑；他还有几分尖刻地攻击一些人装腔作势，不识时务，竟
然讥笑来自他们的祖先的神圣传统。
但是，这位虔诚的哲学家，虽然自己真诚地接受，并热
情地助长在人民中存在的，迷信思想，他却为自己保留了对
那些迷信思想自由解释的特权，而且他自己不声不响离开圣
坛的脚下转向神庙的秘室了。极端荒唐的希腊神话，用一种
清晰可闻的声音宣告，一个虔诚的探索者，不能为它的表面
涵义吓住，或满足于它的表面涵义，而必须勤奋地去探索小
心谨慎的古人有意掩藏在愚昧和寓言之中的深奥难测的智
慧。柏拉图学派的哲学家，如普洛提努斯、波菲利和圣洁的
扬布利科斯等都被人尊崇为致力于缓和和调整被歪曲的异教
形象的这种讽喻学的最有才能的大师。尤利安自己因在扬布
利科斯的可敬的继承人埃得西乌斯的指导下进行这种神秘的
研究，一心只希望能占有他自己认为，如果我们能相信他的
庄严的声明，那价值远远高于世界帝国的一种财富。这真是
一种仅从意见中产生其价值的财富；任何一位艺术家，自信
从层层杂乱的石层