按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
军队和守军加以约束，经常把市民和旅客看作是他们的合法
的掠夺对象。为了逃避鞑靼人的抢劫和波斯的官吏的伤害，运
丝绸的车队探索出了一条更靠南边的新路：他们越过西藏的
高山，沿恒河或印度河而下，耐心地期待着在古泽拉特或马
拉巴尔港见到一年一度前来的西方船队。但是沙漠中的危
险却被看作比爬山的劳苦、忍饥捱饿和拖延时日还让人略为
好受一些，那条新路很少再有人问津，唯一的一个曾走过那
条少有行人的通道的欧洲人，为自己历尽艰辛的勇气十分得
意，他在离开北京后共花了９个月的时间才到达印度河的河
口。不过那大洋却任凭人类利用它自由交往。从那条小河到
北回归线，所有的中国省份都被北部的皇帝们所征服并使之
驯化；这一地带，大约在基督纪元前后便已充满了城市和人
群，以及大片桑树林和满树的蚕。而如果具有希腊人或腓尼
基人的天才，他们完全可以把他们的发现推广到南半球来。我
没有资格评论，我也难以相信，他们的航船曾到达过遥远的
波斯湾或好望角；不过他们的祖先可能有胆量进行现今的航
程并取得成功，他们的航行范围可能从日本岛扩展到马六甲
海峡，或者，如果我们可以使用那个名字的话，到达东方赫
耳枯勒斯的石柱。在始终保持有陆地在望的情况下，他们可
以沿海岸边航行，直到最遥远的阿钦海岬，那里每年都有１０
条、２０条装满中国产品、手工业品或甚至工艺品的船只前来；
苏门答腊岛和它对面的半岛被含糊地统称为金银矿区，在托
勒密的地图上标明的贸易城市可以表明这些财富并非全部来
之于矿藏。从苏门答腊到锡兰的直线距离是大约３００海里；中
印之间的航行依靠鸟的飞向和季节风的引导，而那段洋面只
要有一些不须铁钉，仅只用粗壮的可可壳绳连结起来的方形
船，便可以渡过。锡兰、塞伦狄布或塔普罗班那由两个敌对
的君王分治，其中一个占有山区、大象和晶莹的红玉，另一
个享有更扎实的本国手工业生产的财富、对外贸易，以及吞
吐东西方开来的船队的宽敞的特林圭马尔港。在这个（已有
人计算过）离他们各国的距离都大致相等的好客的小岛上，那
些在他们的海船上装载着芦荟、小鳞茎、肉豆蔻和檀香的中
国丝商，可以自由地和波斯湾的居民进行有利可图的贸易活
动。大国王的臣民百般颂扬他的无可匹敌的威力和伟大；而
那个以他的破铜钱与阿纳斯塔修斯皇帝的金币相比较，斥他
们妄自尊大的罗马人确曾在一只埃塞俄比亚的船上，作为一
个简单的旅客，航行到过锡兰。
由于丝绸已变成一种不可或缺的日用品，查士丁尼皇帝
不安地看到波斯人在陆上和海上都垄断了这一重要商品的供
应，而他的臣民的财富却不断地被一个敌对的、偶像崇拜的
民族所榨取。一个积极的政府定能恢复由于该帝国繁荣的衰
败而日益没落的与埃及的贸易和红海的航运；而且罗马船只
也完全可以自己航行到锡兰、马六甲、甚至中国去购买丝绸。
查士丁尼采取了一个更温和的计划，请求新近刚学会航海技
术、贸易精神，和刚刚得到当时还装点着一位希腊征服者的
战利品的阿杜利斯海港的基督教同盟军及阿比西尼亚的埃塞
俄比亚人的帮助。他们沿着非洲海岸深入到赤道地区去寻找
黄金、绿宝石和香料；不过他们却明智地放弃了一种力量悬
殊的竞争，因为在那一竞争中，他们将永远由于波斯人和印
度市场的近在咫尺而遭受挫败：直到罗马皇帝的愿望因一件
意想不到的事件而得到满足，他几乎一直完全陷于绝望之中。
早已有人在印度人中宣传福音教：一个主教已经去马六甲的
胡椒海岸，统治着圣托马斯的基督教徒；在锡兰也建立了教
堂，那些传教士追随着商贸的足迹一直到达了非洲的尽头。有
两个波斯和尚早已在中国居住，也许住在一个热衷于外国迷
信，实际曾接纳过从锡兰岛来的外国使团的国君的皇都南京。
他们在热心传教之余，以好奇的眼光观察着中国人的一般服
装和丝绸的制作过程以及成千上万（在树上或在家中）一度
曾被认为是由皇后亲自喂养的蚕。他们很快发现要想运走那
种生存期极短的毛虫是不切实际的，但在蚕卵中可以保存大
量蚕的后代并可以在异地培育。对这些和尚来说，宗教或私
利更胜于对自己的国家的爱：在经过长时间长途跋涉之后他
们来到君士坦丁堡，把他们的计划告诉了在位的皇帝，当即
得到查士丁尼的丰厚赏赐和许诺的百般鼓励。在那位皇帝的
历史学家们看来，在高加索山的山脚下进行的一次战争似乎
比这些商业使臣，再次进入中国，欺骗那小气的人民，在掏
空的手杖中藏着蚕卵，然后带着这从东方得来的战利品胜利
归来的辛劳，更值得详加叙述。在他们的指导之下，蚕卵在
适当的季节，靠用牛粪，人工加热给孵化出来；用桑叶喂养
那些小虫；它们居然活了下来，而且在异国也照样努力生产；
留下足够的蚕蛾以备延续下一代。为了维持更多代的蚕的生
存，种植了更多的桑树。经验和思考逐渐纠正了一种新尝试
中的错误；到了下一代皇帝的时候，索格多特的使臣承认罗
马人在培育桑蚕方面完全不次于土生的中国人，尽管在工业
发展方面，中国和君士坦丁堡都不是现代欧洲的对手。我并
非对一些高雅的奢侈品完全无动于衷；但我不免有些痛心地
想到，如果进口丝绸的那些人曾引进当时已在中国使用的印
刷技术，那米南德的全部喜剧以及李维笔下的数十年史料
必会因有了６世纪版本而留存下来。更放眼观看世界至少也
许会增进了思维的科学；但基督教的地理学全是牵强附会地
以圣书为据，肯定只有不信神的头脑才会去研究自然。正统
基督教的信念肯定可居住的世界就只是一个温带地区，整个
地球是一个椭圆形的平面，长４００天旅程，宽２００天，四周
有海洋包围，上面盖着由固体晶体组成的天空。
圣索菲亚教堂
查士丁尼的统治机构是用他的人民的血汗和财富浇铸起
来的；但那雄伟的结构却似乎表明了帝国的繁荣，并实际表
现出了那些建筑师的高超技艺。以计算科学和机械力学为依
据的建筑艺术的理论和实践，在几代皇帝的扶植下日益发展；
名噪一时的阿基米德又遇到了普罗克洛斯和安特弥乌斯的挑
战；而如果有一些明智的旁观者曾记录下他们创造的种种奇
迹，它们肯定将会扩大哲学家们的思维范围，而不是更挑起
他们的怀疑。一直传说，一批罗马舰队在叙拉古港被阿基米
德的火光镜烧成了灰烬；还有人肯定说，普罗克洛斯也曾用
过同样的设备，在君士坦丁堡的港口消灭过哥特人的船只，并
用以抗击英勇的维塔连，以保卫他的恩主阿纳斯塔修斯。一
种由一面六边形的反光铜镜组成的机械被固定在城墙上，大
镜周围是许多较小、可移动的多边形的反光镜，可以一同反
射正午时的阳光；这样便可以射出一束可以烧毁一切的火光，
其射程也许可达２００步。对于这两件非同一般的事，最有身
份的历史学家全都不着一字以示其不可征信；火光镜也从未
被用来攻击或保卫任何地方。但是，一位法国哲学家曾进行
了一些了不得的实验，表明这样一种反光镜是完全可能的；而
这既然可能，我便更倾向于把这一技术的发明归之于古代最
伟大的数学家，而不认为是一个和尚或诡辩家无聊的幻想。根
据另一种说法，普罗克洛斯在消灭哥特船队时使用了硫磺；在
现代人的想像中，一提到硫磺的名字便立即联想到火药，而
这种怀疑却是由他的弟子安特弥乌斯的秘密法术所传播的。
他是亚洲特拉勒斯的一个市民，共有５个儿子，全都各以在
其本行中所表现的才能和取得的成就而闻名于世。奥林匹乌
斯在罗马法律方面才智过人。狄奥斯科鲁斯和亚历山大都是
学识渊博的医师；但是前者的才能不过只用于使同城的居民
受益，而他的一个更有野心的弟弟却在罗马城大发其财，名
声远扬。语法学家墨特罗多乌斯和数学家、建筑师安特弥乌
斯的名声传到了皇帝查士丁尼的耳里，他邀请他们来到了君
士坦丁堡；当其中一个在训练辩才的学校教育下一代青年的
时候，另一个则用他的技术在首都和各省市到处建立起更能
持久的纪念物。在一个有关相邻房屋的墙壁或窗子问题的不
关紧要的争吵中，他被他的善辩的邻人芝诺所击败；但这位
演说家又转而被那位机械师所胜，他所使用的恶毒的，但也
无害的策略，无知的阿加提阿斯曾极不光采地予以描绘。在
一间低矮的屋子里，安特弥乌斯安排了几缸或几大锅水，上
面各盖着一根粗大的皮管的管口，皮管往上越来越细，细管
子被沿着大柱和屋顶引向相邻的房屋。锅下面燃起了火；开
水的蒸汽沿管道上升；被约束住的气体使得整个房子抖动，屋
子里的吓得发抖的住户，奇怪他们明明感觉到的地震，为什
么全城的人竟毫无所感。又有一回，芝诺的几个朋友坐在桌
子边，被安特弥乌斯的反光镜照得难以忍受，睁不开眼；更
为使他们惊奇的是，他们还听到了他用某种细小的能发声的
粒子相撞击而发出的声音；这位演说家更悲惨地向元老院宣
称：一个凡人，遇上一个能用海神的三叉戟摇晃地球，并能
模仿约夫本人发出雷呜闪电的对手，也只得屈服于他的威力。
安特弥乌斯和他的同行米勒西亚的伊西多尔的天才被一位对
建筑物的鉴赏已经堕落成一种只求糜费的病态的皇帝所激励
和雇用。他的心爱的建筑师们把他们的设计和所遇到的困难
都转交给查士丁尼，并轻率地承认，他的惨淡经营很容易便
被一位永远留意于人民的利益、他的统治的光荣和他的灵魂
的得救的皇帝的直觉或得自神的灵感所大大超越了。
由君士坦丁堡的创建人奉献给圣索菲亚或永恒的智慧的
那个主教堂曾两次毁于大火；那是在约翰克里索斯托姆被
放逐以后；在蓝派和绿派之间进行的尼卡暴乱期间发生的。那
混乱还没有完全平息下来，基督教人民便后悔不该那么亵渎
神明，莽撞行事；但是，如果他们能预见到，在４０天之后由
虔诚的查士丁尼合力负责修建的新庙的气派，他们又会对那
场灾难感到高兴了。旧砖石被完全清走，一个更宏伟的计划
已制订下来，但由于必须得到某些地基所有者的同意，他们
从这个急于求成而良心又十分不安的君王手中攫取到无比优
惠的报酬。安特弥乌斯做出了计划，他用他的天才指挥着一
万双工人的手，而用雪白纹银付给他们的工价从未迟过当天
晚上。皇帝自己穿着一身亚麻布短装，每天都亲自去查看快
速的工程进度，并随时用他的关切、他的热情和他的酬报鼓
舞他们更勤奋地工作。这位大主教奉献给圣索菲亚的新教堂，
从奠基之日起仅花了５年１１个月又１０天的时间便建成了；
在庄严的庆祝大会上，查士丁尼以充满激情的浮夸，高声呼
喊着说，“光荣归于相信我能完成如此伟大工程的上帝；我超
过了你，啊，所罗门！”但这位罗马所罗门的骄傲没等到２０
年便被一场大地震摧毁；地震掀去了东边的屋顶。这位坚韧
不拔的皇帝又派人将它完全修复；在他统治的第３６年，查士
丁尼又第二次奉献了一座新的庙宇，这庙直到１２个世纪之后
还仍然是一座为他扬名的丰碑。现已改建成最大清真寺的圣
索菲亚教堂的建筑形式曾被土耳其的苏丹模仿，而且那堆令
人敬仰的建筑至今仍引起希腊人的满怀钦羡和欧洲游客的更
为合理的好奇心。观光者看到半圆顶半偏顶的不规则情况不
免感到失望：向西的门，入殿的正门，既不够宏伟，也欠简
洁；大殿的跨度远比好几处拉丁教堂为小。但是，那建筑师
首先建起了一个高空的阁楼，这种大胆的设计和巧妙的施工，
实在值得称赞。圣索菲亚的圆屋顶，共有２４个窗子照明，其
曲度是如此微小，顶的深度仅为其直径的六分之一；顶的直
径是１１５英尺，以一个月芽儿作为其尖顶的最高处和地面垂
直的高度达１８０英尺。整个包住那圆顶的圆箍轻轻落在四个
拱顶上，拱顶由四个厚重的石垛支撑，石垛的南面和北面各
有两根埃及花岗岩石柱支撑着。整个建筑的形象，正像一个
镶嵌在一个正方形中央的希腊十字架；２４３英尺为其确切宽
度，从东边的至圣所到通往走廊，从那里又通往ｎａｒｔｈｅｘ，或
最外边的门廊的九个西门的最大长度可以说是２６９英尺。门
廊是悔罪人栖身的场所。教堂的中殿或主体建筑则被虔诚的
会众占据。不过男女有别，最里面和最外边廊子则作为更隐
蔽的地点，专供妇女们礼拜之用。在南边和北边的高大建筑
之外是一段两头设有皇帝和大主教宝座的栏杆，把中殿从唱
诗班所在地分为两半；从这里直到圣坛的阶梯前的那片空地
一般全由教士和唱诗人占据。基督教徒们于不知不觉中对它
的名称都已十分熟悉的圣坛本身则修建在东头一个小间里，
特意做成一个半圆柱形；从这个圣所有几个门通往圣器室、法
衣室、洗礼室和其它一些或者有助于表现礼拜的排场，或者
专供高级教士私用的房屋相连接。对过去的灾难的记忆使查
士丁尼做出一个明智的决定，除了做门用，不得往新建筑里
搬进任何木头；各个部分使用的材料都按照坚实、轻巧，或
气派的标准加以仔细选择。支撑顶楼的实心的石堆是用凿成
方形和三角形的软石砌成，外加铁箍，中间灌注溶铅和生石
灰；但顶楼的重量却因采用一种可以浮在水面的浮石，或一
种比普通砖轻五倍的罗德岛砖砌成而使其重量大为减轻。整
个建筑的骨架都用砖砌成，不过在这类平凡的材料的外边全
都贴上一层大理石面；整个圣索菲亚殿堂、小阁楼、两个巨
大的和六个小些的半圆屋顶和墙壁的内部，以及那一百根大
柱子和地面全都绘有各种各样的富丽的图画，连一些野蛮人
看到也会流连忘返。
一位曾一睹圣索菲亚教堂原始风貌的诗人曾列举出大自
然仿佛一位多才多艺的画家巧妙调制出的１０种或２０种大理
石、碧玉石、斑石的不同色彩、光泽和花纹。最后一批得之
于异教徒的掳掠品全用来装点了基督的胜利，不过这些名贵
石料中的大部分，却是从小亚细亚、希腊的小岛和大陆、埃
及、非洲和高卢的采石场开采来的。奥勒良曾经安置在太阳
神庙的八根斑岩的巨柱原是一位虔诚的罗马妇女捐赠的；另
外八根绿色大理石柱是热忱的以弗所行政官员们奉献的；这
些柱子都以其粗壮和美令人称羡不置，但各种形式的建筑都
难以容纳它们的奇特的柱顶。各种各样的装饰和人像离奇地
拼接在一起；被土耳其的狂想加以歪曲的耶稣、圣母、圣徒
和天使的形象，危险地暴露于希腊人的迷信的崇拜者之中。根
据每一件物体的神圣程度，有的使用金银等贵重金属的叶片
包裹，有的用纯金铸成。唱诗班的栏杆、大柱子的柱顶、门
上和廊子上的装饰品也都是包铜的。阁楼的金碧辉煌的外观
使参观者眼花缭乱。至圣所用掉４万磅白银，圣坛上的圣瓶
和坛面都是用最纯的黄金铸成，上面还镶着无价的珠宝。在
教堂的建筑刚离地两腕尺时所花费用已达到了４．５２万镑，整
个费用是３２万。每一位读者，根据各自相信的程度，用黄金
或白银的价值来加以估算；但计算结果其总数决不下１００万
镑。一座宏大的庙宇是一个民族的鉴赏力和宗教信仰的重要
标志，一位进入圣索菲亚教堂的热心人也许不免会想到，这
实在就是神的住处，甚至还是为神自己所造。然而拿这建筑
和在该庙的表面爬行的一个最卑下的小虫子的构成相比起
来，它又显得是多么平庸，为它花费许多劳力又是多么毫无
意义！
对为时间所尊重的一个建筑如此细致的加以描