按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
法国学者布西亚说：十九世纪塑造出了工人，二十世纪塑造出消费者。十九世纪前全世界大致是农业社会，农业社会没有那么强的钟点，那么大的约束，大家不需要密集在一个厂房里，很有纪律地合作。二十世纪塑造出消费者。塑造消费者的一大手段就是电视广告，电视广告培养出一代新人，这些新人患有一种疾病叫做嗜新症。这是资本主义的内在结构导致的。
我理解资本主义有这样几个内在的矛盾。一个内在的矛盾是机器的完美与人的残缺。在从前资本主义、从贫困时代走过来的时候，为了解决生存压力，必须使得生产机器要不断地完善，并且开足马力。这是因为社会的需要和赚钱机会的存在，同时，个人为了赚更多的钱，同样要使机器不断地完善，并开足马力。最终造成的结果是生产的系统近于完美，机器运转得极其和谐，极富效率。与之对应，机器前面的工人高度单一和片面。二者同样完美是追求不到的，要想让机器系统完美，就要委屈人，人成为高度分工化的分子，人只出卖单一的部件，人不需要全面发展。
资本主义的第二个内在矛盾是它使得每个人都具有了两重人格。一重人格是讲究工作伦理，成为工作狂，极其努力地辛苦地去工作。另一重人格消费狂。两重人格，天然地联手。你不疯狂地消费，还需要疯狂地工作挣那么多钱吗？但是消费狂本身很荒诞，因为欲望的有限。由此推论，工作狂也是荒诞的。假设每天劳动四个钟头你就可以生活得不错了，那工作八个钟头就是为你的“消费狂”服务了，如若不然就不需要继续工作了。工作中资本主义贯彻的原则是最小的支出，最大的收益。消费当中贯彻的是，最大的支出最小的收益。花二百块钱买一个录音机挺好的，能录能放，花两千块钱呢，只是增加了微不足道的功能，你要再加进五千元呢，还能给你增加一点点功能。生产与生活中的两种逻辑天差地别。
再一个内在的矛盾是目标与手段的矛盾。一个经济学家反驳我对私人轿车的批判，提出这样一个逻辑：汽车业是支柱产业，发展轿车可以提高GNP，因此可以提高公民的收入，生活就好了。于是得到这样的三段式：支柱产业——提高GNP——好生活。他以为这个三段论极其雄辩，其实是极其荒诞的。我大致上可以同意这三段论的前两段，即同意发展轿车有可能提高 GNP，但是提高了GNP就可以带来好生 活，则是一个非常令人生疑的论断。汽车业提高了你的收入，你也要保证汽车业发展——通过买一辆车。为什么？如果人人都只从汽车业中赚钱，而不去买车，汽车业怎么维持和发展呢？发展汽车业的地区收入可能比较高，这不过是厂家、商人搞的障眼法。一个社会发展私车，另一个社会发展公共交通。前一社会的人均的收入似乎高于后一社会，但是前一社会中的成员必须用多出的收入来买车。扣除了买车和养车的钱，两个社会中的收入就差不多了，前者多一些，也是很有限的。那么私车系统是不是比公共交通系统更好呢？私车系统不仅造成了污染、伤亡，而且因为堵车而没有任何迅捷可言。从经济收支和交通效率上看是这样的一种对比，时间上的支出呢？在美国平均而言每个驾车人每天要为买车、养车、开车，花四小时二十三分钟。空间又如何呢？一个以私车为主导交通方式的城市，要将它的二分之一空间用来为轿车服务，其中四分之一的地方做道路，四分之一空间做停车场。最终，选择这样一种生产生活方式意味着什么呢？意味着你每天要拿你有限的生命中四个多钟头来伺候你的车。地球上没有任何一种资源能比地皮更宝贵的，因为地皮一寸也增长不了，人却越来越多。而我们却要拿出城市的二分之一的空间来伺候轿车。账算到这会儿，你还能够为刚才那个三段论辩护吗？时间就是生命，空间是生活的舞台，二者是何等坚硬的指标。你还肯于接受GNP的遮眼法吗？
我的演讲的最后一部分，温饱解决后空虚的排遣和牛皮的获得。
温饱解决后人面临着两个可能性，一个是堕落，一个是升华。堕落怎么讲？人的物欲是有限的，物欲的过量满足是荒诞和荒淫。当全社会的温饱大致解决以后，出路是要靠心的发育，要靠精神的发育，要追求一种高级的精神生活。物质欲望满足了，还在物质欲望这里不停顿地挖掘，就只能是荒诞和荒淫。
这个问题呈现在全世界面前是在今天，但是在古代一部分人率先遭遇到了这个问题，这就是贵族。因为在古代虽然全社会处在艰难困苦之中，但是少数人解决了温饱，于是他们率先面临着我们今天面临的问题，也就是说，他们是生命之轻的首当其冲者。他们怎么办？古代西方和东方的贵族们选择了同样的道路。孔子提出六艺，礼、乐、射、御、书、数。孔子说君子不器，就是说，君子不是工具。孔子的教育最集中的体现为两方面，就是礼乐，礼乐是什么，礼乐是提高人的修养，提高人的精神生活。《论语》说：如切如磋，如琢如磨。就是说，君子对待自己要像对待一块玉石那样，不断打磨，使之完美。西方贵族的教育内容是什么呢？是修辞学、体育、剑术、竖琴、诗歌。无论在中国还是在西方，古代贵族的教育主要都不是学习生产，而是学习怎样生活，不是学习酒池肉林，而是学习提升精神，学习艺术化的生活。虽然那个时候社会呈现出巨大的差别，但是贵族所造就的这种贵族文化，实际上成为了社会的样板。贵族成为了社会的领航者。
这种领航是有意义的，因为后面的人在跟进。领航者告诉跟进的人：阔了不要奢靡，那没有意义，阔了以后去提高精神生活，那是其乐无穷的。不幸的是在近代化的过程当中，贵族文化和贵族式的教育被扫荡出局了。不管是什么原因，但我们毕竟丢失掉了一些东西。现在我们社会没有贵族了，没有给我们提供精神生活的样板了，那么我们跟着谁？现在是大众文化当道。大众文化实际上是商人造就的，实际上你在跟随商人。商人跟随谁呢？商人是想象你们都喜欢这东西，所以他就制作和推销这个东 西。也就是说，实际上你们所追踪的是一个人想象你们想要的东西，大家都在盲从，也可以叫从众。
当一个社会解决了温饱以后没有去努力学习如何生活，如何丰富精神领域的时候，人的那些基本欲望——刺激和牛皮，却不能等待。就是说人无远虑，必有近忧。你不从这儿找刺激，就得从那儿找刺激。你没有学会热爱体育、登山、击剑，把你的多余的能量、冒险的愿望释放在这些激烈的运动当中，没有学会热爱诗歌，热爱音乐，用这些东西陶冶自己，打磨野性，那么你就会空虚，怎么办呢？最容易走上的就是毒品和犯罪的道路。毒品是个非常值得研究的现象，我不是指研究怎么戒毒，我是说从人性方面来仔细研究为什么在当代毒品“每况日上”。简单地说，就是因为温饱解决以后，人要找刺激。而毒品是最不需要学习和积累，最容易找到的手段。
接下来谈温饱解决后牛皮的获得。温饱解决后，牛皮怎么获得呢？物质的繁荣与民主的观念刺激了一个东西：人们追求被承认的欲望。在过去的社会里只是有少数人可以怀抱更大的被别人承认的欲望。随着物质财富增长，随着民主观念推行，渴望被承认的人越来越多。这事很难办。更多的人希望被注意，更多的人希望不被忘记，更多的父母希望自己的孩子上大学，希望自己的孩子上北大、清华、人大。温饱没解决的时候不敢这么奢望。温饱解决了，又有民主空气，对不对，牛皮也不是你们家垄断的。这事怎么办？大家都有这个愿望啊。经济的增长相对说可以无限，虽然严格的说不能无限。但是，人们都追求被承认，其可能性是有限的。为什么说有限的呢？因为他人的注意力是既定的。你生活在一个小团体里，30个人，其中有一个人赢得了29个人的注意，你也要赢得他（她）们的注意就难了。每个人的注意力是有限的，换句话说，一个人可以注意三个人，让他注意团体中的每个人做不到，这是个人心理上的限制。所以说，争夺他人的承认是零和博弈。零和博弈就是他多了你就少了，他牛皮你就不能这么牛皮了。这个学校的位置是有限的，你进了人大别人就进不了了。这是现代生活的一大问题。我们现在高等教育在公民的强烈需求下开始扩招。扩招只能缓和阶段性竞争，将竞争往后推移。过去考上了大学，在社会上可能非常引人注目。现在百分之八十的人都有文凭，将意味着把竞争放在研究生时期，放在后研究生时期。大家都追求被承认，很好，社会给了我们这样的空间，这样的权利，但是遗憾的是他人的注意力是有限的。遗憾的是在一个田径场上，冠军最引人瞩目，而冠军只有一个，亚军也不错，亚军也只有一个，第三、四名就等而下之了。社会“承认度”永远是一个金字塔。还有没有出路？还有一点出路。就是大家不要走同一条道路，要摆脱单一的标准，大家要追求各得其所。只有当我们不再贯彻只有钱多才牛皮，只有权大才牛皮，我自己拉琴很高兴，自己下棋很高兴，自己做诗歌很高兴，并且拉琴、下棋、做诗都可以获得一定的承认，只有在大家追求被承认的道路上开始了多样化，才有出路。如若不然，是没有出路的。我承认，在可预见的将来，钱与权仍将是“获得承认”的最有力的砝码，但是毕竟“获得承认”的方式已经开始了多元化。这一趋势将一发不可止，因为物质主义将随着温饱的解决而最终作古。
在结尾的时候，我提出一个问题来做这次演讲的结束语。我觉得在未来解决心理受挫的问题将大大的重于解决温饱问题。我们如果解决不好这个问题，我们的社会不会是一个美好可爱的社会。请问：我们该如何面对这个问题呢？
“姬别霸王”的历史记忆与“虞美人”的象征歧义
■ 王子今
楚汉战争时期，在中国古代历史长河中，波澜壮阔，胜景迭出，一如《水经注》中所见描述长江三峡之所谓“良多趣味”。而历来人所熟知的所谓“霸王别姬”的悲壮故事，是楚汉相争历史活剧中特别生动的一幕。
《史记，项羽本纪》对于这一历史情节有细致的记述，司马迁写道：“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！’项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。项王位数行下，左右皆泣，莫能仰视。”清人郭嵩焘《史记札记》卷一曾经称赞有关“垓下”的记述同“巨鹿、鸿门”同样，“自是史公《项羽纪》中聚精会神，极得意文字。”张守节《正义》引《楚汉春秋》又记录“美人名虞”所和：“歌曰：‘汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”’暗示后世通称虞姬的这位女子在项羽身败之前已经自杀，也就是说，传统所谓“霸王别姬”故事，真实情节原本是“姬别霸王”。
“霸王别姬”之说，唐代已有文字遗存。胡曾《咏史诗》中《垓下》一首：“拔山力尽霸图隳，倚剑空歌不逝骓。明月满营天似水，那堪回首别虞姬。”（《全唐诗》卷六四七）就说到“别虞姬”。宋代人也将这一幕悲壮的离别称作“霸王别虞姬”。宋人《张氏可书》记载：“张芸叟居长安白云寺，作《霸王别虞姬》、《虞姬答霸王》二歌，题于僧舍壁间。仆因过录之，后自关中回，则壁已颓矣。《霸王别虞姬》曰：‘垓下将军夜枕戈，半夜忽然闻楚歌。词酸调苦不可听，拔山力尽将如何。将军夜起帐前舞，八千儿郎泪如雨。临行马上复何言，虞兮虞兮奈何汝！’《虞姬答》曰：‘妾何道，妾何道，将军不要为人患，坑却降兵二十万。怀王子孙皆被诛，天地神人共成 怨。妾何道，妾何道，将军莫如敬贤能，将军一心疑范增。当时若信范增话，将军早已安天下。天下安定在一人，将军左右多奸臣。受却汉王金四万，卖却君身与妾身。妾何道，妾何道，将军不肯听，将军莫把汉王轻。汉王聪明有大度，天下英豪同驾驭。将军唯恃拔山力，即此悲歌犹不悟。将军不悟兮无如何，将军虽悟兮争奈何。贱妾须臾为君死，将军努力渡江波。”’宋人徐积《节孝集》卷三《古诗十九首》中，《张氏可书》前诗《霸王别虞姬》题《项羽别虞姬》，《张氏可书》后诗《虞姬答霸王》，则题作《虞姬别项羽》，文句略有不同，写作：“妾向道，向道将军施恩义，将军一心靳财利。妾向道，向道将军莫要为人患，坑却降兵二十万。怀王子婴皆被诛，天地神人咸愤怨。妾向道，向道将军莫如任贤能，却信奸言疑范增。当时若用范增者，将军早巳安天下。天下成败在一人，将军左右多奸臣。受却汉王金四万，卖却君身与妾身。妾向道，向道将军不肯听，将军虽把汉王轻，汉王聪明有大度，天下英雄能驾御。将军唯恃力拔山，到此悲歌犹不悟。将军不悟兮空悲歌，将军虽悟兮其奈何。贱妾须臾为君死，将军努力渡江波。”所谓“妾何道”或者“妾向道”句，翻译成现代语，好比说：我过去怎么劝你来着，你就是不听！这种责备，其实并不符合“美人名虞”的身份。所录二歌，语辞平俗，然而对项羽的政策评价，都出自作者的历史观。《虞姬答霸王》或《虞姬别项羽》最后一句“贱妾须臾为君死，将军努力渡江波”，正是“姬别霸王”的诀绝之音。
唐代诗作中其实已经有强调虞姬以死相别的说法。唐人冯待征《虞姬怨》诗有关于虞姬生活经历的内容：“妾本江南采莲女，君是江东学剑人。逢君游侠英雄日，值妾年华桃李春。年华灼灼艳桃李，结发簪花配君子。行逢楚汉正相持，辞家上马从君起。岁岁年年事征战，侍君帷幄损红颜。不惜罗衣沾马汗，不劳红粉著刀环。相期相许定关中，鸣銮鸣佩入秦宫。谁误四面楚歌起，果知五星汉道雄。天时人事有兴灭，智穷计屈心摧折。泽中马力先战疲，帐下蛾眉转消歇。君王自是无神彩，贱妾此时容貌改。拔山意气都已无，渡江面目今何在？终天隔地与君辞，恨似流波无息时。使妾本来不相识，岂见中途怀苦悲。”（《石仓历代诗选》卷一一六）有关“江南采莲”“结发簪花”等经历，自然都是虚构，而“与君辞”的情节，体现出作者对司马迁记述虞姬事迹的理解，是值得我们注意的。元代诗人贯云石《别离情》诗：“又闻垓下虞姬泣，斗帐初惊楚歌毕。佳人阁泪弃英雄，剑血不销原草碧。”（《元风雅》前集卷一）也明说是“佳人”先自“弃英雄”。明人汪广洋《戏马台》诗：“事机一去竟莫举，盖世拔山皆谬语。虞姬痛别难再逢，乌骓欲逝从何许。”（《凤池吟稿》卷二）同样以为是“虞姬痛别”。刘仲方《六州歌头·项羽庙》对于虞姬自刎的细节描写是：“兵散月明风急，旌旗乱，刁斗三更。命虞姬相对，泣听楚歌声。玉帐魂惊，泪盈盈。恨花无主，凝愁绪，挥雪刃，掩泉扃。”（《花庵词选》卷五）
“虞美人”既是曲牌名，也是词牌名。据说始源于唐教坊曲。在早期戏曲表演中，“虞姬”故事也已经表现出感人至深的艺术魅力。南宋人刘克庄《田舍即事》诗十首之九写道：“儿女相携看市优，纵谈楚汉割鸿沟。山河不暇为渠惜，听到虞姬直是愁。” （《后村集》卷一○）据庄一拂编著《古典戏曲存目汇考》，宋官本杂剧有《霸王中和乐》、《霸王剑器》、《诸宫调霸王》三本。金院本与之同题材者有七本。《录鬼簿》著录元代作品《霸王垓下别虞姬》，又作《楚霸王别虞姬》，简名《别虞姬》。今京剧有《霸王别姬》，亦渊源于此。历史真实之“姬别霸王” 在记忆中被转换成“霸王别姬”，自有故事主体尊卑有别的因素，当然也体现了当时社会的性别关系。
《史记·项羽本纪》张守节《正义》引唐代地理书《括地志》说，“虞姬墓在濠州定远县东六十里。长老传云项羽美人冢也。”记录了民间对于“虞姬”的特殊纪念方式。《建炎以来系年要录》卷一九八也说到“虹县之北虞姬墓”。《太平寰宇记》卷一二八“濠州钟离县”条说，“虞姬冢在县南六十里，高六丈，即项羽败，杀姬葬此。”其中“项羽败，杀姬”的说法，值得注意。其说与我们得自于《史记·项羽本纪》的历史知识不同，然而类似的情节，在历史上并不罕见。《方舆胜览》卷四八也说到虞姬葬处，然而又记录了身首分葬