按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“四清”运动过后；老张又官升一级；当了县农工部部长；县委委员。
那个革命队伍中已经徐娘半老的“女战士”说；“老张；你现在好像个农民军司令；风度出来了；挺可心的。”张光楚感到：人；只要不懈努力；还真能达到钟爱之神的愿境。
6
这年；张光楚风头正劲；冲刺副县长的行情特别看好。不想“文革”又开始了；他成了树高风吹之的杉木杆子；第一棒子就被造反派打翻在地还踏上了一只脚。罪名是；作风不正；乱搞女人。这一脚；踩断了他三根肋巴骨。他被批了斗；斗了批；先后整了四个回合。最要命的是；心中珍爱着的那个革命“女神”竟反戈一击；揭了他十六年爱情伤疤。最后那个“女战士”终于找了个“司令”；县委办那个活活逼死了老婆的造反司令。
张光楚在批斗现场听说后；吐了口鲜血；当即昏死过去。老张被人七手八脚地折腾过来；拖进了县招待所后面的一间黑屋子里；没人管也无人问；肋骨痛得他钻心。他悲观地瞅瞅小平房的三角垛；想一死了却这难堪的人生。又一想；死不得；不明不白地一死；辜负了党的教育培养之恩。这时他忽然想到他的大三儿子；他的小三姑娘；想到他的小脚媳妇。坚硬的泪水淌了出来。他甚至在想；他的小脚媳妇是咋为自个的两个兄弟娶的亲；为自个的妹妹说了人；并把两个娃子拉扯成人。这些年；她是咋在扑腾着这岁月车轮？从打结婚就想着闹离婚；到如今；他上没对二老尽过孝道；对媳妇没尽过人道；她咋生的俩娃儿？是难产还是顺产他一概不知道；他对儿女更没尽过父亲之道。结婚十六年也就回过三次家；盖房、送子、淘金养心。人在得意时；不知天高地厚；不知运动水深水浅。如果不是造反派的“电激棍”把他电得七死八活；他咋会在这人性深处爆发革命。
老张的脸朝着空洞的房顶；冥冥之中他听见一声呼天抢地的喊声：“张锁娃呀；张锁娃；红卫兵小将把你关在哪达呀。上对天下对地；你参加工作就紧跟毛主席干革命；是哪个乌龟王八在陷害你呀。”
县委大院里的人都晓得张光楚的小名叫张锁娃；都晓得他有个小脚老婆。咋成想这小脚夫人会有这般英雄气。哗一声；一排排青砖红瓦房的门全打开了；干部们从屋子里里探出头来；争看侠肝义胆的小脚夫人。只见她一张板车手中拉；车把上还兜着一个土沙罐子；车两边跟着两个娃儿。只见她一路走来一路喊；声音居高不下：“张锁娃呀；张锁娃；你这辈子工作像扬场；铁打的心钢打的场；爱的是堂屋子里的媳妇柳春阳。你说冤枉不冤枉；你压根没相中那个大骗子女人精；这都是她吃着碗里肉看着锅里参；有了邪念生邪心。”
院子里的干部们好吃惊；这真是个有胆量的小脚夫人。有个妇联干部偷偷为她指路；告诉他老张人在何处关在何方。张光楚直挺挺地睡在地铺上；腰不能起；身不能翻；一天三餐糙米饭；屎尿臭得熏天；肋骨痛得抽筋。天昏地暗中；他听清了这苍天之下的喊声；他爬到窗子边双手扑住窗栏杆百感交集；感伤万分：世上的女人千千万万；谁有他小脚媳妇这冲天的胆；为他喊冤为他平反。每次运动上刀山；都是她在拼死豁命地保他过大关。他不管不顾地大声回应道：“春阳啊；你老头我在这儿。”柳春阳带着两个娃出现在他面前。大三儿子；小三姑娘看着这个睡在地铺上；胡子连眉毛；眉毛连胡子像个“狮子王”一样过着猪狗般生活的人；就是他们在县委会里当官；三年五载都不回家门的父亲。他们不敢相信这是真的；两个娃子像看一个怪物似地站在门口；也不喊爹也不伤心。
喝过媳妇的瓦罐汤；看着媳妇磨破的尖尖脚；张锁娃把柳春阳搂在怀里；挥泪对着瓦屋顶蓬说：“春阳啊；老张我这辈子再说离婚这两个字；雷劈我张家巷子老祖坟。”小脚媳妇说：“劈了祖宗；你不想叫我的儿女们好活呀。”老张发现自个又说错话；大喊一声：“痛死我了哇。”
小脚媳妇说；“上了眼前的火焰山；你今儿才晓得痛；走；咱们到河南新野县找接骨的先生。”
老张叫道：“不行；不行；我还没向造反司令报告。”
媳妇说：“放心；司令的那个新夫人恩准了；叫你先接骨再反省。”老张寒碜了四方脸：“春阳；你羞死你老头哇。”
小脚媳妇把老张扶到板车上放平了；盖上大红的棉桃花被；头也不回地把他拉出了县招待所那间黑屋子。老张的肋骨还没长好；县里的通知来了。说他过了斗、批、改大关；叫他到竹林桥区当革委会主任。老张的人生从县里又下到区里；如鱼得水；他又活过劲来。
老张这年四十五；人生又进入一个新高潮；又赶上了改革前的雷鸣电闪；他要媳妇到镇上来帮他一把；看准上头的思想路线。
媳妇说；“我一个妇道人家；能瞅见啥思想路线；我在张家巷呆着；是你的退路。”老张说；你看；中央的不倒翁是谁？李先念李木匠。当过木匠的人；打眼看线有准头。柳春阳笑了；她第一次抿嘴笑了；笑得意味深长。
7
东风140从河岸上拐向汉襄公路；就加快了速度。
小脚夫人从车窗外回过脸来；她想；快晌午了；张家巷子又要升起缕缕炊烟；唐白河的流水又要被小晌午的太阳染得赤红。可是；她脚步到达的地方是镇政府所在地祁星镇。汽车开到码头上；她居高临下地看见；镇政府的官街民巷像发生了泥石流；到处是滚动的人头。人们像锅炉里的火焰；闪烁着、腾挪着、旋转着；正朝着炉膛口喷火。
集市上到处是人声嘈杂的喧嚣。车子只好拐向永安广场。此时的广场；用松柏树枝扎了大彩门；彩门两边的杉木杆子上挂着宏观夺目的对联；上联是：“举旗抓纲不离线大批大干促大变；下联是：全党全民总动员三年建成大寨县。”横批是：为实现四个现代化而奋斗。永安广场二十世纪六十年代建成的土戏台；现在已变成拥有白色屏幕墙和水泥平台的大会主席台；也称祁星镇大舞台。舞台后修建了导演指挥中心；似乎什么样的社会主义大戏都能在这里编演出来。
忽然；小脚夫人看见她的老公张光楚上场了。她要司机停车；她还是第一次看见广场上地毯似的人头；还是第一次看见她老公气宇轩昂的神采。那双锥子样的眼睛一定放着光芒。他可能是在进行宣誓般的发言；高音喇叭传播着他的发言。她听见他在喊：他要按高书记的既定方针办；常委的规划不改变；一茬接着一茬干。企业厂；机泵站；勾通全镇三纵三条水渠线；要建成田成方的连片的园田化示范畈；他要打好学大寨的实质战；要叫祁星镇工农总产值增长一个百分点；一个工分一毛钱。她从广播里句句听得真切；她感到这辈子守望的老头是个人物。
她放眼看见河堤边桃红柳绿的树林；春天在这里显得格外繁荣。
搬家的大卡车摇晃着终于开进了镇委大院。镇上的干部们都到永安广场开大会去了；院子里很冷清；只有一个值班的同志在指挥着她的车向后院开进。小脚夫人坐在驾驶室里看见车子擦着办公室的墙进了后院的石子路。路两旁穹顶般的梧桐扫过了车顶蓬；边上来帮她搬家的侄男侄女们都蹲下了身子。
车子开得很慢；慢得像在爬行。这时小脚夫人看见后院堰塘边一个六七岁的小孩正在放飞筝；风筝飞得很高；摆动着长长的尾巴；好像在欢迎她的到来。小孩子张开双臂叫喊着欢跳着。忽地；那风筝一跟头栽进了水里。孩子跑下堤坡；想从水中牵扯回断了线头的风筝。他用手划着水；可那线头就是够不着；他急中生智攀着一棵斜卧的柳树树枝；欠着身子去勾他的风筝。只听“咚”的一声；那孩子手上的树枝断了；脚下一滑；他一下子掉进了水里。接着就听见一个女人的尖叫：“儿子；咋地了；儿子呀；”人慌无智；只见那女人用手中的棒槌拼命地划着水；想让他的儿子小手够着它。棒槌太短；离小孩很远。那小孩穿着的夹克很快成了汽泡；他在水上呼拉着、挣扎着；小脑袋像个浮不起来的铅球；很快就在下沉。那女人慌了神；一下子溜进了水里大喊救命。
这一幕车上的小脚夫人看得真切；她拍着车门叫着停车；快停车。司机一头雾水一个急刹车；说时迟那时快；小脚夫人已开了车门跳了下去。她踮着小脚飞奔着；几乎像个年轻的女子。赶到塘边；她不顾一切双手攀着柳树枝子；身子向前一荡悠；飞人似地插进了水里；她一手抓住一把柳枝；一只手去够那个正在下沉的气泡。她死命地将那个气泡往上一捞；几乎是用嘴啃住。接着；她拼着身家性命之力将孩子朝岸上猛推；那孩子的母亲被儿子一浪；一只手就势抓住了塘边的树根；回手又抓住小脚夫人死命推过来的孩子胳膊；从岸边赶来的值班员拖起了他们娘儿俩。
最先下来的司机看见小脚夫人在猛推那孩子时用力过猛；身子失去重心；她的小脚定不住她已打湿的棉袄夹裤；抓树枝的左手一松；就仰面倒在了堰塘的深水中。水面疯狂地分开一道沟；小脚夫人像被一个漩涡在朝下拽；那水沟迅速地合拢后一下子变得风平浪静。司机大喊一声：“二婶！”脱了小棉袄；扑通一声就跳进了堰塘；朝那水沟方向扑去。
从车上站起身来的张家亲人们；从惊恐万状中醒过来；一个个跳下车厢。大呼小叫地顺着堰边围着塘子大喊大叫：“二婶；二娘；二奶奶呀。”
哇哇的叫声已冲出了镇委大院。被救上岸的孩子在大口大口地呛水；接着就哇哇地大哭起来。他的妈看见他儿子活过来了；就开始顺着塘子给儿子喊魂。
小脚夫人被司机和两个侄儿从水下摸上来时已停止了呼吸；盘着的头发已蓬散开来；她的嘴角流出一丝血沫。
唐白河的女儿呀你就这么走了吗？你新的人生还没开始；你就这样撇下你的张长锁不管了哇。
从万人大会的大舞台上刚散会的张光楚；疯了般地撵回镇委会；他半跪着抱起柳春阳；将她的头抬起来捂在自己的胸口；他想要捂活她。他惊颤地看见远处像有一道寒光；像有一道流星火在他眼前一闪不见了；彻骨的凄凉从他的头顶漫遍他的全身；难道说他那坚定如水的柳春阳从此就消失了吗？张光楚像一头刚下山的猛虎被人刺了一枪；血淋淋地倒在了堰塘边上。二十八年为他挡风堵浪的媳妇没了；二十八年保他过关斩将的媳妇没啦；那个一生一世都不舍弃他；为他生儿育女的媳妇没啦。他将怎样度过这后半生？蚕豆大的泪珠子像冰蛋子样地冻在他的脸上。
镇党委要求追认小脚夫人为中共党员；镇上的群众要求县民政局授予小脚夫人革命烈士称号；县妇联要求上级妇联追认她为全国三八红旗手才行。他命令司机说：“开车吧；我送她回张家巷子；我送她回唐白河；我的个春阳啊！”
要把小脚夫人送回唐白河岸边安葬的时候；关于堰塘边的那棵助了小脚夫人救人的柳树成了话题；有的人建议说；把这棵柳树命名；以示纪念；又有人建议把它扶直了；重新换个地方把它圈起来；让人们瞻仰；这是一棵英雄树；将来还是一个景点。
最后；是张光楚下令；把它放倒；装到东风车上；移栽到他妻子的坟头边；唐白河边上田埂上；与她的小脚夫人在陌原上相依为命吧。镇上的干部们抱着那棵放倒的柳树哭得天上下起雨来。
东风大卡车缓慢地开出了街口；小脚夫人在太阳升起来的时候；给祁星镇留下一棵柳树的背影。
责任编辑 楚风
古旧物市场与玩家
北京的旧物市场有几个；不详。如今最负胜名的；除了老牌琉璃厂；新的当属潘家园。琉璃厂以买卖古董字画古籍传名；这早已经被世人所知和公认；我年轻时逛琉璃厂主要是淘一些旧书。这潘家园旧物市场的买卖；似乎更为广泛更为庞杂；去逛的人也就比琉璃厂要多得多。时常听玩古旧物的人谈论它。
潘家园旧物市场在南城；距我居住的北城太远；至今不曾光顾过那里。不过听说这家旧物市场已经很久；主要是得助于一些人淘金的故事；其中青年学者李辉先生；淘到戏剧家杜高先生档案的事；在文学界流传得最为广泛和生动。后来李辉写出《一纸苍凉——杜高档案原始文本》一书；杜高写出《又见昨天》一书；这二位都是我的文友；书出版都曾赠送给我；这就越发让我对潘家园市场有了印象。可是这潘家园旧货市场；究竟都买卖些什么旧物；在我的心中一直是个谜。
有天一位朋友告诉我说；他去逛潘家园旧货市场；发现我写的一封信；说卖家要卖多少多少钱；问我要不要买回来留下。我听后不禁哈哈大笑；说：“你还真把我当成个人物啦；我从来未看重过自己；这种信如果真值钱；我就再写几封去卖好啦；然后咱们去吃烤鸭。”这件事他一说我一听；连去看看的想法都没有；我以为就算过去了。时隔不久的一天下午；邻居于润琦先生来访；他说他买来我的一封信；特意来送给我做纪念。润琦是现代文学馆研究员；是一位专攻明清小说的学者；业余时间还研究北京民俗；有好几本相关专著出版。他的职业和爱好；断定他要去淘旧物；自然成了潘家园古旧市场常客。前不久他去潘家园淘书；恰巧发现了我这封信；就特意买回来赠送给我。既然买回来了；就不好再说什么；只是感谢润琦。
我拿过来一看；的确是我的信。这是20世纪70年代末；我的“右派”问题还未改正；从流放地内蒙古返京后；正在《工人日报》文艺部打工；给《新观察》杂志主编戈扬女士写的信；谈论我调入《新观察》工作的事；不知如何流落到社会上去了。
信的内容是：“……您好。知您身体欠安；不便打扰；您有什么需要我帮忙办的；请您尽管说。我找过杨犁同志；同他聊了聊；只要户口解决了；我的愿望也就有可能实现。我在民政部找了一个吃劲的人；只要人家真心全意给办；还是能办成的。有了准备（确）消息；我再找杨（犁）、张（凤珠）二位同志；您不必再为我分神了。十日；我去天津；探亲和过节；拟本月底回来。您天津有事；可写信……”如果做为名人书信来看；这位主编自然是位名人；我的这封信是沾了她的光。但是我觉得这封信如果有价值；绝对不在这封信的本身；而是从这封信里可以看出来；当时回来的“右派”在出路上；他们显出的无奈和焦虑；给研究这个时期的政治状况；提供了一个具体的实际例证。除此再无什么实际意义。对于我个人来说；于润琦先生的赠送；使我们的友谊增加了色彩。仅此而已。
令我奇怪的是；润琦先生把这封信买回来；交到我手里相隔半年；拍卖市场又拍卖这封信；从信表面上看毫无二致；这究竟是怎么回事呢？普通人写的普通信；在拍卖市场玩游戏；让从不逛旧物市场的我；开始有了一点神秘感。甚至于产生某种警惕；认为这旧货市场角落；说不定隐藏着难测陷阱；稍不注意就会掉进去。没有起码收藏知识的人；没有对旧物市场了解的人；看来还是不踏足为好。
说到这旧物市场；不禁想起了古董和旧物的玩家。如今玩古董旧物的人越来越多；而且玩什么古董旧物的都有；大的如明清家具；小的如各种钱币；至于别的稀奇古怪东西；当然也会不乏大小玩家。玩家玩古旧物的目的；好像也不尽一样；可以说是各怀“心计”。笼统地说不外乎两种；一种是纯粹为了收藏；一种则是想发点财；当然这两者也不能绝然分开。不管是出于什么目的；对于一个执著的玩家来说；这古董旧物在他们的生活中；都占有相当大的分量。玩古董和炒股票一样；潜伏着一定的高风险；玩不好很可能被古董玩了。因此真正的古董玩家；起码得具备三种素质；一是多少要有点鉴别知识；不然不容易分辨真品赝品；一是要有足够的心理承受力；不然上了当受了骗吃不消；三是要有些经营头脑；不然在购买时价钱上会吃大亏。
我对古董一窍不通；更无此雅兴和精力；无论是靠古董发财；还是被古董戏弄；敢说都没有我的份儿。我认识的人当中；很有几位算得上玩家；有的玩玉器；有的玩砚台；有的玩门蹲儿；有的玩剪纸；都玩出了一些名堂。这些古旧物玩家到一起；谈论“玩”事在一旁听听；我倒是觉得蛮有意思。因为在这种场合；他们谈论古董；绝不是如何鉴赏；更多的时候是怎样买卖。买卖古董旧物；非一般人能为。眼力的高低；价钱的贵贱；买卖的方法；无不体现买主卖主双方的聪明机智。
小说家邓友梅先生；在他的京味小说中；专门写有《烟壶》；自然是古物的玩家和收藏家；不然打死也不敢碰这类题材。有位朋友有次去潘家园古玩市场；见有一堆鼻烟壶摆在摊位上；就想买来送给玩鼻烟壶的邓友梅。这位朋友跟友梅一样也是行家；从这一堆鼻烟壶里看出门道；就跟摊主说把这堆全包圆；问多少钱；最后经过划价用150元买了来。他为什么要论堆购买呢？因为这堆鼻烟壶里；只有一个是真品；如果单独挑这一个买；摊主肯定会警惕起来；说不定要大价钱呢。幸好摊主是个“二把刀”；碰上了真正的行家；他也就只能让了买家。这位朋友跟友梅说；就这一个就买值了。友梅的这位朋友；无疑是个真正玩家；既会鉴别真假；又懂得如何划价。听了友梅的讲述；我真的很佩�