按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
准时间。
4 年后，1888 年4 月11 日，两人结为夫妻，这时亨利·福特24 岁，克
拉拉将近20 岁。婚后、父亲戚廉·福特给了亨利·福特40 英亩森林，想儿
子从事农业。但儿子想的是把40 英亩森林砍光，把林中的榆树、柳木、榕
木卖到底特律的造船厂去，将卖来的钱存起来。作为以后研究内燃引擎的基
金。
克拉拉对丈夫的事业和一切奇思怪想均抱以绝对的支持，她还在森林的
空地上为丈夫设计了一幢正方形的实验室。生活费用靠出卖木材和亨利·福
特帮附近城镇居民修理农具和机器来贴补。
一个周末的晚上，亨利·福特坐在餐桌前，突然疯狂地叫道：“克拉拉，
快拿纸来！”克拉拉当时正坐在客厅的风琴前，顺手抓起一份乐谱递给丈夫，
亨利·福特抓过乐谱，就在乐谱背面的空白上急速地画了一个十分潦草的引
擎简图，克拉拉上前一看，发现丈夫画的是利用旧车床的整速轮和齿轮作成
的长仅3 公分的气管，管中装有活塞，是一个相当简洁的实验型机械设计。
亨利·福特兴奋地对妻子说：“就是这个，克拉拉，这是我正在设计的汽车
构造。”
此时福特夫妇都预料不到，就是这个画在乐谱背面的引擎设计草图，日
后将成为称霸全美的福特T 型轿车的模型，并且行销全球。
福特当时所处的时代正是马车退出历史舞台而新兴的汽车正日益崛起的
过渡时代。当时对汽车流行的称呼是“无马马车”，还是以旧时代的马车为
参照来看待汽车的。“无马马车”是当时美国的时髦用语之一。
世界范围内的汽车设计师们的成果捷报频传，每一项成就都给亨利·福
特莫大的鼓舞和启发。德国人戴姆勒于1883 年开发出优越的四行程900 转
内燃引擎。戴姆勒发现：“以9％的空气和91％的汽油相混合，最终能达到
爆炸的效果。戴姆勤由于成功地研制出了汽化器，同时，他还发明了用白金
制造的新式点火装置，并研究出将气冷式变为水冷式的方法。几乎与此同时，
另一位法国人卡禾·本茨开发出了与戴姆勒不同类型的内燃引擎。1876 年，
美国人薛尔登开发出了轻型的三汽缸引擎，并申请了专利（后来这项“薛尔
登专利”与亨利·福特的T 型汽车研制发生了精彩的冲突）。1886 年，一
位名叫夏克的发明家发明了使用液化煤油的液体燃料车。道奇汽车的创始人
道奇兄弟此时也投身汽车事业，愿意为开发内燃引擎而贡献自己的青春。
这些汽车先锋们天南地北，彼此呼应，一个崭新而迷人的汽车时代即将
降临。亨利·福特已经嗅到汽车时代那芬芳的汽油气息，痛感自己对电气方
面所知甚少，而只有底特律工业中心才能提供这方面的学习和研制条件。亨
利·福特毅然决定移家底特律，尽管妻子克拉拉看着他们才盖起3 个月的新
婚之家泪流满面，但还是背着行李卷随固执的丈夫在底特律穷人区租了一间
公寓住下，她对丈夫有一种潜在的信任感，认定他一定能在开发内燃引擎上
取得成功。
亨利·福特在发明大王爱迪生的照明公司找到了工作。先是负责修理蒸
汽引擎，月薪45 美元，生活很拮据，后来调到火力发电机部门，升为工程
师，月薪调为100 美元。这满足了亨利·福特渴望接触发电机的理想。
他作实验需要水和电，于是家里的厨房被改成实验室。亨利·福特把自
己设计制作的内燃引擎放在厨房的地板上，并反复把插头插入插座，以使电
流通过燃料而发出火花。打开手制的真空管，把木桶中的汽油注入引擎，由
于在狭窄的厨房中无法放体积较大的点火装置，因此为了启动内燃引擎，不
得不用手去转动附有螺杆的车轮，而转动车轮的工作，都是由即将临产的克
拉拉代劳。克拉拉就是在这样的工作时间生下了她和福特唯一的儿子爱德歇
尔。
亨利·福特倍感形势逼人。1892 年，美国马萨诸塞州的查尔斯·杜里
埃发明了美国第一辆汽车，震动美洲大陆。1900 年，他在宾夕法尼亚的里
丁镇出售了美国第一辆电动马车，杜里埃称得上是美国第一位汽车开发者。
与他相比，亨利·福特感到自己的研制成果在美国显得有些落后。而且仅仅
在底特律附近，起码有300 名年轻技师都像他那样立志开发汽车。他们既是
亨利·福特的竞争对手，又是福特的汽车同志。
底特律的汽车同志中最领先的一位是金，他研制开发出了全美第二辆，
底特律第一辆。金是一位退役将军的儿子，在密歇根汽车公司担任设计工程
师，他开发的汽锤和火车用的刹车梁，曾获芝加哥博览会最高荣誉奖——青
铜奖。这位卓越的发明家总共取得了65 项发明专利，后来他对汽车引擎发
生了激烈的兴趣，便投身汽车研制。
1896 年3 月，金驾驶着自己的汽车在底特律试车，该车由一个内燃引
擎装置在一辆普通的马车上构成，外观其貌不扬，行驶过程中发出巨大的轰
隆声，车重590 公斤，四行程引擎，时速12。8 公里，3 马力，亨利·福特
骑着一辆自行车跟在金的“无马马车”后面，他这是生平第一次目睹汽车试
车，大开眼界，亨利·福特从这天起拜金为师。此时金28 岁，福特32 岁。
他们二人结成了非常深厚的友谊，金曾赞助了4 个真空管给亨利·福特。后
来当亨利·福特驾驶自己的第一辆汽车国家乡迪尔本时，金则骑着自行车限
在后面同行。1894 年金赴巴黎考察法国汽车之前，将自己制造的汽车零件
和图纸赠给福特，不久后，金因为资金缺乏而退出了内燃引擎的研制工作，
成了一名海军中校，并参加了1898 年的美西战争。在福特的道路上，金堪
称是一位性情古怪的怪杰朋友。
1896 年6 月4 日，福特汽车的历史开创了。这一天离亨利·福特距在
金的底特律第一辆汽车后面参观试车的日子相距不过3 个月。凌晨两点，亨
利·福特在家里的煤仓中给新车钉上最后一颗铆钉。
亨利·福特在晚年虽然成了一个没有朋友的孤独的亿万富翁，但此时创
业初期，身边聚集了一帮亲密的汽车朋友。他们有爱迪生照明公司的引擎技
师毕休普，负责点火装置的电气技师凯特。还有底特律地方银行总裁的儿子
和布料批发商之子，这两人本来都是自行车爱好者，但最终都被亨利·福特
影响成了内燃引擎狂，他们都全力协助福特造车。
“成功了，”福特和朋友们相互拥抱庆祝第一辆试制车的完成，突然，
毕休普发疯似地叫道：“亨利，我们怎么把它弄出这个煤仓呢？”
这是发明史上几乎是很传统的趣话，发明家们没日役夜地在自己的小作
坊房间里鼓捣自己的作品，作品完工时，往往已“伟大”得早已超过了门框
的面积。亨利·福特这辆车根本无法从煤仓的小门开出去。
他马上奔回家取来一把斧头，往煤仓的小门两边猛砍，终于砍出了一个
大门。妻子克拉拉和邻居们闻声纷纷前来观看。此时天还未亮，细雨纷飞。
毕肖普骑着一辆自行车在前面开路，让街上的运奶马车和行人让道，亨利·福
特则喜气冲冲地在引擎爆响声中启动汽车，驾驶着这个“怪物”，凭着车前
摇摇晃晃的微弱煤油灯光，向越来越亮的黎明驶去。
这辆汽车是一辆汽油机“四轮车”，底盆是安装了四只自行车轮的马车
架改装的；气冷式发动机有两个汽缸，是利用改造了的蒸汽机排气管制成的，
动力传送是用一根连接发动机与后轮的皮带进行的。4 个车轮和把手都是亨
利·福待手工制作的，他买来自行车的轮胎和约70 公分的车轮框，在框内
侧用钻孔机打洞，再装上自行车的轮辐。安装在驾驶座前方仪表板上的方向
盘也是亨利亲手制作的，他把船的舵柄改造成方向盘，安装了电线和按钮式
电铃，从对轴到油门之间的驱动力量，则设计了锁链带动装置。
试制这辆四行程四汽缸式汽车时，亨利·福特本打算制造二行程车。但
在实验中，发现二行程汽车容易使汽油过早燃烧，而使汽缸内活塞的移动无
法与气体的燃烧速度相配合，因此才改为制造四行程车。
这辆车速度分为两档。分别为时速16 公里和32 公里，若再加上空转装
置则共有3 档速度，车体重227 公斤，相当于两个美国重量级拳击手加起来
的体重，非常轻便。但这辆车有一个最大的缺点即是没有后向齿轮，只能前
进，不能后退。需要倒转车头时，需用两三个人把它抬起来才能改变方向。
但这第一辆车已达到了亨利·福特最初设想的速度，他接着构想是将煞
车器和点火装置进一步改进，此时亨利·福特仍是爱迪生照明公司底特律分
厂的雇员，他“不务正业”研制引擎和驾驶着他那辆轰隆作响的“破车”载
着妻子儿子到发电厂上班，引起厂长强烈的不满。
一次在纽约曼哈顿岛召开的总公司代表大会上，底特律分厂厂长特地把
亨利·福特介绍给了爱迪生。厂长试图借福特已经作出的内燃引擎汽车来试
探爱迪生的反应。若爱迪生赞许那么厂长自己也能沾点光。若爱迪生否定这
种试制车，那就会让福特受到一次应有的打击，自己也出了一口恶气。
亨利·福特被介绍给了爱迪生：“这位就是前一阵子在底特律研制内燃
机引擎汽车并且试车成功的亨利·福特。”亨利·福特被允许坐在大发明家
旁边讲解自己的内燃引擎汽车。福特跃跃欲试，兴奋极了，他大声地开始解
说。一向以爱打瞌睡著称的爱迪生破例地抬头发问。他的问题十分准确，堆
称行家里手。
“点火装置是爆发式的，还是接触式的？”爱迪生这个问题正是关键所
在。
“我是试着用半接触方式实验的。本来是用活塞的移动来调整开关的，
但现在我正在考虑采用其他方式。”
面对爱迪生一个又一个非常老练的问题，福特边回答边一身冷汗。最后，
爱迪生结束了他那没完没了的提问，拍着桌子喊道：“好的！福特先生！继
续这个实验吧！电气汽车的电瓶太重，蒸汽汽车的汽锅也是！而你的内燃引
擎车就像自己扛着发电厂走一样，构想很不错！”
亨利·福特受到爱迪生赞扬这事非常重要。福特信心大增，感到自己毕
竟是正确的。福特从纽约回去以后，试着开车回故乡迪尔本，好友金骑着自
行车跟在后面。这次福特开着自己试制的汽车回乡，受到父亲和乡亲们极大
的冷遇。“怪物”汽车一路颠簸地行驶在乡村小路上，在到达福特父亲的农
场时，许多马匹因受惊而乱成一团，汽车开到家门口，老父亲和村民们都绷
着脸。福特在家里坐了一会儿，就又驾车返回底特律。
老父不能原谅儿子弃农从工，更不能容忍的是，儿子为了内燃机的研究，
将父亲送给他的山林弄成了光秃秃的，所有的树都砍伐卖光了。媳妇克拉拉
也跟着他受累，以至于生了一胎后就再也没有生育了。直到爱迪生赞扬儿子
的消息传到迪尔本，老父亲才改变态度，表示愿意出资赞助儿子的汽车制造。
但亨利·福特拒不接受，福特1 号车出过一次小事故，有一次当亨利·福特
载着妻子克拉拉上街时，撞倒一位行人，幸好在这个人跌倒时，车便立即刹
住了，由于车身轻，所以没酿成悲剧，即使如此，这也是底特律历史上的第
一次汽车交通事故。后来亨利·福特这第一号车以200 美元卖掉，以筹措第
二号车的试制基金。
到1899 年，福特已成功地制造出三辆汽车，成为这一领域公认的先驱。
三、开发T 型大众车
亨利·福待处于实验阶段的汽车，引起了底特律一些嗅觉灵敏的投资者
的兴趣，他们看准投资汽车有利可图，便在1899 年成立了底特律汽车公司，
拥有资金15 万美元。股东包括底特律的大银行家、木材商和市长。福特分
文未出，却拥有若干股，并且被聘为总工程师，但当时福特主持制造的汽车，
是一种不合市场需求的昂贵赛车，销路不好。福特后来说道：“我终于明白
了所谓的公司不过是以赚钱为目的而创办的，我发誓再也不听命于人。在我
辞职后，底特律公司开始制造凯迪拉克车。我则另外租了一同小仓库作为工
作室。这是一个砖造小仓库，在这里，我静心思考何种汽车才是我需要的。
对我来说，这间小仓库是极为重要的实验室。”
这时赛车在美国已成为最时髦的娱乐竞技项目，男人们利用赛车赌博，
投下巨额赌注。方兴未艾的赛车已取代了以前时髦的赛马。当时美国赛车分
为竞地和竞速两类，最高奖金高达一、二万美金。
亨利·福特在他的小仓库里决定了自己的开发路线，目标是轻型的大众
车，为了以飞快的车速在战略上抓住大众的心，必须先试制赛车。这种赛车
绝对不允许引擎方面有任何缺陷。
这次福特在研制赛车上花了5000 美元，这在当时堪称一笔巨款。1901
年10 月10 日，福特驾驶着自制的赛车参加了底特律的一次全国规模的赛车
比赛。这次比赛规模宏大，赛车群发出的噪音和排出的废气，使附近农场的
马匹大为受惊。
在1 英里的竞速赛中，福特以普通车参赛，结果跑在了最后。最后一场
10 英里竞速赛，福特驾驶新车大显身手，10 英里用13 分23 秒跑完，大获
全胜。福特钻出新赛车，从头到脚满身油渍。在场一位新闻记者说他“连领
带也像在猪油里煎过一样。”新闻界称誉他是“全美第一流的司机”，评论
他的赛车性能“妙极了。”商业杂志《无马时代》称福特为“速度之魔，”
底特律汽车城的居民把福特当英雄看待。
但福特对这辆车并不满意，决定制造两辆更快速的拥有80 马力的大型
四汽缸赛车。福特又在他的作坊里废寝忘食地干了起来。两辆车的名字他都
取好了，一辆鲜黄色，叫999 号车，另一辆鲜红色，叫亚罗号，新的高速赛
车的引擎、机制，油箱都露在外面，车身长10 英尺，引擎回转速度每分钟
1500 转，只有一个坐位，样子古怪。前胎宽34 英寸，后胎宽36 英寸。
1902 年10 月，在格罗斯——鲍因地举行汽车大赛，福特的999 高速赛
车正式出场。这是一辆引擎喷吐火舌的大型高速赛车，由于车速太快，连福
特都不敢开全速。福特在赛前驾驶该车绕场一周，怪物似的999 号车发出恐
怖的巨响，福特的白衬衫满身油污，惨不忍睹。接着由福特聘请的全美自行
车冠军奥斯菲尔德驾驶999 号车参加5 英里竞速赛，奥斯菲尔德一车当先，
灵活大胆，获第一名，把第二名一辆叫子弹号的赛车甩出半英里之外。这场
比赛使福特和他的999 车型威名大震。
亨利·福特此时一味醉心于大型高速赛车实际上对他是不利的。他此时
已人到中年，这种高速赛车毫无商业实用价值，他在全国的名声居然成了“那
个开高速赛车的魔鬼福特”。幸好此时底特律一个煤炭商马尔科姆森邀请福
特合伙创造一个新的汽车公司，才把福特从追求高速的疯狂之路上拉了回
来。
马尔科姆森是一个性情温厚的教会主教，他负责筹款，福待负责制造实
用的车型。1903 年，福特公司诞生，由银行家兼制造商格雷任总裁，马尔
科姆森任司库，福特任副总裁兼总经理。公司资本主要来自马尔科姆森和格
雷，共2。8 万美元。福特则带者自己的智力和名气入股。
福特对于投资理论有独到的见解，上次与人合伙办底特律汽车公司以失
败告终，这次福特则十分谨慎。他对此说道：
“当时我对于商业上的投资理论体系一直感到无法理解。投资家们都认
为，在经营事业上投下一定的资金，从而生出相当于银行利率似的收益，这
是理所当然的。可这种看法却正是生意失败的根源。我认为，金钱对于事业
的意义只在于用这些钱去购买工具、机械，并进而生产物品罢了。那些想从
投下的资本中立即获取利润的资本家们实在应该另寻他路，像存放银行什么
的，而绝不可在商业上投资。这也就是说，投资者应期待从生产以后所获得
的利益中得到自己的那部分，在生产进行过程中就企图获利的观念是错误
的。”
亨利·福特负责车型开发，单枪匹马在小作坊里敲敲打打已经无济于事
了。福特雇佣了12 位具有丰富经验的货运马车制造工匠。日薪1。50 矣元，
他还向底特律最技艺超群然而又喜欢醉酒闹事的道奇兄弟订购精良的车体骨
架和引擎。
此时整个美国已更深入地迈向了汽车时代。1898 年当福特正在试制2
号车时，美国汽车总数还不到50 辆，短短的五年后，国土辽阔的美国汽车
普�