按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尔将军直言不讳他说：
“诚如你所了解的，我不是军人，我是一位政治家，并不太了解武器的
事，如果福特汽车能给予协助，仅在你的海兰德工厂一处，每天即可生产3000
支枪械。”
“您是说要我生产杀人的武器吗？”亨利·福特大扔其头，“我不能答
应，”正当丹尼尔将军神情顿时沮丧之至时，“底特律怪杰”亨利。福特抛
出了一个令将军目瞪口呆的军火计划。
“我不是拒绝。这样吧！我在一星期内生产1000 艘单人座小型潜水艇！”
看着丹尼尔那孩子般惊奇的神色，亨利。福特解释道：
“我会装上T 型轿车的改良引擎，我所构思的小型潜水艇，行动半径为
800 公里。没有潜水望远镜，在海面上行驶时遇到敌舰便可潜入海中，并从
海底的船体上伸出一根纲长的铁棒，棒的前端装炸药，并可将炸药附在德国
军舰或潜水艇的船底，”丹尼尔将军听着亨利·福特这种孩子般的设想，低
头吸着烟，不置可否。福特描述完这番天才般的构想，则爆发出罕见的开怀
大笑，对未来充满希望，他肯定是已经展望到他生产的单人潜水艇，在大西
洋里将德国那使他恨之入骨的U 型潜艇一艘艘炸得粉碎。
亨利·福特踌躇满志地走出海军总部，又走进陆军总部，会见陆军总司
令。
“生产单人座的坦克车好吗？”福特建议道。
陆军总司令不解地问道：“容纳单人的战车？”
“是的！加装T 型车的引擎。无论在原野或山坡地带均可行动自如，既
不需要担心汽油的补给问题，而且速度也高于普通战车。”
制造小型单人座的潜水艇和小型坦克决不是福特异想天开。当时，福特
T 型轿车已有了几种扩展产品，包括加装木制车厢的露营车和三种经过特殊
变形的货车。
但亨利。福特的构想都带有基于汽车模式的全部优点和致命缺陷。单人
座小型潜水艇和坦克都只容纳一个驾驶员，使用T 型汽车引擎，轻捷灵便。
但说到底它们都还是一种怪异的汽车，还没有脱离汽车的概念或构思，尚未
进入武器的设计。
所以在华盛顿举行的记者招待会上，亨利·福特尽管对陆海军总部正式
宣布了他的单人座潜艇和坦克的生产计划，他甚至宣称：只要陆海军有此需
要，我可以全面停止T 型车的生产。但这两大计划最终还是化为泡影。
陆军总部对福特型单人座坦克持保留态度。因为它车体太小、车身大轻，
无法越过德军挖掘的前沿战壕和架设的铁丝网；而对福特型单人座潜水艇
呢，海军总部则为这种潜水艇的驾驶员忧虑。他们拿不准是否有人有胆量驾
驶没有潜水望远镜的小型潜水艇，在大西洋深处战斗。
1917 年4 月6 日，美国正式对德国宣战，此时德国的U 型潜艇在大西
洋上到处横行，不可一世，海军总部为了摧毁德国的潜艇攻势。要求福特汽
车公司生产鱼雷艇鹰船，此外。海军下给福特公司的订单还包括自由运输船
的引擎。而陆军总部则向福特汽车公司订购大批的弹壳、钢盔和防毒面具。
军方如此大批量的订货，使亨利·福特决定建造一座新的、宏伟的工厂；
他用极其秘密的方式为新工厂的建造而积极活动着。此时他只对儿子爱德歇
尔和生产主管苏伦森宣布了他新的宏伟规划。他指着福特旧厂海兰德工厂南
部鲁裘河岸一带的测量地图，说道：
“我已买下鲁裘河畔1000 英亩（约合122 万平方米）的土地。目前我
计划仍在海兰德工厂继续生产T 型车，及陆军所需的炮弹、钢盔和防毒面具，
而海军要的鹰船则在鲁裘河岸的新工厂中生产。因为如果在鲁裘河岸设立工
厂，则在此工厂中生产的鹰船，便可就近利用鲁裘河，经五大湖进入大西洋。”
这段话证明了亨利·福特所具有的敏锐的洞察力和远见卓识。
两年以后，1919 年，福特公司在鲁裘河畔的新工厂建成，此时美国正
处于战后的经济大萧条之中。这个新工厂是一个具有当时最现代化的港湾码
头设备，集熔矿炉、焦炭炉、玻璃生产于一体的大型企业。它的产生是福特
为了充足地生产供应第一次世界大战所需的鱼雷艇。亨利·福特为了和平而
接受战争，因为他对德国在大西洋上肆虐的U 型潜艇实在忍无可忍。
亨利·福特在第二次世界大战中的表现，也是先坚持中立甚至反战立场，
最后被修痛严酷的现实改变后，毅然投身战争的军需生产。
1939 年，亨利·福特76 岁，他早已退出福特汽车公司的经营管理工作
了。9 月1 日，纳粹德国对波兰实施闪电战，一天之内横扫波兰全境，第二
次世界大战爆发。此时美国国内的孤立主义思潮十分强大，主张美国对欧洲
战争隔岸观火，不介入进去。这与一次大战之初美国的立场相似。
人类第一次单机飞越大西洋的查尔斯·林白上校和亨利·福特都是孤立
主义者，两人对战争的态度近似，关系日渐密切。虽然福特认为国家应有一
定的防卫措施，但当欧洲大陆最后一个未被纳粹德国攻克的民主堡垒英国的
劳斯菜斯公司，向福特公司发宋以对德作战为主要用途的引擎订单，亨利·福
特仍予以坚决拒绝。
从第一次世界大战到第二次世界大战在长达四分之一世纪的漫漫岁月
里，亨利·福特对战争的态度基本上无甚文化·前后一致。但一当战争的事
实刺痛了他，亨利·福特奋起参战的姿态，也与一战期间最后投身于军需生
产的大转变无异。
1941 年12 月7 日，日本偷袭美国珍珠港，美国举国震怒。次日，罗斯
福总统即向国会发表了慷慨激昂的强硬演说。随后，美国对日宣战。原来忠
诚地固守“孤立主义”立场的亨利·福特，也被事实改变，响应罗斯福总统
的号召“我们要把美国建设成为民主制度的伟大兵工厂”，他在密歇根州威
洛兰建造了专门生产B24 型轰炸机的工厂，并任命福特汽车公司的生产主管
苏伦森为生产前线指挥。
正当第二次世界大战烽火正旺的1943 年，福特的独生子爱德歇尔病故。
原已退休在家，还有两个月就到80 寿辰的亨利·福特，白发人送黑发人，
不得不又一次回到福特汽车公司的领导岗位上。
七、绝对的帝王
1918 年11 月11 日，德皇成廉二世流亡荷兰，第一次世界大战拉下帷
幕。
此时，密歇根州民主党委员会正在进行初选前的选举，亨利·福特被提
名为民主党参议员候选人。白官方面也派代表毫不隐晦地表明白宫希望福特
能从政的强烈意愿，因为威尔逊总统十分欣赏战时福特的奥斯卡二世的“草
根运动”影响，认为福特在战后处理具体政策方页对自己有帮助。
亨利·福特的竞争对手是共和党参议员候选人，密歇根金融巨头纽贝利。
为了争夺参议院的席位，二人展开了美国选举史上前所未有的恶战。由于纽
贝利在竟选中采用了人身攻击和收买贿赂等下作手段，亨利·福特的公众形
象受到莫大的损害。也有人认为“该次选举扭曲了福特的人格。”
最后大选结果揭晓，纽贝利以微弱优势获胜，亨利·福特惨败。这是他
一生中的第一次失败，也是唯一的一次，亨利·福特怒火中烧，他对在纽贝
利后面暗中策划操纵的纽约金融界恨之入骨，这种郁积已久的仇恨源远流
长。
亨利·福特从青年时代就憎恨华尔街。在福特汽车刚刚创办时，华尔街
摩根银行对他倨傲万分，不屑一顾。当“塞尔登专利”诉讼危及福特汽车发
展前途时，他仅为两万美元的诉讼费所困拢，而密歇根金融界的犹太银行家
冷酷地拒绝了他的借贷要求。
1918 年，福特汽车公司创办《迫尔本浊立周刊》，通过福特汽车销售
网，兔费赠送给每一个T 型车的买主，这份貌似广告旅游指南的周刊实际上
是亨利·福特向国际犹太资本家复仇的工具，不久发行量即猛增到47 万份，
在美国本上和欧洲都产生了广泛影响。
福特为了打击国际犹太资本家不借血本。他为《迪尔本独立周刊》投注
的资金高达479。5 万美元。从1924 年到1925 年，在长达了年时间内，该周
刊以系列报道的形式对芝加哥的一位国际犹太资本家发言人夏比罗猛烈攻
击。以致最后夏比罗只好向法院提出诉讼，要求福特赔偿10Q 万美元名誉损
失费。
经法院多方长期调停，双方达成协议，福特保证对犹太人停止攻击，并
向夏比罗公开道歉，华尔街的金融大亨一致机亨利·福特为难以对付的老顽
固。
正是这位老顽童似的“老顽圃”，曾在1923 年的总统大选中成为排名
第一的总统候选人，这是全美各大报社进行调查的结果。即使在1923 年的
现任总统哈定的老家俄亥俄州，福特的声望仍超过总统。
在十月革命胜利后，正当西方世界对苏联进行封锁时，亨利·福特的T
型车、2。5 万辆耕耘机，甚至整厂整车间的设备，都源源不断地出口到苏联。
美国资本家和企业家亨利·福特在社会主义的苏联同样大受欢迎，甚至连“福
特式大量高速生产方式”也随之输入苏联，成为俄语的流行词汇。从莫斯科
漂亮的阿尔巴特大街，到西伯利亚白雪皑皑的永久冻土带，黑色的福特T 型
轿车奔驰在苏联辽阔无际、横跨欧亚的国土上。
AUToCRATIC——这是一个美国人喜欢的字眼，意思是”独裁的、专制的”，
和AUTO（汽车）并没有直接的联系，当时的新闻界为亨利·福特创造出这
个词汇。因亨利·福特曾企图把自己的独生子爱德歇尔放逐到遥远的加尼福
特亚分公司，老头子甚至对亲生儿子都毫不留情。
爱德歇尔1916 年与底特律大财阀哈德逊的侄女克蕾结婚。哈德逊当时
已创建了可以与凯迪拉克汽车公司相媲美的哈德逊汽车公司，在亨利·福特
决定从政竟选参议员时，爱德歇尔正式就任福特汽车公司董事长。
1917 年，婚后一年他们即喜得贵子，这即是亨利·福特二世，日后的
福特汽车公司第三任董事长。爱德歇尔在风光迷人的克雷尔湖畔盖有一座豪
华宅邸，茬缅因州和佛罗里达州还建有别墅。
爱德歇尔和父亲之间隔阂很深，却和妻子的家族相处融洽，往来密切。
在担任董事长期间，爱德歇尔一反父亲的保守传统，极力想维持和改善公司
与底特律乃至华尔街金融界的关系，这导致父子俩冲突不断。这些冲突直到
爱德歇尔先于父亲病故去世之时，都还没有消除。
亨利。福特是一个决不轻易认输的人，往往反败为胜。在他1918”年
竟选参议员惨败后，他当即向法院提出诉讼，起诉纽贝利当选无效，这次被
驳回。福特随即使对纽贝利的竞选资金来源以及社会关系网穷迫不合，彻底
调查，找到了纽贝利贿选以及使用非法竟选资金的实证。他再次向联邦最高
法院提出纽贝利当选无效的诉讼，结果福特竟然像当初上诉“塞尔登专利法”
无效一样，大获全胜，揭开了震惊全美的新闻内幕，纽贝利被迫辞去参议员
一职，由密戳根州州长提名原福特汽车副董事长，后任底特律市警长、市长
的柯恩斯递补空缺。
亨利。福特通过盛极一时的草根运动，声望如日中天，成为下届总统候
选人的呼声越来越高。但他此时已闭口不谈政治，表示不参加1924 年的总
统大选。他对美国政治的腐朽黑暗深感失望厌倦。认定自己还是作为一个生
产开发者，对恢复战后经济萧条还能起到更为直接的作用。
1919 年，福特汽车公司每月生产86000 辆T 型轿车；1922 年，一次大
战造成的大萧条过去，T 型车月产量高达10 万辆；年产120 万辆。
1923 年，柯立芝当选美国第30 届总统，他是美国历史上最爱打瞌睡的
总统。这一年，亨利·福特61 岁，这位“底特律怪杰”已不再迷恋美国总
统的宝座，在柯立芝总统躺在白宫花园的树荫下昏昏熟睡之时，亨利·福特
正为建立他的世界性“工业王国”而马不停蹄。
他首先买下密歇根州的铁矿山，购入总共约100 英亩的煤山和盛产木材
的山地，并把势力范围扩大到肯塔基州和西弗吉尼亚州。
苏伦森和福特如影随形，他们远赴伦敦去考察一个橡胶现货交易所，在
横渡大西洋的海船上，福特向他吐露一个宏大计划：将在巴西买下250 万英
亩森林，开垦种植橡胶。
而老亨利把鲁裘河畔的新福特工厂作为他这个世界工业帝国的核心。新
工厂高大雄伟，炼铁厂中铁流滚滚，映红蓝天，条条装配流水线高速运转，
漂亮的新车被吐出来鱼贯排列，运送到河岸后，再由19 台福特自己的火车
头拖运，再利用一列露天无顶列车和3 艘烟囱上贴有蓝色福特汽车商标的远
洋货轮，运往世界各大市场。
但“绝对的帝王”也有过于绝对之后带来的失误和失败。战后，亨利·福
特的事业从战前的辉煌顶峰开始下降，他对于战后更加复杂变化的汽车工业
竞争，适应能力显得落后于人了。
福特T 型车战后初期畅销一时，但1920 年至1921 年经济大萧条，福特
通过大幅度降低成本度过难关。但公司在20 年代初期以后便处于无所适从
的境地：迅速崛起的通用汽车公司已经垄断了美国汽车市场12％的销售额，
通用公司不断创新汽车式样，以适应不同等级的市场，向富豪供应昂贵的卡
迪拉克，向中产阶级供应中档的别克、奥尔兹和庞蒂阿克，向普通大众供应
低价的雪佛来。
而福特的汽车却十几年一贯制。尽管人们纷纷指出T 型车暴露出来的缺
点，要求改进，但福特却固执地认为T 型车完美无缺。他竟然说：“福待汽
车的唯一缺点就是——我们造得不够快。”
面对强大的竞争，福特仍旧老一套地固守洛克菲勒和卡内基的先例，靠
降低成本来对付。尽管鲁裘河畔的新工厂每天都能以更低的生产成本生产更
多的汽车，同时价格也更为降低，但到1923 年，情况仍未好转。福特在管
理上的大权独裁也比不上通用公司的分权管理更能扩大产品销量。通用公司
那种实际上行之有效的每一两年改变一下汽车式样，以及为扩展市场而实行
的分期付款办法，在福特的生产销售理论中，纯属歪门邪道。他1922 年对
此辩解道：
“我们希望造出某种永远能用下去的机器，我们希望买了我们一件产品
的人永远不需要再买另一件。我们决不会作出使先前式样废弃不用的任何改
进。一种具体车型的零件不仅与所有同型车子的零、件可以互换，而且同我
们生产的所有车子的类似零售也可以互换。你可以拿来一辆十年前的车子，
购买今天的零件，用很少的钱把它变成一辆今天的样子。有了这样的目标，
我们总是受到压力要把成本降下来。由于我们确定一种不断减价的方针，我
们始终处于这种压力之下，有时候甚至是很大的压力，”
曾经靠慧眼识英雄，广招天下良才促成福特汽车辉煌崛起的老亨利，这
时也变得排斥异已，偏听偏信，战后，福特认为T 型车市场永无止境，主张
把利润全部迅速投入生产，大大扩充生产规模，而副手柯恩斯则担心发展过
快，难以收拾，劝福特谨慎从事。福特大为恼火，早想把柯恩斯图开，终于
在1915 年10 月，福特坚持把反战宣传小册子送给每个顾客，柯恩斯反对说，
如果不清除这些东西，他将永远辞职。福特当场接受了柯恩斯的辞呈。
接下来亨利·福特“大开杀戒”，凡是为福特汽车的发展立下过汗马功
劳的功勋重臣，全被他赶跑。他们是：被称为“推销世界冠军”的霍金斯，
被誉为“最伟大的汽车工程师之一”的威利斯，有“技术之魔”美称的埃姆，
“机床专家”摩尔根，传送带组装的创始人克朗和艾夫利，曾创制出“卡迫
拉克”牌和“林肯”牌两种汽车的利兰父子，“生产专家”努森，“法律智
囊”拉京，还有公司的司库兼副总裁克林根史密斯等等。在1921 年底的一
天，就有30 名骨干从公司二级经理人员中被剔除。
这些美国汽车工业的精英们离开老眼昏花的福特后，纷纷加入别的产业
或汽车公司，加速加强了对福特汽车公司的竞争攻势。特别是“生产专家”
努森，加盟通用汽车公司雪佛莱分厂后，将该厂管理得非常出色，对福特公
司构成致命的威胁，最后击败福特。而当初赶跑这些人时，福特还自呜碍意
地宣称：“我有时的确拉走了挡在道前的死鼠。”
从1926 年起，亨利·福特迎来了自己的沉沉黄昏，虽然还不能说是末
日。1926 年，T 型车的广大市场已被通用的雪佛莱夺走，他只好宣布停止生
产T 型轿车，辉煌一时的福特T 型车寿终正�