按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
空间，就像舞台。有了舞台，里面多少就有了一些情节。也或者是反过来，先是有情节，方才开拓出舞台。那幽密的光线之中，这里，那里的隔离，投下暗影，背景就有了深度。透视的效果越来越强烈了，近大远小，景和物愈益立体。原始人所表现的“知道”，一个侧面的耸立的鼻子上面，两只正面的眼睛——这平面的图画，渐渐还原了“看见”的真实。光里面，呈现出深浅不一且和谐一体的影调。随了“看”进步，全视的功能不知觉间消失殆尽，视觉依着事物表面的顺序展开和进行。视野狭隘了，但却因了逻辑的相衔的链条，可持续攫取影像。这便是情节的来源。当然，在早期，逻辑的锁链还不那么紧密，影像呈出片断性。情节一是不够连贯，二是陷于简单，还有三，声音和图像略有脱节。知觉还没有发育完全，综合能力不够。就像儿童市井游戏：爆炒米花。一只手掌贴了腿来回搓，另一只手握拳捶击，两只手就是协调不起来。许多自然而然的事情，其实都是经过潜在的训练，方才化为本能。
方才，第一幕落幕了。关紧的大幕上，脚灯的光从下向上，打在紫红的丝绒面上，洇开来，一圈湿润的光晕。这是影像与影像之间，相隔的一段暗寂。本来是黑的，但是之前与之后的影像渗进光来，使它微亮着。那是还未被知觉发掘的段落，泯灭在未知中。在此一段的情节里，担任了幕间。微光中，知觉休憩着，积聚着能量，再一次张开，伸出触脚，攫取。下一幕，蓦然地开场了：火车站的候车室。它的辽阔，已大大超出一个孩童的视觉范围，所以，它没有四壁，也没有穹顶，只有一排一排看不到尽头的长椅，还有人。母亲带着我和姐姐，坐在其中一张长椅上，脚下停了一个旅行包。前后都没有别人，长椅上许多座是空着，并不拥挤，可是，一股令人不安的骚动空气，浮在头顶上方。我感到紧张，似乎四周潜伏着阻止我上车，将我与母亲和姐姐分离的迹象。当那老头悠闲，却有目的地向我们走来时，我再也止不住地战起来。我的腿打着抖，牙齿轻轻磕碰。老头在我们面前站定，背着手，向我们的旅行包微微弯下腰去，问妈妈一句话。我惊惧地看着妈妈，希望她立刻将这只旅行包交给老头手上，可消除他对我们的注意。可妈妈却若无其事地微笑着，还用脚踢了旅行包一下。老头直起腰，又向妈妈说了一句话，这一次妈妈答应了一声，然后老头走了。我紧着问妈妈，老头说的是什么，妈妈说，老头让我和姐姐到儿童候车室去。此其间，母亲一直保持着微笑，这与我们面临的被拆散的恐惧非常不适宜。它非但不使我释然，反让我加倍不安。之后，我便处于极度的犹疑中。一会儿，我坚决要求妈妈将我们送去那里，免得老头亲手来拉我们；一会儿，我又坚决表示不去那里。这样不停地改换决心，倒是平息了身体的战。候车室非常暖，并非来自任何供暖的设施，而止是由于人的体温和呼吸，结成氤氲，在室内流动。这多少叫人窒息的暖和，一定程度上缓解了紧张。我的脚和手，非常温暖，身体烘热着，脑门上沁出汗珠。我们这三个人变得非常小，而且相依为命。接下来的场景是站台。灯光在开放的户外构出一个相对封闭的空间，火车，站台，也加强了空间的壁垒感。一格一格明亮的车窗，嵌在灰暗的空间里，光照出来，映了一地光。于是，空旷的车站变得狭隘了一些，有倚傍了。人们都在奔跑，我和姐姐也夹在其中。情绪在奔跑中亢奋起来，近乎狂热地，我一边奔跑，一边尖叫，叫着：妈妈，快！妈妈手里提了东西，落到我们身后。妈妈也变得兴奋起来，大笑着，长大衣的下摆裹着她的腿，她努力抬高腿，像个短跑运动员一样奔跑着。我又怕与母亲离散，又怕乘不上火车，火车就开跑，紧张万分。我跑一段，停下来，转过身对妈妈跳一阵脚，再跑一段。我的小棉大衣压着我的身子，箍着我的腋下，妨碍了手臂的摆动，心都快跳出胸膛了，我只得声声尖叫。
我们直跑上火车，跑进那明亮的，温暖的，有着居家气息的小格子里面。我们在空火车座之间来回跑着，这么多的空座，令人欣喜若狂，无奈我们只能占一格。我们的亢奋几乎无法遏制，火车车厢的大小，正好能为我们的视野容纳，它使我们感到安全了。我们的疯狂已经引起旅客们的注意，可是，因为上了车，有了座位，大家心情都很好，没有对我们厌烦。然后，亢奋被等待开车的焦虑替代了。我们一声迭一声地问：什么时候开车？窗外的站台此时显出阴冷乏味，没有生气，尤其与热腾腾的车厢比较。我爬在椅上，手抚着窗玻璃，急切等待窗外变换景色。紧张，亢奋，焦虑，还有奔跑，尖叫，耗尽了我的体力。等到车开，站台移出车窗，灯光逐渐稀疏，最终变成一片漆黑，精神萎顿下来，然后睡着了。母亲预告的山洞，摆渡长江，在睡眠中过去了。这睡眠如此严实，没有渗漏进一点印象。火车在知觉的黑暗隧道里穿行，走过多少公里，经过许多车站，站台上的灯光明亮而又昏晦，静静移过车窗，留在身后。这一串明暗相衔的旅程，全沉落在混沌暖和的睡眠中，没有知觉。第二幕，这高潮的一幕，暗转入下一幕了。我们陡然地在了一条石子路上，那种石块相嵌，形成整齐均匀图案的小街。我们：妈妈，姐姐，我，还有爸爸——爸爸也是陡然多出的，他在这里，这条石子路所属的城市，等待着我们。脚步在石子路面上敲响清脆的声音。就因为这，“石头城”的名字进入印象。其实，完全无干的，可这石子路，路面上清脆的声响，却筑成一座石头城。小孩子偏狭的视觉，就有着巨大的建设性。石子路面上蒙了一层霜色，天空也是这样的颜色，是寒冷造成的，临江地区含着水气的寒冷。这与小房间，候车室，车厢的色调绝然不同，与它们的拥簇，满，也绝然不同，它敞开着，显得空和远。路边似乎是一座小学校，因为有一些小孩子在玩耍。女孩子跳橡皮筋，她们的脚底板击在路面，清脆地响。她们转向我们，笑着，一迭声地叫：华侨，华侨！这喧嚷并没有改变清寂的气氛，声音从石壁碰回来，有一点回声，细小的脆响，增添了空气的爽洁，空疏。
我母亲从苏联给我带回一个小幻灯机，还有一盒幻灯片，内容多是风景和建筑。其中有一张，里面有一个男孩，他站在桥上，望着河水。这一座桥和桥下的河，显然是在一个大城市里，背景上有高大华丽的建筑，桥面宽阔，等距离竖着灯柱，也是等距离地，桥栏向河面凸去一个方形，拉出一个小小的平台。这个男孩就是立在画面最近处的一个平台里，围栏抵到他的胸前。他微微俯着头，凝视着河面。透过幻灯机的镜头，里面好像是另一个独立的空间，那男孩子与我如此的近，只有我与他同在。可又如此的远，我都不知道是不是真有这么一个男孩。他真实到我可以感受到他的心情，他凝望着桥下的河水，可并不意味着他是孤寂和忧伤的，相反，他有一种活泼大胆的性格。他虽然还很小，与我的年龄差不多，六至七岁光景，可他竟然可以自由地在这城市里往来，然后停在桥上。同时呢，他又是虚妄的，他只是一个影像，平面，单薄，在黑暗的胶片上，插进幻灯机里，迎了光，方才显现。我长久地看着他，与他只一臂之遥，心里却在怀疑：究竟有没有他，有没有他所身处的这个地方。这个男孩，将我从我封闭的空间里领了出去，到达另一个空间。幻灯机里，黑暗的空洞中间，那一方鲜明的图画，透视的效果极强，令人感到身临其境。但当眼睛从镜头前移开，景像全消。
当我穿越过黑暗的意识，停留这空中响着回音的脆声，清寂的石头城，敞开着的四壁重又竖起，合拢，将我包裹在其中。这是依着我的身体的形状与体积裁量制作，然后再从我的身体出发，放射出去的感知的触手，所能抵及的幅度。我的感知还不够连贯，缺乏衔接的环节，这需要由“时间”的概念来进行串联。时间开始向我逼近了。
时间，以流逝的状态进入知觉。它的不可回复的形式，所引起的惊悸，刻下了伤痕。我有一个小泥娃娃，胖乎乎的脸蛋和身子，渐渐被我的小手握得很脏，于是，我在盆里给它洗了一个澡。泥娃娃表面的颜色被洗去，裸出底下的泥坯，吸了水，吐出一粒粒小气泡，变成一张麻脸。顿时，恐惧攫住了我。我哭嚎起来，跺着脚。大人从水中捞起泥娃娃，不让我看，可那惊悚的形象已经进入眼睑。倘若是一块普通的泥团，无论是方是圆，在水中的变化都不会令人害怕，可因是一具人形，尤其是一张人脸，泥土的本质便呈现出狰狞的形态。我啼哭不止，几次绝望地问大人：还能好吗？大人没有正面回答我，可从他们的避而不答，我知道，已经无从复原。就是这样，一个小小的动作后果，却无从回复。事情再也回不到发生之前，无论怎么哀恳，也倒退不回去，重新再来一遍。我再也没有我的小泥娃娃了，它浑身布满疮孔，透过花衣服，喜气洋洋的眉眼，绽开来。几乎就是在这一举手之间，小泥娃娃不见了，取而代之的是这么一个令人作呕的人形泥巴，质地疏松，粗糙，灰暗，鄙陋。那可爱的，憨态可掬的小泥娃娃，从此，一去不返。
孩童还不懂得后悔，后悔是用来疗治丧失的疼痛，它承认丧失，然后面对现实。孩童还不具备这明智，只是一味地哀恸，直想追回来。时间的流逝的状态，附在一些实物上，向他们呈现丧失的本质，这些实物使时间显形了。我只顾着哀悼我的小泥娃娃，一秒之前，它还是嬉笑眼开，活着一样，一秒之后，却已成了恐怖的泥胎，再也回不去了。大人将它从我眼前收走，不知送到什么地方埋葬了。只这一瞬间，它便无影无踪。发生过小泥娃娃事件之后，立刻，我便带着哭肿的眼睛，跟大人到电影院去看电影，片名叫作《天仙配》。已经不知是第几回看了，情节和人物都很熟悉。坐在黑洞洞的电影院里，看着前边银幕上活动的人形，心里充满了哀伤。有一些东西可以重复，再重复，而另有一些东西，就是不能重复。走出电影院已是正午，太阳明晃晃的，眼前有弧形的紫色光晕，在余光里，一旦回眸，又化开了。我的小泥娃娃是不是藏身那里面呢？
我的玩具大多是残缺的，有毁坏的，也有丢失的，剩下的就全聚在一起，越聚越多，哗啦啦倒下来，有满满一地。就在里边淘金子一样地淘。有时候，淘出一件东西，引我追寻很远，直至虚空茫然。我不晓得它来自如何的一套积木，或者拼板游戏。它的形状特别，肯定担任着指定的任务，而它的兄弟姐妹们已经失散了。地上堆起的，都是玩具和游戏的残骸，不明来历。也有一些，本来并不是玩具，而是某一样用具的断裂的部位，这使它脱离了功能性的外形，变成一个以单纯的几何形与立体状，赢得小孩子欢心的东西。就这样，变成了玩具，不明意图的玩具。这一堆玩具的碎片，流失了原本的游戏里的逻辑属性，孤立出来，兀自在眼前。小孩子的小手，就在里面淘啊淘的，带一些虐待的喜悦。那些磕磕楞楞的角和边，摩擦着皮肤，是扎扎实实的存在，将虚空填实了。它们似乎比一套完整的新玩具更吸引我们。完整的新玩具在最初的新奇过后，就索然无味了，但当它毁坏，缺损，被遗忘，再从那一堆玩具的残渣里捡出来，忽然就焕发出另一种意义，不明的意义，可引我向虚空茫然。
遗忘亦是很有趣的，它以空白的形式提示着时间这一概念，它会使我们陷入惶惑不解。就像那堆玩具渣，每一块残片都带有一段历史，却埋没掉了，埋没在我们冥顽未化的知觉底部。看着它，真的想不起来，它们起初的形式。它们这样孤零零地在着，身前身后没有一点关联的细节，可提示我。在它周围，呈现出一片记忆的空白。这其实是有些吓人的，分明是存在过，因为留下了标记，可是毫无印象，就像一个隐身人。在我居住的地方，有一种市井流言，说的是“拍花子”。“拍花子”的，走到小孩子跟前，拍一下头顶，便什么都不知道了。关于这“什么都不知道”的情景，孩子们有许多猜测。一种说法是，周围任何人都不认识，只认识这一个人，于是便随他走了。另一种说法则是，四周是茫茫大海，海中有一条路，于是便沿了路走去了。显然，“什么都不知道”是令人恐惧的，所以，要编排出一些可视可感的情景来作替代。如此，才可解释“什么都不知道”。
还是需要用实物来说明这种遗失。我姐姐自己做过一个布娃娃，真的就像手指头那么大小，是用一块发红的布头做成。可贵的是，这么点豆大的娃娃，竟然做得四体匀称，胖鼓鼓的，握在掌心里，又软和又饱满。我们都很喜欢它。那些玩具公司买来的华丽的娃娃，我们已经玩腻了，它们造型太过逼真，眉眼又俏丽得成人化了。而这一个，有一种天真的肉感，很像一个婴儿。可是有一天，它竟不见了。大人帮着哭哭啼啼的我们，上天入地地找，每一件家具都拖开来，在灰尘弥漫的角落里索寻。最不可能有的地方，比如碗橱，筷笼，手套，卷起的袜子亦一只只打开找。因为它是那么小，落到哪里都能藏身。然而，它又如何逃得过我们这两双锐眼呢？都能把没有的东西看成有。小不点的布娃娃，无影无踪。这令人难以置信，前一日我们还握着它的小肉身子。它就好像科幻小说中说的，进入了第四维空间。遗忘就也像是这样，那一个段落，整个地进了第四维空间，存在着，可是不知道。
时间是这样，潜在一切的上头，或者底部，无论你知不知道，它总在着，以流逝的状态。
方才说到的石头城，在那次之前，我其实还去过一次。妈妈带了我，还带了一个裱花奶油蛋糕，是历史性的出行。那一年，父亲划为右派，母亲便带了奶油蛋糕和我，去鼓励父亲不要丧失信心和责任——因还有这样小的女儿，我就像一个人质，被携去了那里。然而，我却记忆毫无，而且，没有一件可用于证明的实物。这是一个异常的体验，你明明不在场，可事实上却在场。事件在时间里沉了底，由它兀自空流。你从时间里穿行而过，却什么也没染上，留下，亦是兀自空流。也因此，从某种角度说，对空间的认识对认识时间也是有用的，它就像一个盛器，至少在记忆中，关闭了一段时间。倘没有它，时间便从记忆中流失了。那一次去石头城，我大约还没有开启对空间的知觉，于是，一整段重大历史，消失殆尽。
这样说，事情就稍清楚了些，空间是时间的盛器。其实，那些使时间显形的实物，本质上亦是空间的作用，它们也在一定程度上，关闭了时间。这虚空茫然的存在，在很早期的懵懂时候，就在使我不安。有一些物质特别地引起我探究的热情，究其原因，大约就是，至少在外形上与它相似。那都是一些透明的物质，比如水，空气，还比如玻璃。母亲曾指给我看公园里，灌木丛中一铺厚厚的浮萍，告诉我，那浮萍底下是深不见底的水。还用树枝拨开一个窟窿，让我看进去。里面是漆黑、莫测的世界，我不禁战起来。那碧绿的水草忽变得十分阴险，它别有用心地掩盖着一个陷阱，只一脚踏入，便会无影无踪。这是水，空气呢，是在气球内外的物质。公园门口，有一个男人，操纵一架机器，可将一种叫作氢气的气体抽离出来，输入橡胶皮囊里，充成气球。那气球不大，椭圆形，底端因扎口而尖下来，用一根细线，牵在小孩子手里。它劲很足地往上升，将线抻得笔直。为了不让它脱离开去，大人们就将线在我们的小手指上绕几个圈，勒得手指头发木。可就是这样，防不胜防地，它还是会飞起来，升上天空。在受背叛的小孩凄厉的哭声中，人们都拍着手，目送它直上青云。那气球的胶皮壁的内外，两种不同作用的空气不知如何协作着，制造出这样奇异的景观。倘若我们这一天没出大错，安然无恙地带气球回家，进了房间，一松手，让它叮在天花板上，像一种飞禽在栖憩。彩色，薄亮的胶皮里，是什么撑开着，顶向上去？一夜过后，它们从天花板落下，停在帐顶或者灯罩上，萎谢了。玻璃，是更加古怪的物质，它能将虚无凝结成坚硬的物体。母亲有一块玻璃镇纸，六角形的圆柱体，中间腾空停了一只绿缨红羽的小鸟，它费了我多大的思忖啊！我无数次地询问，那小鸟是如何停在里面的。母亲无数次地告诉我，那只是一点染成彩色的玻璃。这自然解不开我的疑惑，不能叫我满意。终于有一天，我趁家中无人，躲在院子里