按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饲养小狗，训练它们，并为它们找到一个大狗屋。
带着这两只狗，我逐渐成为一个猎人。十六岁起，我等於生活在野地之中。
在家里，我一无是处，人见人嫌；有时忍不住建议应该好好整理葡萄园，主张
荒废的野地重新耕种，强调必须防范佃户偷取我们的东西等等，意见虽佳，却无人
理会。
我孤掌难鸣，无计可施。日子的无声消逝，生活的一成不变，在在令我感到自
己有如行 走肉。
每逢宗教节日，我如常往教堂去，只不过为了破除单调打发时间。村落每有市
集时，我更一定徘徊留连，贪婪地搜寻任何足以消磨枯燥的景观。
他们不外是老魔术师、哑剧丑角或江湖艺人，表演节目大同小异；然而有什麽
关系呢？好歹比季节时令变化来得有趣，好歹也诉说某些天宝遗事！
但是那年，我十六岁那一年，一个意大利剧团抵达了。他们用大卡车布置出一
个我所见过最精致的舞台；他们推出一部意大利老剧，其中有老丑角，年轻恋人雷
利欧和伊莎贝拉，还加上老医生和各种插科打浑，演出热闹极了。
看剧时我如痴如醉，情难自己；我从未见过如此巧妙机敏，活波明快，生气勃
勃的表演；甚至有时台词念得太快，我完全听不懂，也不改我衷心的喜爱。
剧团演完之後向观众讨取赏金。我随着团员到他们住宿的小客栈，提供他们我
根本付不起酒钱的酒，依依不舍，只盼望能多於他们谈谈。
我对这些男男女女滋生难以言宣的爱慕。他们告诉我每一个演员担任的角色，
告诉我他们常不必记诵台词，却自行视舞台需要信口说出对白。总之，你知道你是
谁，演的是谁，你掌握角色的性格，说出你认为这个角色该说的话语。听起来简直
就是天才。
他们说，这叫做『即兴喜剧』！
我被迷住了，更爱上饰演伊莎贝拉的那个年轻女孩。我跟随演员们走进卡车，
浏览所有的服饰和布景。当他们回到小客栈继续喝酒时，他们让我试演伊莎贝拉的
爱人雷利欧，并一致鼓掌指称我拥有表演天分，能表演他们所演的任何戏码。
起初，我认为这只是奉承的话，但是，斯情斯境，奉承或不是奉承又有什麽关
系呢？
翌日清晨，剧团货车驶出了村落，我藏身在车子後面。随身带着我储存的少许
钱币，衣服绑在一条毯子里，我跟着剧团，往着演员之路，出发而去。
在这部意大利老喜剧里，雷利欧的角色乃潇 英俊的情人，他不戴面具，仪容
举止越是高贵高雅，演出越是容易讨好。
剧团认为我正是最佳雷利欧人选。为了下一档的演出，他们急忙地训练起我来。
表演头一天，我到了小镇－－比之我们村落显然更大更有趣的地方－－跟其他人一
起为开演而做了各种广告。
我恍如置身天堂。然而，相较於整个行程，演出准备以及於剧团团员间友谊的
美妙，最後站上小小木头舞台那一刻，我 真正尝到回肠荡气飘飘欲仙的滋味。
我假戏真做痴痴追求伊莎贝拉，机智调皮如诗的词语，从我舌尖自然流出。我
听得到自己的声音在石头墙上回响，听得到观众哄然大笑；演得太兴奋入迷了，弄
得团员勉强 把我拉下舞台。人人都知道，这次演出空前成功。
当天晚上，饰演我情人的女演员，赐给我难得的亲密殊荣，让我酣睡在她甜蜜
的怀抱中。恍惚中，只记得她最後说，当巴黎圣哲曼市集演完之後，我们要双双离
开剧团，留在巴黎；双双漫步在杜登波大道，然後一起进军法国剧院，在路易十六
和玛丽安东尼皇后面前表演真正好戏。
翌日醒来时，她和团员已踪影不见，站在我面前的是我的两个兄长。
我始终不清楚究竟是团员出卖了我呢？还是他们只不过吓得落荒而逃？後者的
可能性比较大吧！无论如何，我又被带回家里了。
家人的震惊可想而知。十二岁稚龄想成为修道士倒还值得原谅；剧院则根本就
是邪恶的化身；就连了不起的演员莫莱尔，死後也不得行以基督教葬礼；何况，我
不但跟褴褛的意大利流浪人逃跑，甚至粉墨登台，公然充当戏子。对贵族之家而言，
何止是大逆不道？
我被痛殴了；加以我口出粗话，咒骂连连，又好好地被狠打了一顿。
最严重的刑法倒不是挨打，而是母亲脸上的表情。我不但没向她禀告去处，而
去还重重伤了她的心－－这是以前我没犯过的大错。
母亲却一句话没说。
当她来看我时，她聆听我的啜泣，她的眼里泛着泪光。她把手放在我的肩上－
－对她来说，这样表示已胜过任何言语。
对那些日子的一切经过，我从无一语涉及，但我猜她已了如指掌；对我，某些
神妙已彻底离我而去。她再一次违抗父亲，让谴责、殴打和禁闭宣告终止。
吃饭时，她让我坐在她身边，她听我说话，专注参与我俩之间完全不自然的聊
天里。她更尽量消除化解家人对我怨恨和愤怒。
然後，一如往常，她卖了自己的珠宝，替我添购了好的猎枪－－也就是那枝我
用来杀狼的来福枪。
这是昂贵而精良的武器，尽管我痛不欲生，对这样的枪械仍爱不释手。此外，
母亲还买了一匹极漂亮的栗色母马给我，这匹马矫健善跑，我的雀跃自不在话下。
然而比之母亲所给我的心灵慰藉，有形的礼物又算得了什麽？
但是，内心的凄苦怨恨却总也不能平息。
扮演雷利欧的美好记忆永生难忘！只是经此沧桑，我变得有些冷漠冷酷；村镇
上的市集更是从此绝迹；我似觉悟到命运已定，逃脱无门。奇怪的是，我越感到绝
望，越能发挥潜力和功能。
十八岁那年，我向仆 於佃户灌输对上帝的戒惧理念，更为家人提供了食物。
在某种程度上，这带给我许多满足，我不明白原因何在，但当我坐在餐桌，想到桌
上诸人的食物乃由我提供，内心便感到无比快乐。
往事不堪回味，只让我更眷恋母亲，更感受到我们之间的亲爱於挚情，无与伦
比。
此刻，她再次露面，而除她之外，怨怒交加的我是绝对不要有人为伴的。
眼睛注视火光，对母亲走过来坐在床垫，只随意瞟了一眼。
四周一片沈默，只有火的劈啪声，睡在身边狗的呼吸声，划破静寂。
视线抛向她时，我吃了一惊。
整个冬天她因咳嗽而受苦，如今更显得病容惨淡；对我一向意义重大的妍姿花
貌，看上去俨然随时会凋萎而去。
母亲的脸棱角分明，两颊丰润而又细致，嘴的线条坚毅而不失女性妩媚。深蓝
的眼眸里，浓密的睫毛长长翘起，一头浓密金发，最是引人。
要说母亲的姿容有什麽缺憾的话，大概只能说她五官失之纤细，如猫的轻俏，
也让她看上去有如一个小女孩。她生气时眼睛会变得更小，她的嘴型甜蜜，有如一
朵小小粉红色玫瑰绽放在脸上，只是她的嘴总是禁闭，不免显得无情，而去当她严
肃时，嘴角之间，不知不觉地就流露了刻薄之色。
此刻的她双颊微陷，窄小的脸益见消瘦，对我却美丽一如往昔。是的，母亲仍
然是美丽的，我喜欢痴痴地看她。
事实上，外表我颇为像母亲，只不过我的脸庞较宽大而粗狂，嘴巴表情丰富，
必要时，则相当刻薄。此外，我开朗幽默，不管多麽闷闷不乐，仍经常流露顽皮神
情，更常不自禁地开怀大笑。母亲却极少笑，她冷如冰霜，若非拥有小女孩似的甜
蜜，便绝对不可亲近了。
我默默注视坐在身边的母亲，不，是瞪着她。母亲以单刀直入的方式进入话题
：
『我知道你的感受，你恨他们，因为他们不了解你所承受的一切。他们很难想
像山顶上发生了什麽事。』
对这样的话，我感到一种冷静的愉悦。我沈默地回应，母亲却完全了解我的心
意。
她接着说：『这跟我首次生孩子有些相似。我足足受了十二个钟头的罪，有如
陷身痛苦的罗网，唯一脱逃之道是婴儿顺利出生，或是我难产致死；痛苦终於过去，
我抱你大哥在怀里，却不要任何人靠近我。并非我责怪谁，而是我所承受一小时又
一小时的苦楚，似下地狱又再一次复苏的煎熬，没有身历其境的人哪能体会？我内
心极安祥，就在生育的最普通境遇下，我 真正了解绝对孤寂的意义。』
『你说的完全正确！』我有点吃惊地答道。
她没有回话。我一点也不觉惊讶，在说完此行想说的话後，她是不会再任意多
说废话的。她只伸手摸摸我的额头，於她，这倒是罕见的举止；发现我身上犹穿着
血迹斑斑的猎装时，她显然极为悲痛难忍。
母亲沈默了好一会。
我呆坐着，眼光掠过她朝向火炉，内心有一大堆的话想说，更想告诉她，我有
多麽爱她。
但是我忐忑犹豫。以往每当我跟她说话时，她总是叁言两语明快截断，绝不容
我有细诉的机会；所以尽管我深切爱她，怨尤之情也相对加浓。
在成长岁月当中，我只看到母亲一迳读着意大利书，跟她成长之地那不勒斯的
亲友涂鸦写信，却从来不耐烦教我和哥哥认识起码的字母；从修道院回家後，事态
也没有改变。我已经二十岁，只会写自己的名字，读简单的祷词；我怎能不恨她的
书，不恨她只知沈湎於书里，而忽略我们的存在呢？
再进一步说，似乎也只有当我身心受到重创时，她 肯多少付出母性的温情於
兴趣，对此事实的模糊认知，尤让我愤愤不平。
然而除她之外，我别无救世主，我已倦於孤独，也许年轻人总是如此吧！ 如
今，她就在眼前，她从自囿的图书室走出来，对我极表关注。
我终於确定她不会站起来走开，话语喋喋不休。我低低说道：
『母亲，事情犹不止如此，在这件事发生之前，我已心怀恶念－－』她脸上表
情不变。我继续说：『好几次我甚至梦见我杀了全家人－－我的意思是说，在梦里
我杀了哥哥和父亲，我一屋子一屋子捕杀他们有如杀狼一般。我感到谋杀的欲念隐
埋在心底……』
『我也一样，儿子，我也一样。』她说着，脸上浮起奇特的微笑。
我弯身向着她，仔细大量她，又降低声量说：
『梦中杀人时，我大声尖叫。我几乎看得见自己面貌狰狞，听得见自己咆哮怒
吼，嘴巴张成完整的O 字型。』
她谅解地点头，眼里闪着亮光。
『在山上，当我於狼搏斗时，情境有些仿佛……』
『只是有一些？』她问道
我点点头。
『杀狼之後，大觉自己判若两人。我甚至不知道，此刻跟你在一起的，究竟是
你的儿子黎斯特，还是另外一个人－－一个杀人凶手。』
她静默了一段长时间。
『不，你不是凶手，你只杀死了狼。你是猎人，是武士。你比家里的任何人强
壮坚毅，这是你的悲剧根源。』
我摇了邀头。母亲的话固然不错，此际却无关紧要，再说，强壮坚毅也者，并
非这回不快乐的主因，只是，我懒得解释而已。
她的视线转到别处又回到我身上。
『人的角色不止一种－－』她说道：『你就扮演不同的角色，你即是杀手更是
男人。不过，别只为了憎恨他们而使自己沦为杀手，也别一位只有谋杀或是疯狂，
你 得以解脱， 得以拥有自由。你一定还有路可走。』
她最後的话重重撞击了我。她的确一言中的，话里的暗示也让我大吃一惊。
长久以来，我总认为自己不可能即跟家人搏斗，又能兼当好人；要做好人就是
表示我已认输，除非我能找到更有趣的『好人』界定。
我们静静相对数刻，这是我们之间不寻常的亲密。她看着火，手在头後的园疤
上轻搔。
『你猜我曾想过什麽？』她的视线再次转向我：『谋杀其实还不如背弃他们，
是真正彻底的轻蔑。恨极了时，我想像自己喝得烂醉，脱光衣服，在山间小溪赤裸
裸的沐浴。』
我差一点忍俊不禁。这是母亲庄严的玩笑吗？我端详着她，一时不能确定我到
底有没有听对。不过她确实说了以上的话，而话还没完哩！她接着说：
『然後我想像自己到了村子里的客栈，跟着任何遇见的男人上床－－粗俗的，
强壮的，老的，少的，我躺在床上，男人一个换过一个；斯时也，我感到一种过瘾
的胜利感；一种不管你父亲，或是你们死活的绝对解脱感。在那瞬间，我纯然是我，
我完全属於自己而非他人。』
母亲的话令我大惊失色，目瞪口呆，对於这种说词，父亲哥哥，乃至村子里傲
慢自大的商店老板，会有什麽发应呢？天呀……这简直太滑稽了！
我犹忍住不笑，可能因为想像到母亲的裸露，而不得不板脸。但是我实在憋不
住而抿了抿嘴；只见她微笑点点头，又扬起眉毛，好像在表示我们互有默契一般。
我终於捧腹大笑了。我以拳捶膝，头更撞到床边的木头。母亲似乎也笑了，以
她独特安静的方式在笑着。
这是古怪的刹那。我发觉某种人类残存的兽性，犹然存在母亲身上，我们的确
互相了解，此时，所有对她的怨尤似也无关紧要了。
她解下发夹，头发披在肩上。
我们默默相对了一个钟头左右，不再笑也不再说话，在壁炉的火光下，享受无
声胜有声的亲密。
她转头面对着火，她的侧影，细致的鼻子和嘴 ，美得令我百看不厌。沈思间，
她猛然回头望我，坚定冷静无动於衷的说：
『我绝不可能离开这里，我已来日不多。』
我整个人呆住，前面的惊吓比起来算得了什麽？
『我可以活过这个春天。』她紧接着说：『也许加上夏天，但我绝对活不过冬
天。我很清楚的，肺部的疼痛太厉害了。』
我情不自禁呻吟起来，身子倾前叫着：『母亲！』
『别多说什麽话！』她答道。
我想她不喜欢被叫『母亲』，但我忍不住了。
『我非得跟一个人大声说出来不可，我完全被吓坏了，我好害怕呀！』母亲说
着。
我很想抓着她的手，却知道母亲绝不允许，她讨厌被别人碰触，她从来没有用
手揽抱过谁。所以我们只能一凝眸相对代替拥抱。我泪流满面。
她轻拍我的手。
『别多想。』她说：『我自己也尽量避免去想。只是当时候来到，你纵然失去
我，也得设法好好活下去。唉！对你恐怕还真不容易！』
我想开口，却发不出声音来。
她离开了，一如来时无声无息。
尽管她没提及我的衣服、胡子和不忍卒睹的外表；她派了 人送来乾净衣服，
刮胡刀和热水，在沈默中，我享受着 人的伺候於服务。
3
我的身体渐渐康复，杀狼事件的记忆尽量屏除脑海，母亲说的话却铭刻心底。
我思索她所说：『完全被吓坏了』的话，我不全明白那是怎麽回事，只觉得她
的话正好说出事实。如果我是垂死之人，感觉大概没什麽两样；比起来，在山上屠
狼恐怕还好过一些。
不仅如此，她一迳默默承受在家里的不快乐；虽然她跟我一样的憎恶古堡里郁
闷无望的生活。如今，在生了八个孩子，死了五个仅仅存活了叁个後，她却命在旦
夕，一生即将宣告结束。
我决心振作起来，好让母亲开心一些，偏偏就是办不到。想到她时日无多，我
简直无法忍受；只能躲在房里踱过来踱过去，关在房里吃送来的饭，却一直提不起
劲儿去面对她。
那个月底，古堡突来的访客却把我拉出房间之外。
母亲进来说，村里的商家为了感谢我的杀狼壮举，特别前来拜望，我必须亲自
接待。
『哎，去他妈的！』我口出粗话。
『你非下来不可。他们是来送礼，你必须一尽领主之责。』
我讨厌这一切。
勉为其难来到大厅时，发现所有来客我全认识，村里最有钱的店老板也赫然在
座，所有人都盛装而来。
其中只有一个打扮浮夸的年轻人，我没有马上认识出来。
他大约和我的年纪相仿，个儿相当高，我们目光相对时，我想起他是谁了。他
是尼古拉斯，布商的长子，曾经到巴黎去念书。
他还真不一样了。
身穿玫瑰红镶金的华丽织锦外套，脚趿金跟便鞋，衣领加上一曾意大利蕾丝花
边。只有头发跟从前一样，乌黑卷曲，只不过系着一个丝结在背後，看上去挺孩子
气的。
这正是巴黎的流行款式。而流行的快速递嬗，一如驿站车来车往。
站在他面前的我，却穿着破旧的毛衣，磨损的皮靴，污黄的蕾丝更不知修补过
多少次。