按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
演员势必要具有相当的气质於风度；一个於生俱来的纨？ 子弟，自然是如假包换的
最佳雷利欧人选喽！
倘若我企盼巴黎的观众进一步注意我，倘若我企盼他们在法国剧院对我品头论
足；我便不能以出身侯爵之家，舞台上腰身一变成金发天使为满足。我必须成为一
个真正的伟大演员，而这也正是我下定决心要付诸实现的事。
那天晚上，尼古拉斯和我以巨量的酒来做庆祝，我们把整团人也找来阁楼上。
我尚攀爬滑流的屋顶，张开双手拥抱巴黎；然後尼古拉斯在窗前拉琴，直到邻居全
被我们吵醒为止。
音乐眩惑迷人，被吵醒的人却在小巷里大声咆哮，用力敲打锅锅盆盆；我们置
之不理，只是载歌载舞好像身在女巫广场。得意忘形之馀，我几乎摔落窗沿之外。
翌日，手携酒瓶，在阳光明亮而臭气满溢的圣婴公墓，找到意大利代书，将前
晚的故事全盘托出，看代书写好信并随即将信寄去给母亲。我渴望拥抱街上每个行
人。我是雷利欧，我是个演员。
九月，我的名字已出现在传单上，我把传单也寄一份给母亲。
我们演的戏已非老意大利喜剧了。我们的新戏是一部名剧作家的诙谐剧，由於
作家集体罢工，这部戏因而不能在法国剧院公演。
我们不能明说作品何人所写，但戏迷都直到他是谁。每晚，老瑞诺的里斯本剧
场，观众有一半以上是宫廷中人。
我每一饰演难主角，演的是个年轻的恋人，类似雷利欧的角色。他的戏其实比
主角更容易讨好；以至於当我出场亮相，总是格外抢戏。尼古拉斯教我台词，经常
严责我每一下工夫苦念苦记。演出第四天，剧作家还特别为我加重了戏的份量。
尼克也有属他的个人间奏曲时段。他演奏了莫扎特轻盈的小奏鸣曲，在他演奏
时，剧场观众都屏息聆赏。甚至他的同学朋友也恢复了交往。我们更开始受邀於私
人舞会。每隔数日，我总会有信寄给母亲；有一天，我寄了一份英文《观察报》的
剪报给她，剪报中对我们的小剧相当赞赏，还特别指出戏中的金发浪子，在第叁第
四幕戏里，不知偷了多少少女观众的芳心。当然，我看不懂剪报，然而给我剪报的
绅士指这是赞美的话，尼古拉斯也作了相同的保证。
秋凉时分，我穿着腥红色毛皮披风上舞台。如此惹眼服饰，纵使坐在最後一排
的半盲观众，也会眼睛一亮。我的化妆技术进步了，懂得利用阴影来加强脸上的轮
廓；我的眼睛画有黑圈，嘴 也红了一点，看上去显得即温文却又佻达。我开始接
到女士写来的情书。
每天早晨，尼古拉斯跟一位意大利名家学音乐。我们仍有足够的钱，享受美酒
美食和燃料暖气的花费。母亲一星期寄两次信来，她表示身体情况在好转之中，咳
嗽也每一去年冬天那麽严重，痛苦减轻了很多。只是两家的父亲，都正式宣告脱离
父子关系，连我们的名字也都绝口不提。
我们太兴奋了，对此类小事根本不予理会。然而我的黑暗惊恐－－那个『致命
性病疫』，在寒冷天气里，侵袭作祟的次数日见频繁。
巴黎的寒冷特别难过，荒山僻野在峭寒时拥有的乾爽洁净，一点儿也见不到。
穷人一脸饥色，在门口发抖徘徊，未铺设好的弯曲街道到处污秽泥浆。眼前满是赤
脚受冻的小孩，更多的弃 令人触目惊心。对能拥有皮毛披风，我更加感激而快乐。
当我们出外时，我总以披风紧裹我们两人，碰到下雨下雪时，更是紧紧相拥而行。
冷也罢不冷也罢，这段时日的幸福已无庸夸张，生活正如我希望的美好。我知
道自己已非瑞诺小剧场的池中之物，每一个人也都这麽说的。我梦想自己站上大舞
台，参加伦敦，意大利甚至美国的名剧团巡回公演。我一点也不急，我的福杯已经
满溢！
8
十月中，巴黎已开始结冰了。我逐渐注意到，观众之间有一张奇特的脸经常出
现；见到这张脸时，我不禁分心，有时甚至忘记自己的表演。当我想仔细看个分明
时，脸却消失不见，好像一切不过只是我的想像罢了。一连两个星期以来，相同的
情况屡现，最後我终於跟尼克提起。
谈这件事时，我觉得自己即笨，口齿也不伶俐。
『那边老是有人在注视我。』我开了口。
『每个人都盯着你瞧－－』尼克说：『这不正是你的愿望吗？』
那天晚上，他一直闷闷不乐，口吻不免也尖锐了些。
稍早升火时，他提及他的小提琴琴艺再也无法更上层楼，尽管他的听觉於技巧
不差，音乐之中仍有太多他不能掌握的东西。他表示我则将能成为伟大演员，这是
确切无疑的。我指出他胡说八道，内心深处却不免浮上阴影。我记起母亲所说，他
年纪太大已学不好提琴的话。
尼克强调并非妒嫉，只不过难免感到有些不快乐罢了。
我决定丢开神秘之脸的事，设法找话来鼓励他。我提醒他，他的琴声能引起观
众的激情，当他拉琴之际，连後台的演员，也群起聆赏玩味不已。他无疑具有不可
否认的才华。
『但是我想成为一个伟大的小提琴家呀！』他说：『偏偏我的梦想恐怕永难实
现。在家里时倒还好，至少我能欺骗自己，总有一天我会美梦成真。』
『你不能现在半途而废！』我说道。
『黎斯特，我们敞开来谈吧！』他说：『对你，情势的发展很顺利，你剑及履
及而心想事成。我明了你在家里受了许多的苦，纵使如此，当你把心一横，不达目
的你绝不干休。记得吗，你下决心那天，我们随即离家前往巴黎而来。』
『到巴黎来你不後悔的，对不对？』我问道。
『当然不後悔。我的意思是说，当事情不可能时，你仍坚认凡事皆可能。这不
是每一个人都办得到的。就以屠杀狼群一事……』
当他说至此时，一阵寒栗自心底升起。莫名其妙的，我又想起观众当中那张神
秘的脸，那张眈眈盯视的脸。那张脸仿佛於狼有关，於尼克刚 的话也有关：不，
太不合理了，我试着不去想它。
『如果你决心拉小提琴，你现在恐怕已经在宫廷做特别演奏了。』他说。
『尼克，这种话太刻毒。』我屏住气说：『你只能尽力而为却未必凡事可成的。
每当我们进行某事，一开始情势总是对我们不利；然而，只要尽力而为……除了…
…』
『我知道。』他微笑着：『除了死亡和人生虚掷例外。』
『不错。』我答道：『你只能尽力努力，使生活饶富意义，充满美好－－』
『哎，别再提什麽美好了！』他说：『你跟你的致命性病疫，致命性美好论少
提啦！』他的视线从火炉转而对我，眼里还故意带有嘲弄之色：『我们只不过是一
对演员和逗乐之人，我们将来连埋在神圣的墓地都没资格，我们是被遗弃的浪人！
』
『老天，你真的相信那种浑话？』我说：『我们为什麽不是美好？让别人忘却
悲伤，让别人遗忘某些……』
『某些什麽？他们的死亡吗？』他故意邪里邪气地笑着：
『黎斯特，我还以为一旦到了巴黎，你这些谬论就会改变呢！』
『你好傻，尼克－－』我回答着，他惹火我了。『在杜登波大道上，我倒认为
自己美好，我觉得－－』
我的话煞住了。因为我恍若又看见那张神秘之脸，阴暗的感觉侵袭下来，某种
不祥预兆油然而生。奇怪的是，那张令我吃惊的脸，一迳是微笑的，好古怪呀。它
是微笑的，愉悦的……
『黎斯特，我爱你。』尼克庄重地说。『这一生我真正喜爱的人不多，你是其
中之一。但是我仍然要指出，你是傻瓜 会有那种艺术乃美好的谬论。』
我大笑了。
『尼古拉斯，没有上帝我能活下去；悟出生命没有来世的观念，我也能活下去
；但是，假设我不相信美好的可能性，我不认为我还能活下去。就这麽一次好了，
别嘲笑我，告诉我你究竟相信什麽，好吗？』
『我是这麽想的。』他回答：『人有强也有弱，艺术有好有坏；这就是我的信
念。此刻，我们所从事的乃坏的艺术，那里攸关什麽美好？』
我认为尼克之说，乃是一种资产阶级的虚矫浮夸；不过一旦我真说出想法，难
免引发一场激烈的论战。内心深处，我确信在『瑞诺』的表演，比之大剧院只有更
好而绝不逊色；或许，仅仅结构较不伟大罢了。这些小资产阶级为什麽不能忘记结
构呢？他们如何 能在表面以外，看透某些真正的本质呢？
我深深地吸一口气。
『如果美好真的存在－－』他说：『那麽我就是相反的一面，我是邪恶的，我
也纵情其中。我蔑视美好，如果你一定要知道，我之所以拉小提琴，绝非为了拿些
瑞诺剧场的白痴，更非为了让他们开心。我只为自己，为尼古拉斯而演奏的。』
我不想再徒费 舌，是上床的时候了。然而他的谈话已伤害了我，尼克感觉到
了。我正脱下皮靴，他从椅子站起来，坐在我的身边。
『我十分抱歉。』他的语调凄苦。跟刚 我察觉的姿态完全不一样；此刻他看
来如此年轻稚嫩，如此失魂落魄，我忍不住抱着他，告诉他别再胡思乱想。
『你身上闪着光辉，黎斯特。』他说：『因此，把每个人都吸引住了，即使你
生气或是沮丧，光辉也丝毫不减－－』
『诗人念诗了－－』我答道：『我们都累啦！』
『不，我是说真的。你自有一种令人目眩的光亮，而我，却只有阴暗。有时我
难免觉得那天晚上在客栈，是我的饮暗影响了你，使你啜泣颤抖。你那时那麽无助，
那麽毫无设防。我一直努力试图不让阴暗吞没了你；因为我需要你的光亮，非常非
常的需要，而你绝不需要阴暗呀。』
『你 是疯子。』我说：『如果你能看到自己，听到自己的声音，你的音乐－
－当然是你为自己而拉的音乐－－你就绝对见不到阴暗；尼克，你将只看到自己浑
身光辉灿烂。 悒，不错，然而光辉於美丽，也以千百种不同的形式，笼罩在你的
全身。』
翌日晚上，表演更是无比出色！观众的亢奋，引发出我们更多的表演花样；我
跳了一些新舞步，过去排演试跳效果平平，今晚随兴一舞，却赢得满堂喝采。尼克
演奏了他自作的乐曲，表现尤其出色。
谢幕之前，我又见到那张神秘的脸，我的震惊更甚往常。不但唱歌走调，在台
上时，头更是昏眩了好一阵。
和尼克单独一起时，我忍不住谈起这件意外。这件在舞台上昏眩失神，有如做
梦的诡异难受。
我们坐在火炉边，酒杯放在一个小木桶上。在火光下，尼克仍如昨晚一样，消
沈而又落寞。
我不想打扰他，却又丢不开对那张脸的迷惑。
『你说，他长什麽样子？』尼克问道，他的手在烤火，掠过他的肩膀，见到窗
外某处雪覆的屋顶，我似乎浑身发冷。我不喜欢像这样的谈话。
『更糟糕的是，我只看到他的脸－－』我说：『他一定穿得一身黑，大披风加
上兜冒什麽的，脸好像戴上面具，白皙又十分明亮，我的意思是说他脸上的轮廓极
深，好像用黑色油漆刻上去似地。一眼看去，俨然灼灼发光，再想细瞧，却又倏忽
不见。我的形容挺夸张，其实情形很微妙，他的模样嘛－－嗯－－』
这样的描述对我和尼克都形成困扰，他没有多细问，只不过脸上表情温柔了一
些，好像他已忘怀自己的 悒。
『我不想让你失望。』他说着，口气慈蔼而诚挚：『不过，你看见的可能真是
面具，也许是法国剧院里的谁，来观摩你的演出吧！』
我摇头说：『我也这麽希望，不过没有人会戴那样的面具－－再说，我还有别
的话想告诉你－－』
他等待我再开口。看来我的 虑已波及到他，他拿起酒瓶往嘴里就灌，又在我
的酒杯添加了一点点。
『无论他是谁，他知道杀狼的事。』我说道。
『什麽？』
『他知道关於狼的事。』我的口气迟疑，恍若在回想一个早已遗忘的恶梦。『
他知道我在家里杀死了狼，他知道我穿的那件披风毛皮里，毛皮乃剥自那些狼的身
上。』
『你在说什麽，你是指你跟他谈过话吗？』
『没有呀。』正因为这样，我 感到惶惑不安，糊涂迷惘，昏眩的感觉倏然又
起。我说：『这正是我想说的，我从来没和他谈话，从来没靠近他，但是，他知道
一切。』
『哎，黎斯特－－』他说着，坐回椅子上，用最亲切的笑容对我说：『再下来
你就要说遇见鬼啦，你的想像力之丰富，我认识的人无一能及。』
『鬼是不存在的。』我轻轻回答。对着火炉皱皱眉，我丢进一些煤块。
尼古拉斯的幽默全没有了。
『该死的，他怎麽可能知道狼的事？你又怎麽能……』
『我已经说过，我根本不明白。』我说。我坐着冥想，没有开口。真恶心，这
一切简直太荒谬无理性了。
我们沈默相对。室内只有火光闪动於细微煤燃之声。猛然间，『狼煞星』的称
呼极清楚地响在耳边，好像有人在对我说话似地。
可是没人开口呀！
我瞅着尼克，苦恼地发觉他根本连 也没动一下。血色自我的脸上尽褪，内心
波涛起伏，那不是许多夜晚担心无知而死的六神无主，而是一种我从未体会过的激
情：真正的恐惧。
我仍然呆呆精坐，信心尽失而说不出一句话来。尼克吻着我轻柔地说：
『让我们上床去吧！』
1
这应该是清晨叁点钟。我在睡梦中听到教堂的钟声。
跟老巴黎头脑清楚的人一样，临睡之前，门窗一定仔细关好琐好；在密闭的室
内烧煤当然不妥，幸好我们的窗子可以直通屋顶。总之，我们是琐好门窗 上床的。
我梦见拿些狼。我在山上，狼群围绕环伺。我用力甩着古老的连枷，然後狼死
了，梦也没那麽可怕了；只是我犹在雪路上跟跄挣扎，马的尖嘶也在雪地响起。接
着，小母马变成讨人厌的昆虫，血肉模糊地踩进石头地板里。
有一个声音在耳边轻响：『狼煞星！』声音低沈而悠长。仿佛有人又似传唤，
又似致敬的呢喃悄语。
我睁开双眼－－或者我以为睁开双眼了，屋里有一个人站着，一个高瘦而弯着
腰的人影站在火炉前。火炉馀烬犹然，火光在上微闪，清楚地映着他的身子；在火
光将暗未暗之际，又映现出他的肩膀和头颅；我察觉到自己正定定凝视着一张脸，
剧场观众当中那张白森森的脸。心里清澈澄明，确切知道房里是琐着的，尼克睡在
我身边，而这个人却不声不响潜入屋里。
我听到尼克的呼吸匀息，我审视这张在眼前的白脸。
『狼煞星！』声音再度响起，他的 连动也没动一下。身影靠近了，我看见那
张脸并未戴面具，漆黑的眼珠，灵活而精明算计的黑眼珠，绝对白皙的肌肤。他的
身上传来令人作呕的味道，就像是潮湿房间腐烂衣服的霉味。
我想我起身而立，也或许我是被举了起来，反正双脚落地的刹那，睡眠已如衣
服滑落而去。我倚墙站立。
那个家夥手里拿着我的腥红披风。危急之间，我想起自己的剑於枪，然而他们
却摆在床底下。红披风下似有尖锐的东西指向我，透过毛皮天鹅绒，我更感到有一
双手正抓住自己的衣领。
我的身子往前移动，双脚似被拉拽离地而行。我对尼克大声吼叫：『尼克，尼
克！』我看到半开的窗子，突然间，玻璃撞裂成千万碎片，木头窗框随而整个破碎。
就在六楼高的天空，我飞越过了小巷道。
我拼命尖叫，手脚乱踢，红披风裹住了我，我用力扭动，企图松开身子挣得自
由。
然而，我们已飞过屋顶，正往高耸的砖墙攀爬，我的身子在那个怪物的胳膊里
摇摇荡荡。猛然地，我被抛掷在高楼的顶层。
躺在那里，我看到巴黎在眼前延伸－－白色的雪，直的烟囱管，尖的教堂钟楼，
低垂的天空，构成一个大圆圈。站起身来，挣出裹紧的皮毛披风，我拔腿就跑，跑
到屋顶边沿往下瞧，只见一片几百尺的高墙；跑向另一边，情况一无二至，我差一
点摔了下去。
我绝望地回转身子，气喘不已。我们身在不知何处的高耸方形搭顶，面积宽直
不迂五十尺。四周没有更高的建 了。那个家夥站在一边盯着我，一阵刺耳笑声正
如先前呢喃悄语一般，在我的耳际响起。
『狼煞星！』所说依然相同。
『该死的人！』我大叫道：『你见鬼的是什麽人？』