按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一天，一个觉得生活很容易厌倦的青年人来向他求教：“要想生活得惬意一些干点什么好？”
波庇反过来问那人：“想惬意一阵子吗？”
“对，哪怕是一阵子也好，”青年人说：“那你去吸上一点，一个钟头之内会惬意的。”
“不，那太短暂了，那玩意有毒，我不沾的，我想整个周末都过得惬意一点。”
“那你就突击结一次婚，好就好，不好的话，把周末一过就拉倒。”
这不像是很负责的咨询，青年人觉得这样胡搅乱搅不成，再说光是周末尽一下兴，周末一过又陷人无聊，也并不怎么好，于是没吱声。
“我明白了，”波庇说，“你想一整个星期都来劲，那你就把你那只乳猪宰了，吃上个把星期也就差不离了。”
“光是有那么一点口福，恐怕不……”
那话没说完，但后面带着个疑问号，不说完也罢。波庇说：“你是想一辈子都过得惬意些？”
对方也没吱声，那目光倒好像正是这个意思。
“那好说，”波庇指点着，“喏，学我这样，栽点花，种点草，让自己时刻感觉到春天。”说着他指了指自己那个院子，那可真是多姿多彩、鲜艳活泼，时值深秋，那儿却满院春色。年轻人悟着了什么，笑嘻嘻地走了，带走了一份《花草种子播种指南》。
本文摘自《读者》2007第12期P13
有掌控力的勇气
●吴淡如
艾琳·柯林斯是美国太空任务的指挥官。她是第一位女性航天飞机指挥官。她向来冷静果敢，1999年，柯林斯曾参与处理一场美国太空总署最充满危机的发射计划，折服众人。不久的将来，她也会坐在一艘航天飞机里，在一分钟内将时速从零提高到一千六百公里，英勇地朝无垠的太空飞去。
航天飞机上升的速度听来多么惊人。四十八岁的她，从空军上校退役，已通过无数次的太空中心模拟飞行，都进行得十分顺利，她比其他航天员冷静。
但她对媒体表示，她就是没胆坐云宵飞车。连迪斯尼乐园的太空山和水上乐园的滑水道也不敢玩，每次带着小孩排队玩云霄飞车，轮到她时，总是两腿发软地打退堂鼓。
分析云霄飞车和航天飞机的不同，她说：太空飞行是她的信仰与使命，有成就感，有目的，而且她对航天飞机有掌控力，为难不了她。
相反的。云霄飞车的“方向盘”不在她手上，无法控制，所以她才会感到恐惧。听来好像很矛盾。其实这—类的例子到处都是：很多女强人在公司危机处理时多么冷静，回家却怕一只小蟑螂怕得要命。只因她不能掌控小虫，却可以掌握职场。
很多男人在公司里对财报何等精明，却常不知身上有多少钱。只因他想掌控财报，不想掌控口袋里的钱。
我也曾认识一艘大船船长，风浪再大他也能指挥若定，但就是死也不愿跳进海里。
只因他可以掌握船，但不能掌握海。
只在可以掌控处才有勇气的人，都不是等闲之辈。
相反的，有些人只有“没掌控力的勇气”。比如社会新闻上有人因为职场要求学计算机，他自觉年纪不小，不可能学会，排解不了压力，最后跳河自杀；有人自小做不了一件好事，工作也一事无成，却可以在别人怂恿之下打打杀杀；有人婚姻一不如意，就想携子女自杀——对掌控自己的生命缺乏勇气，却对毫无掌控力的险境，勇气十足。
有这种“宁死都不愿意掌控自己人生”个性的人，必然与成就感无缘，是自己毁掉自己。
本文摘自《读者》2007第12期P59
幽默与漫画
多少号码
有个乡下女人，第一次进城打电话，对接线员说：“接我的丈夫，我要跟他说话。”接线员问：“你丈夫多少号码？”女人大怒：“我哪有那么多丈夫要编成号码？”
不能放松
驾驶教练告诉学员不要紧张：你握方向盘的手太僵硬了，放松！就像弹钢琴一样。
学员：我弹钢琴时，对面可不会有一大堆钢琴向我冲过来！
毕业证
一位老太太推着车里的外孙子在沃尔玛超市转悠。每次把东西放进篮子时，她都会说：“这是为你买的，毕业证。”或者说：“这套衣服将来会让你更漂亮，毕业证。”如此等等。
旁边一位听到她说话的顾客忍不住问道：“你为什么一直叫这孩子毕业证呢？”
她回答道：“我送女儿去弗吉尼亚工学院上学，这就是她带回家来的！”
男人都是懦夫？
未婚夫：“我没有勇气对你爸爸说，我身无分文。”
未婚妻：“你们男人都是懦夫！我爸爸也不敢告诉你，他已经破产了。”
潜水结婚
甲：“潜水是最好的结婚方式。”
乙：“为什么？”
甲：“可以提醒新人：从这一刻起，要学会忍气吞声了。”
规定
甲：我家有个不成文的规定，我和老婆吵架，无论如何，睡觉前都要和好。
乙：不错。你们遵守吗？
甲：记得有一个礼拜，我俩谁都没睡觉。
站那边
朋友向我诉说她丈夫的错处；越说越气忿；突然转头问她的小儿子：如果爸爸妈妈吵架； 你要站在哪一边？
孩子想了一下；坚定地说：站旁边！
好丑的观众
夫妻俩一起看电影。丈夫看到影片里美丽的女主角，便情不自禁地赞叹起来：“好美的女主角哦！”
妻子立马也发出感叹：“好帅的男主角耶！”
说完，夫妻俩互相对望了彼此一眼，两人竟异口同声地叫了起来：“天哪，好丑的观众啊！”
摘口罩
一胆小的病人被推进手术室，他要大夫和hushi都把口罩摘下来。
大夫说：这是规定。
病人：别骗我了，是怕出了事儿被我认出来吧
上帝进步了
爷爷和孙女在一块儿聊天。孙女问：“爷爷，你是上帝造的吗？”
“是的，是上帝造了我。”爷爷回答。
然后小女孩又问：“那我也是上帝造的吗？”
“是的。”老人说。
小女孩仔细地看了爷爷几分钟，然后又照了照镜子。
最后她开口了，“你知道吗，爷爷，上帝近来做的活比以前好了很多。”
本文摘自《读者》2007年第12期P34
莺
●＇法＇布 封 ○李玉民 由权 梁音 译
阴霾弥漫的冬天是毫无生气的季节，是自然界的休眠和沉睡时期：许多昆虫停止了生命，一些动物停止了运动，植物放慢了生长速度，失去了绿色。所有的空中居民都被抛弃流放，水族生命被关在冰冻的牢狱中，大部分陆地动物被囚禁在山洞、岩洞、地洞内。这一切给我们展现出一幅幅萧条冷漠的景象。鸟类的回归带来了初春第一个信息，这些可爱的小生命唤醒了沉睡的大自然，焕发了新的活力与生命，树木吐出了新芽，小树林披上了新装，引来了新主人在此嬉笑打闹，唱歌传情，到处生机勃勃。
在森林的主人当中，莺科小鸟最多，也最惹人喜爱：它们活跃、灵巧、轻盈、好动，所有的动作看上去都富有感情，叫声中透出喜悦，玩耍中隐藏爱情。树木长叶开花时，这些小鸟来到了我们身边：有些住进我们的花园，有些更喜欢林阴大道和树丛，不少钻进了大森林，另有一些藏进了芦苇荡。莺雀布满大地各个角落，到处能听见它们欢畅的歌声，看到它们飞来飞去的欢快身影。
我们不仅喜欢它们无忧无虑，还希望它们漂亮美丽；但大自然似乎只赋予了它们可爱的性情，却忽视了装扮它们。莺雀的羽毛暗淡而缺少光彩：除两三种身上稍有斑点略能点缀，其余的浑身都是暗淡的灰白色或褐色。
它们居住在花园里，树丛中，或是种植蚕豆青豆等的菜田里，一般在蔬菜架子上栖息；它们在这里玩耍、搭窝，不停地出入，直到收获季节。这时，它们迁徙的日期临近，该离开这块乐土，离开爱的家园了。观看它们叽叽喳喳相互追逐好似看一场节目，它们的打闹并不过火，争斗也是天真无邪，结果总是以几支歌结束。莺是轻浮爱情的象征，如同斑鸠是忠贞爱情的象征一样。莺总是快乐无忧，充满活力，它们实际上并非缺乏爱情，也不缺少对爱情的忠诚。雌莺孵卵时，雄莺在旁边千呵万护，与它共同迎接小生命的降生，直至长大后也不分离。
莺生性胆小，在与它同样弱小的鸟类面前都常常躲避，尤其害怕遇到最危险的敌人——伯劳。然而危险一旦过去，一切便抛至脑后，用不了一会儿，它又变得欢乐愉快，又唱又跳。它只在树林中最茂密处唱歌，这时总把自己隐藏起来，尤其是在炎热的中午，只偶尔才在树丛边上露面，但很快便又回到密林中去。早晨可以看见它采集露水，在夏季短暂的雨后，它常来到湿润的树叶上，摇晃树枝洗淋浴。
在莺类中，黑头莺叫得最好听，声音最流畅，有些像夜莺。我们可以长时间地享受它美妙的歌声，甚至在春天的唱诗班销声匿迹之后，仍可以听到树林里黑头莺的歌声。它们的歌喉轻快纯洁，尽管音域不太宽广，但十分美妙动听，婉转而富有层次，这歌声仿佛涵养了树林的清新，描绘了恬静的生活，表达了幸福的感受，听到这些大自然的幸福鸟歌唱，谁能不为之动情呢？
本文摘自《读者》2007第12期P07
椅子改变中国文化
●澹台卓尔
在中国传统礼仪中， 怎么坐是很重要的一个内容。最早的时候，没有椅子，人们会客的时候都是跪坐在席子上，或者是一张叫榻的大床上，屁股放在脚后跟上，这叫跽坐。虽然不太舒服，可是在正式场合下，必须这样坐，否则就是失礼。
到了东汉末年，一种名叫“胡床” 的折叠板凳，类似于现在的马扎，从北方游牧民族地区传入中原，第一次改变了人们的坐姿。人们逐渐开始放弃跪坐这种难受的姿势。到了唐代中期，胡床逐渐演化为我们习以为常的有靠背，有扶手，可以让双腿自然垂下的椅子，并且在宋朝广泛地流行起来。古代中国人的大腿终于获得了解放。
椅子的流行改变的不仅仅是人们的腿脚， 更重要的是对古代中国文化产生了相当的冲击。
这种四条腿的家具首先冲击的是当时中国的坐礼。而坐礼的变化，又直接导致诸多社交礼仪的改变。接着椅子还影响到了房屋内部风格。最明显的变化就是窗户的提高，以前人们坐姿低矮，窗户的位置也相应较矮，以使坐着的人们能看到窗外的风景，椅子的出现使窗户的位置明显升高了。椅子的出现还对房屋内部风格产生了较大影响，传统的坐礼要求房间的中间尽量要空阔，作为人们席地而坐之用。椅子出现后，人们就不需要为席地而坐预留太大的空间，家具的数量也因此增加起来。
在椅子出现前，人们的坐姿很低，以至我国的家具普遍矮小，常见的案几与现在农村炕桌的高度差不多；椅子出现后，人们坐姿显然升高了不少，自然而然一些高足家具就陆续开始流行，桌子也就应运而生，逐渐成为我国最主要的吃饭、看书的家具。而高足家具的出现，又引起了茶具、碗碟等等生活用品的一连串改变。唐人因席地而坐，坐姿低，为了方便饮食，都使用高足餐具，许多杯、碟、碗的底部都有几个支撑的高足。到了宋代，餐具置于高桌上，身体的位置及人的视线都不一样了，很难再看到安装高足的餐具了，碗、盘、杯等食器都变得玲珑精巧。
椅子出现前，由于坐姿、案几的低矮，人们围坐在一桌吃饭很困难，所以，那时一般都是分餐制。聚餐时，人们分别就坐于各自案几的后面，各有一套相同的饭菜，席地而坐，凭俎案而食。鸿门宴中，项羽、项伯东向坐，范增南向坐，沛公北向坐，张良西向侍，这五个人一人一案，是典型的分餐制。椅子和高足桌子的出现，奠定了围坐吃饭的物质基础，人们逐渐开始围坐在一张桌子旁吃饭， 直到八仙桌出现，在一张桌子上吃饭已成了习俗，分餐制也顺应的变成了合餐制。
椅子最大的影响，莫过于国人的心理。在椅子出现之前，人们在正式场合必须跽坐，这种坐姿现在看来是很难受的，现代人恐怕少有坚持这种坐姿半小时以上的。所以，古时候的人们必须经过刻苦训练，才能适应这种坐姿。孩子们学的第一堂礼仪课就是跽坐，其意义与新兵入伍时训练军姿很相似。跽坐的训练，除了能磨练孩子的意志，更重要的是修身养性，因为再怎么训练，跽坐久了都不舒服，内心就会焦躁不安，所以跽坐训练更是对自身心性内涵的修炼，从而使内心与坐姿和谐统一，这样才能达到完美的跽坐，因此，经过跽坐训练的人们都挺拔干练的气质，都有严谨坚忍的性格。
在椅子出现之前，跽坐是社交场合的正坐，不论你是天子还是草民必须跽坐。现代人恐怕难以想象，那时候，皇帝和群臣议事，大臣们向皇帝跪拜时，皇帝其实也基本在跪着，这种坐姿的平等拉近了皇帝和臣民的关系，那时的君臣关系更像是事业上合作的伙伴，跪着没有现在那种低下的特殊含义，而是一种恭敬虔诚的表现。椅子出现后，跪的意义与内涵发生了重大变化，皇帝坐在椅子上居高临下，臣民们则跪拜在地上，这种礼节上的巨大不平等使臣民们潜移默化地奴颜婢漆起来，在心理上巩固了皇权至上，奴化了国人的心理。
可能有人奇怪，欧洲人坐椅子，也没有跽坐，为什么没有出现那种奴化的现象呢？其实道理很简单，欧洲人的礼仪中，跪是很少的，除了向上帝双膝跪下，对任何人都不用跪，就算见了本国的君主，也只是单膝跪而已。而在我国古代，跪是最常用的礼仪，不光是君臣关系，还广泛用于下级与上级之间，草民与官员之间。前面也说过，在椅子出现后，跪的不平等性显现出来，从而逐渐起了奴化的作用。
我国自北宋之后逐渐走下坡路，这恰恰和椅子的普及时间差不多，难道是巧合吗？就像互联网和手机的发明改变了人们的生活方式一样，人类历史上很多现在看起来并不起眼的发明，甚至像椅子这样简单的小家具，其实都对我们的文化产生了或多或少的影响。
本文摘自《读者》2007第12期P16
一生的守候
——我的父亲常书鸿和他的敦煌情缘
●常嘉煌/口述 李菁/记录
塞纳河边的“邂逅”
父亲与敦煌的结缘，源于1935年在塞纳河边的一次“邂逅”。
那一天，父亲从罗浮宫出来，按照多年在巴黎散步的习惯，顺便溜达到塞纳河边的旧书摊。在美术图片部，他不经意发现了一套由6本小册子装订而成的《敦煌图录》。
这套《敦煌图录》是1907年伯希和从敦煌石窟中拍摄来的。以前在罗浮宫，父亲总是为西方绘画中的人物惊叹不已，这是他第一次认识到，来自故乡的艺术同样生动有力。父亲被深深地震撼了，他站在旧书摊前一直看到暮霭时分。书摊主人告诉他，还有许多彩色的敦煌绢画资料，就在不远的吉美博物馆。
第二天一大早，父亲就赶到吉美博物馆。那里展览着伯希和1907年前后从敦煌盗来的大量唐代大幅绢画。其中最精彩的，是7世纪敦煌的佛教信徒们捐献给敦煌寺院的《父母恩重经》，早于文艺复兴时期意大利佛罗伦萨画派鼻祖乔托700年，早于油画创始者佛拉蒙学派的大师梵爱克800年，早于法国学院派祖师波森1000年。父亲第一次意识到，拿早期的西洋艺术与敦煌石窟艺术相比，无论在时代上还是在艺术表现技术上，敦煌艺术更显出先进性。
父亲后来曾经说：“我是一个倾倒在西洋文化面前，而且曾非常自豪地以蒙巴拿斯的画家自居，言必称希腊、罗马的人，现在面对祖国如此悠久灿烂的文化历史，自责数典忘祖，真是惭愧至极，不知如何忏悔才是！”
敦煌的召唤
父亲那时已是在法国取得桂冠的东方画家，完全可以在法国过一种舒适而优裕的生活。但站在这些来自祖国的艺术瑰宝前，父亲仿佛一下子找到了终生创作的源泉，内心深处有一个声音在召唤着他回祖国、去敦煌。
1936年，父亲终于坐在了返回祖国的火车上。但因那时西北政局不稳定，他只好先在北平国立艺专教书。
1937年7月7日，北平城内大乱，国立北平艺术专科学校奉命南迁，他和学校、画界的同仁们决定一起南下。
父亲一路从北平逃难到武汉、长沙、贵阳，直到重庆。父亲在长沙和贵阳都遭遇了日机轰炸，