按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
督察员等等，都敢高声斥责教师，当面侮辱他。可是这些人并不关心教育，只知道照抄照发上级公文。教育人民的人收入如此微薄是荒唐的。教师们衣衫褴褛，在潮湿透风的教室里冷得发抖，30岁左右就患上痛风、关节炎或是肺病———这是不能容忍的，我们应该感到害羞。我们的教师，一年中有八九个月，活得倒像个隐士，没有人可以说话，没有同伴，没有书籍，没有娱乐，人也因此变得呆头呆脑了；如果他邀请同事来做客，他就会在政治上受到怀疑———这个愚蠢的说法是狡猾之徒用来吓唬老实人的。这一切都令人厌恶，这是对从事教育这样伟大工作的人的讽刺。你知道吗，每逢我见到一位教师，我就感到难为情，因为他衣着破旧，好像教师的悲惨境遇该由我负责似的。我说的是真心话。”
他又沉默了，思索着，然后挥挥手温和地说：“我们的俄罗斯是个怪事太多、运转不灵的国家。”
一丝愁云掠过他那漂亮的眼睛，眼角的鱼尾纹使那双眼睛更显出沉思的气韵。他环顾了一下，开玩笑说：“你看，我是拿激进派报纸上的大块文章对你放炮了。得了，为了奖励你的耐心，我给你泡茶。”
这就是他的性格：言词恳切，带着如许的温暖与真诚，然后突然对自己和刚说过的话置之一笑。这个人知道言词和梦想的价值。在那伤感而温和的笑容里，能感到他心中微妙的怀疑主义，也闪动着可爱的谦逊和细腻的敏感。
我们沉默着慢步往回走。那是个炎热晴朗的日子，水波在明亮的阳光下闪烁；一只狗在下面欢快地叫着。契诃夫挽起我的手臂，咳嗽着慢慢地说：“说来可耻又可悲，但却是事实：许多人羡慕狗的生活。”他马上又笑着加上一句：“今天我尽说泄气的话，这说明我老了。”
我经常听到他说这一类话：“不久前这里来了一位教师，他生着病，有家室。你不能为他做点什么吗？我临时为他安排了一下。”或者：“听我说，高尔基，这里有个教师想见见你，他不能出门，生病了。你不去看他吗？一定去啊。”要不就是：“我说，女教师希望有人送书给她们。”
有时我真的会发现有那么一位“教师”在他的房子里。通常他会坐在椅子边上，因意识到自己的笨拙而脸红，汗涔涔地斟词酌句，力图把话说得流畅并显出受过教育。或者，本来是个拘谨害羞的人，却要做出轻松自如的样子，竭尽全力不在一位作家面前显出愚蠢，于是就接二连三向安东·契诃夫提出一大堆临时想到的问题，弄得作家苦不堪言。
安东·契诃夫会全神贯注地倾听那些枯燥的、不连贯的话，时而一丝笑意掠过他哀愁的眼睛，额头也堆起一点皱纹；然后他就说些简单、清楚、平常的话，声音温和无力；可是不知怎么的，这些话立刻就使那位提问题的人回归纯朴，那位教师不再装做聪明，因而也就立刻变得更聪明更有趣了。
我记得一个教师，瘦高个儿，面有菜色，长长的鹰钩鼻子朝下巴弯着，显得一脸晦气。他面对安东·契诃夫坐着，黑眼睛死盯着他的脸。他用忧郁的低音说：
“从教师一班人生活空间得来这样的印象，有一物质的团块轧碎了任何以客观态度对待周围世界的可能性，这世界也不是别的，就是教师生活的呈现……”
他一头扎进哲学里，在其表面滑来滑去，像个醉汉在溜冰。
“请告诉我，”契诃夫平静而慈祥地插话说，“在你们区里，打孩子们的那个教师是谁？”
那教师从椅子上跳起来，愤怒地挥动双臂：“你说谁？我？从来没有！打孩子？”他气呼呼地哼哼着。
“不要激动，”契诃夫继续说，露出让人放心的微笑，“我不是说你。但我记得———是在报上读到的———你那个区里有个人打孩子。”
那教师又坐下，擦他那出汗的脸，如释重负地叹了口气，用他深沉的低音说道：“是的，有这样一个案子，那人是马卡罗夫。你知道，这不奇怪。这样做很残暴，他也是有原因的。他成家了，有四个孩子，老婆病着，本人患痨病，他的工资仅为20卢布，学校像个地窖，这位老师只有一间屋子———在这种情况下，人会无缘无故地鞭打上帝的天使……而孩子们，他们远不是天使，相信我。”
这个人，刚才说话时满口显示聪明的词藻，完全不顾契诃夫是否吃得消，这时忽然不祥地煽动着鹰钩鼻子，开始用一些简单的、有份量的、鲜明的字眼儿说话，这些话像一把火，照亮了俄罗斯农村生活里那可怕的、该诅咒的真相。
告别的时候，那位教师把契诃夫枯槁的小手握在他那双干瘦的手里，说道：“我来你这里的时候好像是去找政府当局，怕得发抖，像火（又鸟）一样卖弄，我想表现一下，让你知道我并非等闲之辈。现在我要告辞了，却把你看做是一个什么都懂的亲近的好朋友……什么都懂，真了不起！谢谢你，我怀着愉快的思想离去：大人物更纯朴，并不是莫测高深，在灵魂上比我们周围的人更接近我们。再见！我永远不会忘记你。”
他的鼻子翕动着，唇间露出善良的微笑，忽然又加上一句：“说真的，坏蛋们也不快乐———让他们见鬼去吧。”
他走了出去，契诃夫目送着他，笑着说：“是个好人……当教师当不长。”
“为什么？”
“他们会弄倒他，把他打跑。”他想了一会儿，平静地补充说：“在俄国，一个诚实的人就像扫烟囱的，保姆们总拿这种人吓唬小孩子。”
本文摘自《读者》2007年第06期P20
感动之后
白岩松
岁月渐长。不自禁流泪；很容易被感动。
看了今年的颁奖礼；这种感觉更为明显。突然之间感觉自己就是在现场的一名观众；而不是隔镜而望。但现实是我只能隔镜相望；但效果是一样的。被别人感动；为别人骄傲。给自己打气。放纵久违的眼泪。
很少流泪；后来我回忆我之所以泪流不止一次的原由。一是平凡人用自己的力量和精神；在不轻易中完成一次伟大。用一日一日的积累构成了感动。二是忽然之间觉得自己在和这些感动人物的对比之中；找到了人性中有过的缺失和不完整不坚强的道德观念。
《感动中国》的大幕一开，首先打动人们的，就是触目惊心的大海中救人的画面，一次又一次地下海，岸上围观者众多，然而千百人中只有魏青刚一人下海，而且是不止一次，这一人与干百人的反差，是感动的重要因素。然而救完人的魏青刚上岸后拍拍手走了，后来记者找到他，他很惊讶地反问：这有什么？
伟大与感动可以如此简单和没有戏剧性吗？
从魏青刚赢得的尊重和掌声来看，可以！
然而，这又是为什么？或许是因为我们太多的人都变得复杂，因而简单成为珍贵资源；又或许是因为我们的内心污渍斑斑，因而干净已是奢侈品？
这一次伟大的救人，是魏青刚第一次面对大海，而在“感动中国”这万众瞩目的颁奖礼上，魏青刚最想说的，也不过是：自己活儿干的不错，大家帮着找点活儿吧！
于是我信，下一次，再遇到需要救人的时候，魏青刚依然会下水，但让我不确定的是：今天被魏青刚感动得热泪盈眶的我们，下一次，遇到这样的情况，是不是依然旁观？
当然，魏青刚的感动还是有些戏剧性，也有些偶然，并不是每个人都有机会遇到，但是，每个人每天都能遇到的事，并且很小，你会因此有机会感动中国吗？
王顺友和李春燕的感动属于这种类型，他们让我们感动是因为他们的坚持，来自于一天落日一天太阳又再度升起之中所累积的力量。一年365天，300多天牵着马走在孤独的山路上，传递的只是被现代大都市已快忘记的邮件，而这件事，又被做了几十年，为什么？靠什么？我不知道，甚至我认为王顺友自己也不知道。因为他只知道，马班邮递员的职业和马的缰绳，是父亲传给自己的，而山的那一头，是等信的人。于是，岁月就在孤独的行走中慢慢消逝，我们终于被感动，这个时候，是王顺友惊讶地问我们：你们的感动是因为什么？
而乡村女医生呢？在她让我们感动的同时，我们也都有点愤怒与自责，那么大的村子，没有医生。于是我猜测，相当长的时间里，那儿的人们自生自灭着，直到乡村女医生的出现。虽然女医生也曾要走，但她毕竟留下来了，于是，那儿的人们，在我们看来又有了希望，我们可以放心地将那儿村民的生死托付给乡村女医生，这样，我们好像愤怒与自责少了，苦难好像在我们的感动中被忘记了。但是没有，为一个乡村女医生付出感动，只是一串又一串眼泪，它依然与村民的生老病死无关，我们要做的事很多，只有感动，甚至愤怒与自责都不够，我们必须行动，站到乡村女医生的身后，然后让愤怒与自责慢慢少去，最后，为我们这个社会感动。
但问题的关键是，在感动的那一瞬间，我们曾经发下过无数誓言，告诉自己：你也应该挺身而出；后来，关掉电视，那些誓言，我们不知是否还会时常想起？
本文摘自《读者》2007年第06期P48
感动美国法律的爱心
胥子伍
有一位老人，一生靠修鞋维持生活。他的修鞋摊安置在当时美国的波士顿法院门外的大街上。老人在法院门外修鞋，养成了一个习惯，每到法院开庭，他总是收起鞋摊，随着人流进入法院，去旁听各种案件的审判。
一天早晨，一个衣衫褴褛满脸悔意的年轻人被带进了法院。凭修鞋老人多年积累的经验，这个青年又是一个在公共场所酗酒闹事者。那时候，在麻省的法律中“酗酒闹事”只是一种轻微的罪行，只需被告人委托别人交一笔保释金，便可判一年“监外守行为”；若被告人无人替他交保释金，那等着他的便是无情冷酷的监狱生活。在充斥各种罪犯的监狱里关一年，即使原先知错就改的青年，出来后，也极有可能变坏了，变成一个对社会充满怨恨，对法律满腔敌意的职业罪犯。修鞋老人在法庭上见过不少这样的案例，此时，老人看着眼前这个脸上充满悔意和惶恐的青年，心中顿升一股恻隐之情。
老人按捺不住，径直来到年轻人的身边，悄悄地问起他犯罪的经过和家庭情况。青年诚恳而内疚地告诉老人，他因喝醉酒打了人，很对不住年老的爷爷，他的父母早已离异，他一直跟着爷爷生活，自己也有一份不错的工作，且谈了女友……说着青年泪流满面。老人对青年充满了同情，他敢肯定青年是个穷苦人，很难拿出保释金。
开庭时，老人从容地走向法官，表示自己愿意做被告人的担保人，保释青年出去。刹那间，青年当场向老人和法官哭着保证：一生戒酒，好好工作，疼爱女友，孝敬老人……
老人的古道热肠和青年的悔意，深深打动了法官，法官随即灵机一动，同意鞋匠的请求，下令此案延期三周审判，三周后根据被告人的具体情况将做出最后判决。
三周后，老人亲自陪同被告返回法庭，容光焕发的青年令法官为之一振。这时，老人向法官呈上一页报告——以上帝的名义发誓作证，这个青年三周来滴酒不沾，一直勤劳工作，照料祖父，空余时间海区做义工。报告上还有青年所在街区的警察的签名。法官一见大喜，当场宣布释放青年，并象征性地对他罚款一美分。走出法庭，青年紧紧拥抱修鞋老人，喜极而泣。
这个青年从此变成了一个终生戒酒，守法勤劳的好公民。
修鞋老人的爱心和法官的灵光一闪，开创了美国法律史上一个全新的思维——“惩罚与教育”相结合的局面。
以后的17年里，修鞋老人共为2000多人担保，他的爱心改变了2000多人的命运；老人的善举同时也影响了美国的司法制度的文明进程，以至于后来，麻省正式通过一向法律，专门成立了一个“缓刑司”机构，实施“仁心仁术”的新刑事司法制度。不出几年，全美国30多个州纷纷效法，取得可喜的业绩。
这位修鞋老人就是100多年前被美国载入法律史册被誉为“缓刑之父”的——约翰·奥古斯都。他留给后人的影响力不亚于美国的历任总统。
约翰·奥古斯都的行为向我们昭示着这样一个真理——当你穷困潦倒、一无所有，只剩下一颗爱心时，也能创造出人生的奇迹，诚如约翰·奥古斯都。因为爱心的力量是无穷的，它能触动一个人的良知，唤醒人性本质的善良，从而使整个社会变得越来越和谐。
现实生活中，我们难求修鞋匠感动美国法律的爱心，但只要我们能够释放出自己爱心的光辉，就能温暖我们周围的人群，那样，我们沐浴在爱心的光辉中，自然嗅到人性的芬芳……
本文摘自《读者》2007年第06期P07
法国菜单
李家同
姜老师是我的国中数学老师，很少数学老师是受全班爱戴的，大多数班上总有几位同学对数学有恐惧症，考试时差不多都要交回白卷，但是姜老师是个例外，她教我们数学长达三年之久，这三年内，全班每个同学都不怕数学，我们的数学当然有好有坏，但是没有人害怕数学的。在我这一辈子中，就只有姜老师有这个本领。说实在话，我一直好奇，姜老师的秘诀在哪里？
上星期，姜老师退休了，学校为她举行了一个茶会，我们过去被她教过的学生都去参加了。大家都抱著一种感恩的心情。因为我们都记得上姜老师数学课的日子，那真是快乐的日子，姜老师老是教我们一些最基本的道理，我们把这些基本道理弄懂了以後，至少会做中等程度的题目，行有馀力以後，我们自己会去找些难题来做做。姜老师也会教一些解难题的窍门，可是这绝不是她教书的重点，她教的重点永远是基本道理。
茶会开始了不久，就有一位同学首先发问了，他问姜老师，为什麼别的老师教他数学的时候，他都害怕数学，也痛恨数学，但是姜老师教的时候，他却一点都不怕数学。他的问题，也是一大票同学想问的问题。
姜老师好像对这个问题有备而来，她没有立刻回答，却叫所有的女同学上台，她给每一位女同学一张纸，然後叫我们男生也上台去拿一张。我们拿到的是一张法国菜单，每一样法国菜都有中文翻译，旁边还有价钱。我这个男生看了以後，觉得这些菜不太贵，尤其令我注意到的是咖啡、茶和甜点特别不贵。
然後，姜老师问一位女同学对这份菜单的印象如何。这位女同学说这家法国餐馆简直不像话，不仅主菜贵，连咖啡和茶都贵得离谱。当时我就大感困惑，因为我觉得我看到的菜单一点也不贵。我不是唯一感到困惑的人，几乎所有的男生都感到困惑，有些同学和别的同学比对，最後还是姜老师叫我们坐下，然後每一位男生和一位女生交换菜单看，看了以後我们知道是怎麼一回事了。我们男生拿到的是一张价格公道的菜单，女生拿到的是一张非常昂贵的菜单。为什麼会有两种菜单呢？
姜老师告诉我们，当年她的男朋友请她到一家法国餐馆去吃饭。她看了菜单以後，觉得每一样菜都很贵，可是她的男朋友却一副无所谓的样子，不但点了主菜，当然还点了饮料和甜点，他要点红酒，她拚命阻止。饭吃完了以後，姜老师感动万分，认为她的男朋友真是慷慨，也答应了他的求婚。好久以後，她才知道这家餐馆有两种菜单，男士看到的永远是价钱公道的菜单，女士看到的却是非常昂贵的菜单，男士点菜的时候面无难色，女士一定会对男士感激不已。这家餐馆除了招来不少客人，也促成了许多好事。
这些菜单又和姜老师的教书有何关连呢？答案还是由姜老师提供。姜老师要我们回想，我们当年考试的时候有什麼特别的情形。我第一个举手，我说姜老师常常小考，每次发考卷的时候，都要亲自将考卷发给每一位同学，当时我的确对此觉得奇怪。
姜老师终於告诉我们她的秘诀了。她说她准备了三份考卷，甲种非常难，乙种中等，丙种非常容易。甲种考卷给程度高的同学，乙种考卷给中等程度的学生，程度不好的同学拿到丙种考卷。这些程度不好的同学每次考试，都拿到至少六十分，对於这些同学来说，六十分已经不容易了；在过去，他们常常在分数上只有个位数。也就是因为他们的分数不错了，他们开始不再对数学恐惧了，上课的时候，也会注意地听。通常，到学期结束的时候，丙种考卷不见了，姜老师只要准备两种考卷就可以了。
姜老师告诉我们，学生�