按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
险肜侄拥墓涟盐业囊皇赘枳隽诵⊙靡庋笱蠼涣松先ァＵ馐赘杞小段业睦岵辉倭苁愕男摹贰！ �
很久都没有音讯，我去问，王迪委婉地说，你有才，但还需要磨练。
为什么？我很委屈。
那个时候，我的境遇还很差，做音乐或许才是立足的最快方式。所以我不想去招惹任何大腕，但是骨子里的清高，以及急于求成的心态，促使我追问到底。
王迪凝视着我：你不能这么急功近利，要进入这一行，最好先看看别人是怎么做的。
我一身冷汗。我亲眼见着，他是怎样严肃，认真，接近于虔诚地对待着工作。所有作品他都编撰了详细的目录，所有歌词和小样都精心收藏在一起，而在追求每个和声，每个音符，每句歌词方面，更是严厉无比，尽心尽力。
很久以后，我看了一个故事。有一个美国小孩，从小到大，对每件事，无论巨细，都非常认真，毫不懈怠，比如补自家的篱笆，比如帮邻居做些微不足道的小事。慢慢地，他长大了。到后来，我们知道了他的名字——比尔•；盖茨。
而在王迪开导我的一九九二年，Windows刚刚开张，百业俱兴，比尔正在认真写着每一行程序，而在遥远的中国，我们一边快乐地使用着Dos和Wps盗版，一边在北京的大街小巷听着崔健，王迪，田震和孙国庆，他们并称为北京四大摇滚天王。
那还是个摇滚的年代，跟现在不同的是，男孩女孩崇尚的是摇滚，男的养头发，女的当坚果。摇滚是那个时代最前卫，最光鲜的事。傍上一个牛逼乐队的歌手，有如十年后嫁给一个千万富翁。
二零零二年，我在网上搞到一张王迪当年风光无比的专辑，叫做《冲击波》，王迪在里面翻唱一首激昂凶猛，豪气四溢的摇滚歌曲，即使在今天听来，也让人为之一震。那盘专辑里还有王虹，一个早已消失的歌手，还有王路明，一个短暂辉煌的前辈，还有现在依然活跃的常宽，田震，还有我非常喜欢的老崔，老崔那首歌也是我喜欢的——《最后一枪》。
王迪的声音非常独特。他那种很像外国人的鼻音，跟刘欢的有些类似，而他在高音区汹涌激越的迸发，则是他的金字招牌，雄浑，浓厚，一种铁骨铮铮的大老爷们气息。我能想象出他们当时录音的情形：那个革命歌曲垄断一切的时代，几个风华正茂，先知先觉的青年，踌躇满志而又略带紧张地忙碌着，自己也不知道自己能够走多远。这里面有很多人坚持到了今天，比如崔健，田震，常宽，也有很多人消失，比如王虹王路明，还有些人，比如王迪，一直在探索，在艰难地行走，一切在他眼中宛如一场大梦，不知道何时能够醒来，也不知道何时希望自己能够醒来。
《冲击波》在中国摇滚史上的地位，一点也不逊色于《让世界充满爱》在中国流行音乐史上的地位。
王晓京眼光很毒。虽然国内词坛方兴未艾，却也有几个成名的家伙，他却要用我，可见他的胆量和决心。而在王迪的问题上，他更是异常得意，有机会就要拿出来炫耀一下。
用了王迪，这盘专辑就是十拿九稳了。
为什么？我当时还不知道，也没听说过《冲击波》。
嘿！要讲这个，得几天几夜。
得了吧，现在就讲给我听听，我说。
你慢慢就知道啦，王晓京意气风发地说，那帮傻逼，谁也没想到找他当制作人。他绝对是全北京最好的。
为什么最好？你能不能具体点？
他是最能干，也最有才华的，王晓京嘿嘿笑了一下：他还是最认真的一个。
那时候，王迪的夫人是眼镜蛇女子乐队的王晓芳，是个姿容俏丽，亮眼如星的英豪女子。我后来跟眼镜蛇乐队打过很多交道，还应她们队长于静的邀请，给她们写过一些词，虽然最后没能被采用，却也算是老朋友了。再后来，我还邀请她们的吉他手肖楠为我演奏过手风琴。
我们在百花录的《摇滚北京》，收录了她们的一首《自己的天空》。王晓京看我跟她们比较接近，就消遣我，说我有一次身着藏族服装，露出肌肉发达的膀子，阴沉而坐，一言不发，不时紧紧腰边的藏刀。所有人都犯怵，交头接耳：这丫谁啊？我不做声，喝一口酒，闷一口烟，再喝一口酒。于是满堂静穆，气氛沉闷。终于有个家伙沉不住气，小心翼翼问王晓京：这位……谁啊？王晓京豪气大发，仰脖吞下一大口二逮子，轻蔑地看看我：他啊！嗨，不就一写词儿的吗？
还有一次过中秋，一大堆人齐聚百花外的小饭馆，我喝得晕晕乎乎，见郭亮抖抖索索不敢喝，就拈起一个落到我杯中，还在挣扎的小虫，对郭亮说：你信不信，我把这个生吃了！
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者永远认真的梦游者（2）
郭亮当然不信。
我说：打赌？
好！郭亮来了兴致：怎么打？
这时候，周围的人们，包括王迪，已经大声鼓噪，加油添醋了。
这样，我也不难为你，我故作大方：你看这虫子，足有绿豆大吧？我把丫嚼碎了，生吞！你就得连干两瓶燕京，怎么样？
郭亮哈哈大笑：好！你先吃！
我心头有种纵情的快乐。我已经加入了这帮哥们，事业也一帆风顺，生活更是不成问题。而我内心隐藏更深的渴求，梦想，到什么时候才能现身呢？
我冷哼一声，把虫子放到嘴里，活活嚼碎，又摊开舌头，让他们都看见，我是怎么吞下去的。
郭亮脸色惨白，但还是英勇地抓过两瓶燕京，一口一口猛灌。
只灌了一瓶，郭亮就狂奔出去，抱住街边的老槐树，猛烈呕吐。
你太过了，王迪凝视着我，用某种我熟悉的眼光说，有些东西，是必须要认真的；而有些东西，就不必要了，是吧。
那英会因为这盘专辑红上加红，红得发紫，王晓京说。
我们足足花了三个多月挑歌，中间还搀杂了那英的许多意见。终于，专辑弄得差不多了。王晓京请来了三宝，还专程把毕晓世从广州请过来，让他编自己的歌。用王晓京自己的话说，费尽心血，几乎倾家荡产。但是，大地唱片公司成立了，那英经常去西单的华威大厦找他们。终于，她听信了其中一个人的话，不录这盘专辑了。
王晓京暴怒：乐队都录完了，这样玩下去，我岂不是要破产！
怎么办呢？我说。
没办法，王晓京叹息着，王迪还等着监唱呢，乐队给我推荐了陈琳，我们看看去。
我们很快到了成都，在岷山饭店的顶楼，陈琳淡妆浓抹，轻吟浅唱，在稀稀拉拉的霓虹中，她的身姿曼妙而柔和，看上去像个需要呵护的小精灵。
你觉得怎么样？王晓京问我。
我知道这是多问。有些事他已经有了主意，也要问我一遍。
我要是你，我认真地说，就用她。
王迪开头并不满意陈琳。
作为一个歌手，在进唱之前，首先需要读词，读词！王迪一遍遍地数落着。或许是因为舞厅唱得太久，陈琳一时半会儿不能适应，感觉总是不到位。我发现，原本以为很简单的录唱，实际上非常复杂，琐碎。有时候，王迪要陈琳唱好几十遍，却依然不能过关。那些句子在我听来好像都差不多，但是一天天下来，我渐渐明白了，里面有很多细微的差别，比如发音位置，比如感觉连贯性，比如创造性的发挥……很多很小很细微的地方连缀在一起，就能决定这首歌是否成功，制作是否真的精良。
不行，不录了！王迪突然暴躁起来，晓京，先休息一周吧？让她好好练练，看到底行不行。
我听着这话，很是担心。什么叫做“看到底行不行”？王迪在心中已经否定陈琳了吗？
回到三元桥，指南针们纷纷出谋划策，周笛郭亮小耗子每天晚上都要折磨陈琳，让她不停地练歌，陪她理解歌词，他们心里有种朴素而幼稚的情感：决不能让北京人瞧不起四川人。
我一边陪着练，一边觉得王迪做得对，我们很多人都是第一次录制这么重要的专辑，我学到了很多东西。比如繁复而精细的记谱，对总体的准确把握，以及在此基础上对每个细节周到而细密的严格要求。王迪和那种吹毛求疵，只顾细节的家伙不一样，首先他是学美术的，所以对艺术有通灵般的，跨越式的理解，其次，他并不只要求局部，他首先要整体，然后才是细节。他追求的是无比敬业的态度，那时候还没有“态度决定一切”的说法，他这种信仰让我很是心仪。
陈琳是个慧质兰心的歌手，很快，很多东西都通了。第二次进唱，王迪虽然还是那么严格，那么苛刻，却满脸都挂着欣慰的笑容。
王晓京见状，终于松了一口气。
每个人都有收获，包括我。我没想到自己第一次录音，就跟这么好的良师益友在一起。指南针在音乐上给了我很多启发，他们是属于音乐的，不像我，我也不知道以后会属于什么；陈琳让我发现在流行音乐中歌手的重要性，这是一个大家都得围绕他们转的职业；王晓京让我深深钦佩，那种环境下，他大胆出手，慧眼识珠，把这么多才华横溢的家伙捏合到一起；而王迪呢，他给我的东西很简单，那就是：认真。
王晓京本来想让我把十首词都重新写了，王迪却只是让我修改了九首，留下一首《平衡》，不让我动。
这首词已经很完整，不用再动，他对王晓京说。
我有些遗憾，如果能修改《平衡》，那么这张专辑十首词都有我的份了。
在修改《你的柔情我永远不懂》时，王迪说原词少一段，让我加一段，我加了“没有心思看你装糊涂，也没有机会向你倾诉，不想把爱变得太模糊，如果你爱就爱得清楚”，他很喜欢，又说要加两句伴唱，使结构更完整，我又加了两句“梦想在何处”什么的，他居然很欣赏。
我以后要好好用你，他由衷地说。
我无比得意。王迪是超一流的制作人，他等于是在说：你前途无限。这首词本来是丁原的，我只是修改，我还有无数的招数没有施展呢，他就这么赞赏，这意味着我以后可以大放光彩。
快收工的一天下午，王迪主动拉我出去喝酒。这很难得。我知道，他是一个严于律己的家伙，在干活的时候很少顾及享受。
你要好好写，不要学坏了，王迪说。
你指的是什么，我坦率地说。
不要吸毒，王迪谆谆告诫说，千万不要去吸毒。
没有！我说，圈里那帮玩摇滚的喜欢这个，我不好说他们，这一套是从西方传过来的，是跟随摇滚乐的发展一起过来的，某种程度上，我比较理解他们。
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者永远认真的梦游者（3）
我不是讨厌他们，而是讨厌这种行为，王迪说，我对那种放任自流，不能自制的行为，是很不喜欢的。我希望你永远不要这样。
我点头应允，但并不能明白他的话。喝酒有什么呢？喝酒多快乐，多纵情，多能给我提供灵感啊。
直到很久以后，我因为贪杯，放纵，酒醉闹事，喝掉了朋友，喝掉了爱情和青春，我才真正明白，那天如果听进了他的话，就不会有那么多刻骨铭心的损失，就不会去浪费更多珍贵的时光。
陈琳专辑出来半年后，我成了一个香饽饽。
到处都在约我写东西。黄小茂把我介绍给了苏越，三宝也在找我。当然，找我最多的，还是王迪。
王迪到了大地，就着手给李玲玉做专辑。这次要做一张《女人心绪》，他说。港台都是走这个路子。
李玲玉于是开始转型。在那些年代，这是情歌皇后，著名的甜嗓子。李玲玉是上海女子，跳舞出身，舞台扮相一流，乐感细腻而甜美，是当时的天后。
她的转型会成功吗？我们都在拭目以待。
我去大地，给王迪交了几首歌词，包括《那一天我没有想你》和《你有一种惊心动魄的美》，顺便跟黄小茂聊歌词创作。黄小茂给了我很多启示，最重要的一点就是：歌词只需要说出很少一点东西，就够了。剩下的，给听众去想象，去放大。
我自己也总结出一点，就是：歌词只是歌曲中很不重要的部分，或者说，在音乐人眼中很没有地位的部分。
我说这个，是有根据的。
当时北京圈子里，可能只有黄小茂几个写词的认为我们在写歌，其他的，都认为我们在写词，而他们在写歌。因为他们是作曲，而我们是作词。具体说来，就是这样：一首歌，洛兵词，三宝曲，大家问起来，这歌谁写的？
肯定绝大多数人都会说：三宝。
洛兵呢？
洛兵是个写词的。
王晓京早就在笑话里意味深长地指出了这一点。
李玲玉的专辑做得非常精良，但在商业上远远没有《你的柔情我永远不懂》成功。我和王迪的合作却越来越多了。我总很佩服，也总在学习他的认真。在王晓京这边，我也把每一首词，每一首曲，每一次监唱当作是宝贵的机会，一板一眼，严肃对待。我很奇怪圈里有这么多人马马虎虎，只为了混口饭。我问晓京，晓京一笑置之；我问王迪，王迪说我应该宽待别人，严于律己。
仔细想想，大学亏欠了我不少，有一次我喝了点酒，恶狠狠地说。
也给了你不少，王迪说。
我有时候想起北大，就有种奇怪的报复心理，我要等自己成功以后，来报复过去欺压我，凌辱我，折磨我的一切，我咬牙切齿地说。
呵呵，王迪大度地笑起来：毫无必要，真的。
等着吧，我说。
这次过后，王迪对我的要求更为严格。
你能写得更好，这就是他的口头禅。
我第一次听这句话，非常得意；第二次就有点惴惴了；从第三次开始，我一听这句话，就浑身发麻。
比如，他要做红霞专辑，周笛有首曲子，王迪给了个题目，叫做《写在你脸上的表情》，拿给我填。我想这种浅淡的哼哼唧唧的东西是我的最强项，于是拿过来一挥而就。王迪拿去就否了。我问为什么，他说太口水化。我说这还不简单，草草改了，他又说这太文了，老百姓听不懂。我问他到底要什么样的，王迪说，要那种直白而又意味深长的，感觉是说话，而不是朗诵。于是，我就一稿一稿改下去，一直改了八九遍。
终于有一天，我几乎要第一次对自己的歌词失去信心之前，王迪说，可以了。
真的？我将信将疑：你骗我吧？安慰我？
不，王迪说，不是非常满意，但是勉强可以PASS。
那不行，我说，这事关我的声誉，我再改。
不要改了，王迪说，再改就一点感觉都没了。
你也知道啊？我一下子很委屈：第一二次，我充满激情，感觉非常好，越改越没有感觉了，你应该比我更清楚吧。
是的，王迪说，但是，该改的还是要改。这不仅对这首歌好，对你自己，也是很好的。
我相信，全中国写词的，除了当年的陈哲，恐怕没人像我这么改了。
王迪经常说自己是个AB型的家伙，非常自私，自得其乐，不会顾及别人的想法。
王晓京认为他言过其实，我想也是。王迪很大方，很豪爽，有极好的人缘，但我也注意到他总在一种亲切，自然的状态下，跟所有人保持着一种淡淡的距离。也就是说，你很难梦想跟这种人交心，虽然你跟他是名义上的铁哥们。
我就做不到这一点，我已经有了名利之心，放纵恣肆，高兴的时候恨不得全世界都是我哥们，不高兴就打打闹闹借酒撒疯，如同跟王迪所说，在用拙劣而直率的方式报复着什么。圈内很多人出于爱才之心，对我一忍再忍，从来没有谁忤逆过我，这就让我越走越远，难以自拔。
我后来想，如果早一点戒酒，早一点能够约束自己的行为，是不是会在事业上损失小一些。但我得出了一个相反的结论，那就是，虽然音乐上我可能走得更远，但在人生经历上，未必如此。好莱坞电影大师罗伯特•；麦基在其不朽的杰作《故事》中所言：一个人可能度过的最美好的人生，应该包括尽可能多的回合。这句话对于一个作家来说，给予的启示，应该大过普通的人生吧。
九二年夏天，我和郭亮没有回家，我们在连续几天的瓢泼大雨中，完成了一首歌，叫做《这一刻我是真心的》。