按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摩根具有艺术家的头脑。他谈的是简单的东西，这些东西聪明人是不会讲的，因此，我发现他是最棒的批评家。经他这样点拨一下，那个被你忽视的东西，就显而易见了。他深陷在自己一篇小说所设的困境中，拨弄着打字机的按键，可是迄今为止，除了制造出一些噪音之外，什么都没写出来。
1920年4月24日，星期六
晚上摩根来了。非常随和，像蓝蝴蝶一般敏感。所以，我很高兴在他的生日簿上写字，这本生日簿是他对友善的测试。他在“友善”问题上十分固执——十足一个清教徒。说实话，我但愿自己能把他的言论写下来。
1921年3月1日，星期二
摩根要去印度了，而且我觉得他会永远待在那里。他将成为一个神秘主义者，坐在路边，忘却欧洲，我想他对欧洲是相当蔑视的。三十年之后，他可能会再次出现，送给我们一个顽皮的神情，然后又回到东方去，而且业已写成一些深奥难懂的诗歌。他在这里没有根。去印度的消息使我很伤感。我喜欢他，喜欢有他在身边，但是我们又要见不到他了。
1921年9月15日，星期四
今天早晨收到摩根的一封来信。对于东方，他似乎和对布鲁姆斯伯里一样持批判性的态度。他包着头巾，坐在那里观看他的王子跳舞，一派无动于衷的样子。他对维多利亚女王（利顿•；斯特雷奇的《维多利亚女王传》［QueenVictoria］）也毫无印象。他说，与麦考莱（ThomasBabingtonMacaulay）当指麦考莱（1800～1859），英国政治家、历史学家，辉格党议员，曾任职于印度总督府最高委员会（1834~1838），后任英国陆军大臣（1839～1841）、军需总监（1846～1847），著有《英国史》、《古罗马歌曲》等，称号为1stBaronMacaulay；当时还有一位英国女作家也叫麦考莱（DameRoseMacaulay，1881～1958），著有小说《我的荒芜世界》、《特拉布宗的塔群》，游记《他们去葡萄牙》及文学评论集、诗集等，是福斯特的朋友。的作品相比，它太肤浅了，这可能就是我想说的意思吧。
1922年3月12日，星期日
我撞见了深受奔波流离之苦的摩根。就在那天，他刚回到伦敦，于是便过来了，我们认为他的情绪已经低落到了虚空的边缘。回到卫桥（Weybridge）卫桥，英国萨里郡的一个小镇。，回到离车站一英里外的陋室里，回到挑剔而苛刻的年迈母亲身边。他回来时，王侯们已不复存在；他回来时，没有一部完稿的小说，甚至连写小说的力气都荡然无存了——我想，这在四十三岁的年纪是非常可怕的。想起人到中年所要经受的种种打击，此句原文为：Themiddleageofb——sisnottobecontemplatedwithouthorror。译者将其中的b——s理解为blows或beats，即打击。你就不能不感到恐惧。但是，他仍可爱而天真；我们问多少，他就不厌其烦地说多少。一年远离伦敦的生活将人的情感填塞得太满，所以瓶子一被倒置过来，里面的点点滴滴便流淌出来了。
1922年9月27日，星期三
我们依偎在一起，摩根变得非常随和，津津有味地谈论着趣闻，率真地闲聊着朋友的逸事，还哼着他自己的小调。汤姆（艾略特［ThomasStearnsEliot］艾略特（1888～1965），英国诗人、剧作家和文学评论家，对20世纪英美现代派文学和新批评派评论起了开拓作用，代表诗作有《荒原》和获1948年诺贝尔文学奖的《四个四重奏》，另外还著有诗剧、批评文集等。）要他给《标准》（Criterion）投稿。我对他的虚怀若谷印象深刻（这种谦逊基于他的相当自信）。夸赞很难打动他。沉浸在自己的小说（《印度之行》［APassagetoIndia］）里，他是快乐的，但他不想谈论这部作品。他的性格中有某种太简单的东西——对于一个作家来说，可能就是如此，神神道道傻乎乎的，但却有着孩童般的洞察力：哦，是的，也有一些男子汉气质的、坚定的东西。
1923年9月18日，星期二
我们都变老了，变壮实了，原有的柔顺、敏感业已失去。在我看来，连摩根都似乎登上了某块看不见的石头。谈到普鲁斯特（MarcelProust）普鲁斯特（1871～1922），法国小说家，其创作强调生活的真实和人物的内心世界，以长篇小说《追忆似水年华》（七卷本）而名闻世界。和劳伦斯（DavidHerbertLawrence）劳伦斯（1885～1930），英国作家，作品通过描写两性关系，揭示人的本能力量，表现性使人冲破障碍而达到完成自我的主题，集自然主义、现实主义、神秘主义于一体，曾引起争议。主要作品有《儿子与情人》、《虹》、《查泰莱夫人的情人》等。，他说更加愿意自己是劳伦斯，不过，最情愿的还是做他自己。我们讨论了他写的许多小说。他说，他觉得自己不是小说家。我突然说：“对，我认为你不是。”啊呀！他热切地、兴致勃勃地欢呼起来，丝毫没有感到沮丧。可是L。（伦纳德•；伍尔夫）表示对这一点不敢苟同。于是摩根又说：“我对于自己的文学生涯，全然不觉得气馁。”我想他说此话时，已然坚信自己还有许多可以依靠的东西。他冷漠而平静，他说自己是个势利眼，除了名著不读别的。我们那天还谈了很久关于仆人的事儿。
1928年3月22日，星期四
摩根来这里过周末，腼腆、敏感而且可爱。有一天晚上我们喝了不少酒，谈到鸡奸，还有女同性恋，当时情绪相当激动——以致第二天他说自己醉了。这一话题是由霍尔（RadclyffeHall）霍尔（1880～1943），英国女作家，为女同性恋者。以及她那本值得称颂的小说（《孤独之井》［TheWellofLoneliness］）引起的。……摩根说黑德（HenryHead）黑德（1861～1940），弗吉尼亚•；伍尔夫的医生。医生能够转化鸡奸者的变态嗜好。伦纳德问他：“你愿意被转化吗？”“不。”摩根答道，非常斩钉截铁。他说他觉得女同性恋很令人厌恶：一方面是因为这有悖于传统习俗，另一方面是因为他不喜欢妇女应该独立于男士世界之外的观念。
1935年4月9日，星期二
昨天在伦敦图书馆遇到摩根，这次见面令我勃然大怒。
“弗吉尼亚，我亲爱的。”他说。这个亲切又熟悉的称呼让我很高兴。
“今天很乖，在找关于布鲁姆斯伯里文化圈的书吗？”我说。
“是的……弗吉尼亚，你知道我现在加入了这里的委员会，”摩根说，“我们一直在讨论是否该允许女士们——”
我想起来了，他们打算把我也拉进去；当时我本想拒绝：噢，不过他们确实想拉我入会——我说。有格林夫人……（原文如此）
“没错没错，是有格林夫人的。不过，莱斯利•；斯蒂芬（LeslieStephen）莱斯利•；斯蒂芬（1832～1904），文学评论家、学者和传记作家，1867年6月与著名作家萨克雷的小女儿哈丽雅特•；萨克雷结婚，并长期为萨克雷创办的《康希尔杂志》做编辑，1875年哈丽雅特去世。1878年4月与寡居的朱莉亚•；达克沃斯结婚，并育有四个儿女，分别为瓦奈萨、索比、弗吉尼亚和阿德里安。爵士说过，再也不许女士加入了。她是那么麻烦。于是我说，妇女不是已经有所进步了吗？可是，他们都毅然决然地说，不行不行不行，女士是让人难以忍受的。他们听不进去了。”
可以想见，我的手抖得有多么厉害。站在那里，我感到如此气愤而且疲惫。我发现整条石板路都被玷污了。我想到，摩根如何提及我的名字，而他们则一个劲地说不行不行不行：女士让我们难以忍受。……该死的摩根，他竟以为我会愿意加入那种委员会。
1940年11月7日，星期四
摩根问我，他是否可以将我推荐给伦敦图书馆委员会（LondonLibrarymittee）。令我高兴的是，我回答说不行。我不想成为窝囊废——一个死要面子的人。对于几年前在伦敦图书馆与EMF摩根•；福斯特的名字的缩写。相遇那件事来说，这是一个很好的小结局。他瞧不起委员会里的妇女。我在心底默默地说，总有那么一天，我要用亲口回绝来加以报复。现在我终于做到了。
《岁月与海浪》第二部分摩根•；福斯特/戴维•；加尼特（1）
摩根•；福斯特
本文参见戴维•；加尼特：《福斯特和布鲁姆斯伯里》（ForsterandBloomsbury），见《福斯特面面观》，奥利弗•；斯泰利布拉斯（OliverStallybrass）、爱德华•；阿诺德（EdwardArnold）编，1969年，第29~35页。——原注
戴维•；加尼特
戴维•；加尼特（DavidGarnett）戴维•；加尼特（1892～1981），英国作家，绰号“兔子”（Bunny），精通法语和俄语，1910年后开始与布鲁姆斯伯里往来，布鲁姆斯伯里文化圈成员之一。关于福斯特及布鲁姆斯伯里文化圈的文章，首先出现在一本献给福斯特九十大寿的随笔集里，这本集子被贴切地命名为“福斯特面面观”（AspectsofE。M。Forster）。加尼特描绘了福斯特在布鲁姆斯伯里文化圈的状况，这足以表明福斯特与这个圈子的密切程度。（原文中引有弗吉尼亚•；伍尔夫日记中关于福斯特的一个段落，这里从略。）
“那时我们不大见得到福斯特，他已经是一匹躲躲闪闪的小黑马了。”凯恩斯勋爵提起1902年左右的岁月时这样写道，梅纳德•；凯恩斯：《两份传记》（TwoMemoirs），第85页。——原注那是福斯特早期理论形成的时候，这些理论是建立在穆尔的哲学思想和学社研讨的基础之上的，该学社也被称为“使徒社”（Apostles）“使徒社”，1820年由乔治•；汤布林森和他的朋友创立于剑桥大学，以寻求有德性的生活为目的，主要从国王学院和三一学院选拔有才智、有品德者为会员，每年至多三人入选，每周六定期聚会相互交流。。伦纳德•；伍尔夫列出了穆尔主义者中的积极分子的名单，他们是梅纳德•；凯恩斯、利顿•；斯特雷奇、萨克逊•；锡德尼特纳、索比•；斯蒂芬（ThobyStephen）索比•；斯蒂芬（1880～1906），瓦奈萨和弗吉尼亚的哥哥，曾就读于剑桥大学三一学院，1906年因病早逝，对两位妹妹打击很大。弗吉尼亚曾在《雅各的房间》、《海浪》中传达了对索比的思念之情。以及他自己，“在这个中心圈的外围，与中心距离不等地环绕着克莱夫•；贝尔、谢帕德（JohnTresidderSheppard）谢帕德（1881～1968），曾任剑桥大学国王学院的院长。、霍特里（RalphGeorgeHawtrey）霍特里（1879～1974），英国经济学家，终身为公务员。以及安斯沃思（A。R。Ainsworth）安斯沃思（1879～1959），“使徒社”成员。，他们都运行在中心圈外稍远一点的轨道上”。伦纳德补充道：“福斯特和德斯蒙德•；麦卡锡则如两颗彗星，不规则地在这个知识分子的友情太阳系中出出进进。”伦纳德•；伍尔夫：《播种》，伦敦：贺加斯出版社，1960年，第171页。——原注
摩根•；福斯特只是偶尔才出现在上述圈子里，其原因在于他与这些人的年龄差异，但这种差异无论在读书期间还是在他毕业后都从未显得非常重要。他比梅纳德•；凯恩斯大四岁，1901年就已离开剑桥了，而穆尔思想的启示性内涵的影响力是在两年之后才达到巅峰的（《伦理学原理》直到1903年才被出版）。福斯特经常为了参加“使徒社”的某个会议而重回剑桥，对他来说更为重要的，是见见戈兹沃西•；洛斯•；狄金森，然后突然消失。
在他与任何比自己年轻的朋友建立起来的友谊中，福斯特与纳撒尼尔•；韦德（NathanielWedd）纳撒尼尔•；韦德（1864～1940），英国历史学家、学者，福斯特在国王学院就读时的导师。及狄金森之间的友情，是发展得最为牢固的。至于他与穆尔相遇，想必事出偶然，不过直到穆尔的生命即将走到尽头时，他才真正理解他；据我所知，安斯沃思才是《最漫长的旅程》（TheLongestJourney）中的那位青年哲学家斯图尔特•；安塞尔（StewartAnsell）的原型，而非穆尔。威尔弗雷德•；斯通（WilfredStone）说过，虽然亨利•；詹姆斯（HenryJames）亨利•；詹姆斯（1843～1916），美国小说家、评论家，晚年入籍英国。主要作品有长篇小说《贵妇人画像》、《鸽翼》，文学评论《小说的艺术》等。将福斯特和穆尔主义者混为一谈，但是并没有人把福斯特称为穆尔主义者。见威尔弗雷德•；斯通的著作《山与洞：福斯特研究》（TheCaveandtheMountain：AStudyofE。M。Forster，1966），第65～66页；以及福斯特的文章《亨利•；詹姆斯和那些年轻人》（HenryJamesandtheYoungMen），载《听众》（LXII，1959年），第103页。——原注然而，《伦理学原理》中的两条基本原理，确实成了福斯特写作时的主要思想基础。我之所以这么说，是要指出思想状态的重要意义，这与行为并无必然的关系，而且，既然人们不可能计算出任何行为的最终结果，那么他们必须、也只能重视行为的直接结果，因此，我们永远无法寻求粗暴或野蛮行径的正当性，因为它们所带来的长远影响总是有着这样或那样的可能性。福斯特将这一原理不但运用到了分析诸如轰炸别国的事件中，而且运用到了分析每一种不友善的情况中去了。
艺术家——我将富于想象力的作家也包括在这一称号之下——他们反映的是一种观念的思潮（climateofopinion），而不是致力于伦理的宣传；你会发现，福斯特的众多小说以微妙形式表达的，正是他在剑桥从狄金森和“使徒社”的友人们那里汲取的这种观念的思潮。
剑桥确实是新兴观念思潮的渊薮，对此一向无人质疑。可是，当这些来自剑桥的青年们到了伦敦，在那里结婚、置房的时候，就可以说他们组建起了布鲁姆斯伯里文化圈吗？克莱夫•；贝尔否认这个圈子的存在。但是，不管他有什么看法，这个圈子毕竟形成了，它受到了一些人的推崇，也遭到了另一些人的憎恶。如果确实有着一个布鲁姆斯伯里文化圈，它的中心当然就在戈登广场46号及其附近，克莱夫•；贝尔和瓦奈萨•；斯蒂芬结婚之后的住所即在那里。将这个文化圈区分为剑桥阶段和伦敦阶段，其原因不在时空的差别，而是两位女士的存在，她们就是莱斯利•；斯蒂芬爵士府上的一对姐妹花——瓦奈萨和弗吉尼亚，但是这一原因又一直颇受争议。在最近见到的对布鲁姆斯伯里文化圈的描述中，西里尔•；康诺利（CyrilConnolly）西里尔•；康诺利（1903～1974），英国评论家和小说家，文学杂志《地平线》的创办人和主编。将它形容为一种“更加热烈，更加广博，（比我们自己所在的圈子）更加温情的学术环境。布鲁姆斯伯里文化圈是那样一个社团，尽管恭维者把它吹捧得光彩熠熠，但它却为妇女所掌控，这座迷宫的中央，端坐着一位地位稳固的枢密官——瓦奈萨•；贝尔”见迈克尔•；霍尔洛伊德（MichaelHolroyd）所写的关于《利顿•；斯特雷奇：评传》（LyttonStrachey：ACriticalBiography）的第二卷的评论，该文于1968年2月25日被发表在《星期日泰晤士报每周评论》（SundayTimesWeeklyReview）第51页上。——原注。
大学时代建立起来的友谊，通常会随着生活所带来的全新经历和兴趣爱好的转移而逐渐淡化。工作既会吸纳成群的朋友，也会使他们日渐疏离。出于几点理由，布鲁姆斯伯里文化圈里却并未发生这种情况。它的大多数成员，无论在艺术、文学、道德领域还是在伦理领域，都是拒绝接受传统标准的叛逆者。他们是一群具有强烈学术兴趣和伟大独创性的男男女女。此外，这群人彼此依恋，趣味相投。这些条件使他们紧密团结，不可分离。何况，克莱夫•；贝尔又是一位极其热情好客的男士。
至于其他成员，弗吉尼亚和她的弟弟阿德里安•；斯蒂芬（AdrianStephen）阿德里安•；斯蒂芬（1883～1948），英国精神病学家，瓦奈萨和弗吉尼亚的弟弟。把家安在了布朗斯维克广场（BrunswickSquare），梅纳德•；凯恩斯、邓肯•；格兰特及杰拉尔德•；肖夫（GeraldShove）杰拉尔德•；肖夫（1887～1947），英国经济学家，利顿•