按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
焙蛴蒙撤⒌牡勺龅摹Ｎ腋盖拙拖褚桓瞿贸鏊詈米髌返木鹊娜耍诔鲆桓毖笱蟮靡獾纳袂椋盐业哪羌髌纺酶依锏那着蠛糜芽矗庑┛醋盼页錾娜税盐业拇笞鞔创ィ玫嚼氲乒饨牡胤交蛘呃氲乒庠兜牡胤剑笥倚郎妥牛缓笮莆沂歉鲇刑旄车暮⒆樱秃孟裎也恢浪频摹！鞍颜飧隼瞎哦舭伞！蔽叶阅盖姿担盖兹匆野阉呕氐亟牙锶ィ骸拔蚁不端粼谀抢铩！�
《在我母亲家的三天》 第二部分看我是不是一切顺利
我在马诺斯克的格朗德大街一家文具店里买了彩色墨水、笔杆和一组钢笔尖。我购买的墨水中，有一种被它的制造商称做“四月绿”的淡绿色墨水颜色非常好看，其制造商是佛罗里达州的好莱坞萨利国际公司。还有中国产的永不褪色的墨汁，勒富朗和布吉瓦公司生产的钴蓝墨水和朱红色墨水，贝利坎公司的深蓝色墨水，练习书法用的染色墨水，以及由莱比锡的罗莱和克林涅制造的那种特别古板的胭脂红墨水。我还保存着所有那些墨水瓶，有些瓶子里的墨水已经干了。我还买了一些信纸和信封。信封的价钱比信纸要贵。每天早晨，在上床睡觉之前，我用那种淡绿色美国墨水给我母亲写几句有时非常长的话语，放在她卧室门口的地板砖走廊上。如果她在我醒来之前离开隐修院的话，也给我留字条，用圆珠笔写的。我发现她过着频繁的社交生活。她德高望重，在当地深受人们喜爱，我说的是从高尔德到阿尔努堡。人们经常邀请她，甚至会发生争抢她的情况，我就听见她在电话里说：“这个星期不行，你知道，我儿子回来了……”如果是佛雷德里克·特鲁贝打电话给她，她就关上门，而且从来不会忘记跟我说：“佛雷德里克让我带个大大的好给你！”或者一个“热烈的好”，或者他全部的友谊。我住在母亲家的那段日子里，有一次，一整个周末她都不在家里，她一定到埃克斯见佛雷德里克去了，她是坐大巴去那里的（我陪她到了马诺斯克）。然后他们从马诺斯克去蓝色海岸。她还抽出时间来打电话给我，看我是不是一切顺利，是否找到了在厨房里面的储藏间里的水果。
晚上，我给家里人和朋友们写信，为了让自己觉得问心无愧，我把写这些信比做舞蹈演员表演之前在练功房扶手杠边的练习，练习一下身体才会柔软。这些信使我处于良好的竞技状态，使我有那么一天可以过渡到我的主要工作，过渡到我的合约中所写的“作者的下一部小说”。沃格林德的生日到了，我给她写了一封信，在信中我用了所有颜色的墨水，我还从埃克斯给她寄了一盒小杏仁蛋糕，还有两本各三公斤重的画册《世界动物大全》，书中有许多满版的鱼的照片，使人看了吃惊，她是那么喜欢让我带她去金门的水族馆，她责怪那里的鳄鱼总是处于昏昏欲睡的状态。我本来可以回巴黎为她过生日的，但我的谎言让我局促不安： 我的家人以为我每天晚上像个神灵一样写作，至少也像个先知。有人告诉我，随便动一动，都有可能使我分散注意力。
我抽烟，咳得厉害。母亲把她的医生叫到隐修院里来，他开开玩笑，然后给我听诊，特别聚精会神，就像我听韦伯恩韦伯恩（1883—1945），奥地利作曲家。的曲子时一样。然后他就不理睬我了，开始跟我母亲说话，就好像我还只有八岁：“夫人，如果我是您的话，我会让他做一次胸透。”
“弗朗索瓦，我们快来不及了，叫出租车吧。”我同意，妈妈，开车去烟草中毒者戒毒所！她假装镇静，但我知道她已经被吓坏了。平均两个吸烟者中，有一个死于吸烟。我父亲也吸烟，但他死于心绞痛。在化验室里，一名女秘书一把夺走我的医嘱，就好像那是一张飞机票似的。她是不是还会问我，要靠走道还是靠舷窗的位子？我们走进一个接待室，里面有四五个特别焦虑不安的人立即惊跳起来，不为别的原因，只因为他们看见我和我母亲这样一对无伤大雅的“夫妻”突然驾到。一半的卤素灯烧坏了，却没有人去更换，墙上的画成鳞片状剥落，地毯污秽不堪，但我想这家医院把盈利都投到了医疗器材和高度称职的员工的工资福利上了，我也就放心了。我感觉自己就像是在一部电影里面，那些移居海外的居民躲在他们本国的大使馆里，等候着最后一架不可能再出现的直升飞机的到来，那架直升飞机能让他们躲过红色高棉组织已经宣布要开始的大屠杀。我花了五分钟才弄明白其他人和我不一样，他们是已经做过透视了的，估计情况不妙。
《在我母亲家的三天》 第二部分一扇门打开了
一扇门打开了，叫了一个人的名字，发音不准，母亲凑到我的耳边说：“到你了。”我回想起我读过的有关抵抗组织的书。一个盖世太保走过来把你带去审讯。战友们对你说：“勇敢些！”我从单人牢房里被人用抽签的方式抽出来，要被拉出去枪毙。我抓住妈妈的手臂。我对着她的耳朵低声说道：“如果我躲过这一劫，我一辈子都不再抽烟了。”她回答说：“如果我还相信这样的蠢话，我会数念珠祈祷的！啊，要是我能把我的肺换给你就好了……”她这辈子从未吸过烟，但她和一个大烟鬼住在一起。我父亲甚至在他们的卧室里抽，而很久以前，戴芬娜就叫我不要这么做了。谢谢你，妈妈，当我得知自己不久于人世的时候，谢谢你在我身边陪伴我。我这一生中只停过两次烟，第一次是一个女人离开我的时候（有三个月我没抽烟），没过多久我又爱上了另外一个我没有交往过同样也不会愿意交往的女人（三个星期不抽烟）。接待处那名女秘书的热情结束了。一名护士叫我把衬衣脱掉，那是一件苏尔卡意大利顶级男装品牌。牌衬衣，护士语气跟苏尔卡专卖店的售货员一样高傲，那些售货员瞅我第一眼，就知道我进不了阿拉伯联合酋长国元首的核心圈子。
前一天晚上，我停止了吸烟，天真地希望这样就能改变照X射线后的结果，一个世纪以前，物理学家伦琴伦琴（1845—1923），德国物理学家，因为发现X射线而荣获首届诺贝尔物理学奖。发现了这种射线，伦琴——“一个墨水制造商的名字。”我心想，但说到墨水，把它说成血水更合适一些。威廉·伦琴，保佑我，不要在我的呼吸器官中发现任何让人惊慌的东西！“您光着上半身，把手表摘下，如果有活动假牙，请把它放进托盘里。”我怀旧地想起那些牙齿全景，那是X光片中最有趣的，用这种高端摄像机把下颌周围的弓型描绘出来，希区柯克在拍摄一对接吻的夫妻时也是采用这种拍摄方式。这位漂亮的放射科医生，她那一头要到男宾理发店里去剪的头发，她那诱人的脸蛋，她那对像两只小水果一样的乳房，让她演什么角色呢？演一个掌管快速末日的希腊女神？有没有一位烟草女神啊？一位秀色可餐的尼古丁女神……我是不是也会叫她把上身脱光？她会不会把她的乳房紧紧地压在我的身上？这就是一个濒临死亡的男人想的事情，我亲爱的医生。她一定也知道，但这并不妨碍她用她的手摸我的背部——这只是职业动作。
《在我母亲家的三天》 第二部分在那里等了很久
做完胸透后，我光着上身在那里等了很久。那位放射科医生没有再出现。躲在这一楼的一名肺部专家一定跟她打过招呼，要把这致命的结果告诉陪我来的那个人。我呆在那里，直打哆嗦。我是重新穿上衣服，还是不穿？不穿，还要听从安排去拍别的X光片，还要做更严格的检查。穿上吧，那是确定我可以逃走了，稍微快了一点。通常情况下，医生都会宣布我没事。久而久之，让人心烦：“您不觉得我应该喝点提神饮料吗，至少要喝一瓶维生素C饮料？”“您饮食正常吗？饮食正常的话，就持之以恒。”然后，就再也没有人比我更一丝不苟地查看他们的医嘱，但我既不需要药物，也不需要运动疗法和温泉疗法。可在马诺斯克，我三下两下就弄清楚了。我可能适合做肺切除，我直到现在为止都逃掉了颈部刮清手术（把你的淋巴结摘掉，不是用刮刀，而是用手指）。实验室的主任拉开帘子突然出现了，就像莫扎特《唐璜》中那个有封地的骑士。就像在《唐璜》中一样，他向我伸出手来：“一切都好，您可以继续抽烟了。”太感谢你了，伦琴先生！“蠢货！”这是母亲下的结论。我叫了一辆出租车，请妈妈到富斯特去吃午餐，那是当地最好的餐馆之一。我饿了，在那里饱餐一顿野味和块菇。“我没得癌症，值得庆贺！”在第二天的电话里，我没有跟戴芬娜提胸部透视的事情。她也抽烟，她知道尼古丁依赖评估测试和吸烟者的死亡率。
在母亲家住的那段日子里，我在富卡吉埃一家旧货店里买了一本做工粗糙的精装本《蓬巴杜夫人的贴身女仆回忆录》，该书出版于1824年，加了注释和说明文字。从塔各里亚那兄弟的肉铺往右拐上小广场，就可以看到那家旧货店。我心想，如果把这部回忆录改编成戏剧可能会很有意思。“独白很流行，所有聪明的女演员都明白，这对她们来说是份礼物。”夜深人静的时候，我用打字机打了几页出来。第二天母亲很兴奋地告诉我，她听见我在工作了。我解释说我把那部小说搁到了一边，转向写一部戏剧。她一直喜欢意料之外的事情，并赞成我的做法。她会答应为我大声朗诵我刚刚写完的那几页吗？晚上我们约好去看马克斯兄弟美国杂耍、电影戏剧演员家族，于20世纪30年代组建喜剧团。主演的《赛马场的一天》，我还是拉卢克斯先生的学生时，曾和她一道看过这部电影。格鲁肖在这部电影中饰演一个被人当成医生的兽医。他一边把住哈伯的脉，一边看手表，尔后说：“要么这个病人死了，要么我的手表停了。”
《在我母亲家的三天》 第二部分年轻的时候也演过戏
母亲跟我说，这部电影出来后的那一年，马克斯兄弟因为一起版权纠纷不得不到法庭应诉，一到法庭他们就问法官觉得哪些监狱最好。
吃过晚饭——她做了青菜汤，她一个人就能做的菜——她对我说：“把你写的东西给我看看吗？”我已经写了十来页了。
“你想要我念这么多吗？可是，弗朗索瓦，我得全神贯注才行！你对我要求太多了！我可不是萨拉·贝尔娜特法国戏剧演员、导演，有“女神莎拉”的美誉，以优美的容貌、出色的演技和嗓音成为历史上著名的舞台剧演员，也被誉为当代最伟大的演员。！”
我在壁炉里升起了火。我烧了一百来个葡萄酒瓶的木塞，那些木塞是我从巴黎带过来的。这些木塞，我为我母亲存了好几年。曾有人告诉我，把许多木塞一起投入火中，它们会散发出一股奇异的味道。是真的。软木塞不到一分钟就被烧光了，我们感觉就像把鼻子浸到葡萄酒杯里一样。妈妈瞟了一眼第一页，然后开始朗读：
“夫人几天以来午餐都吃了三倍量的香草、龙涎香巧克力。她还喝芹菜汤。我劝她注意摄生法，她却好像没听见。于是我觉得应该跟她的好朋友德·布兰卡公爵夫人说一说了，她是王妃宫里的贵妇。”
“我不是你需要的女演员。回到巴黎后，你可以在那些与你保持长久关系的情人中找一个合适的，让她帮你这个忙。我喜欢喜剧，但只是作为观众而已。”
“你错了！我喜欢你的嗓音。你朗读的时候声音带点疲惫，这特别好。有意思的是，我们已经在关心路易十四宫廷中的康康舞了。”
母亲告诉我，她年轻的时候也演过戏。我和她认识都已经半个世纪了，可她却从来没向我透露过这件事。她演过高乃依的戏，在《塞多留塞多留（公元前123—公元前72），古罗马将军，西班牙总督。》中扮演王后。应我的要求，她试着想出了几句台词：“您欠她那么多，就不欠我吗？……”或者“别绕弯子了，老爷，我已经把您当成我的师傅了……”她已经记不得那位王后的名字，那是一位葡萄牙王后。我答应送她一套七星文库版的《高乃依戏剧全集》。“好哇，送吧，我会很开心的。你还记得《神灵》吗？”在中学的一场朗诵比赛中，我背了维克多·雨果的这首诗。我以为我是跟我父亲学的。我弄错了，她可以肯定是她让我背的。“大批的神灵经过……”壁炉里的火在慢慢熄灭，我和她把那首诗的片断重新组合起来。“外边是什么声音啊！……吸血鬼和龙组成的可怕的军队……丧葬的神灵，死亡的儿子，在黑暗中……加快了步伐……”我站起来，走过去把一块新的劈柴放在壁炉的柴架上。妈妈告诉我，我读书的时候取得的最好成绩，是因为一篇作文，是她帮我列的提纲。毫无疑问，她比我更了解我一生中的某些阶段。这就好像戴芬娜比我更了解我与某某某某女孩偷情的日子一样（“你和那个梅利莎的事，正好在柔爱出生之前”）。我曾在作文中点评十八世纪一个饶有风趣的人说的一句话，他认为对白比独白更可取。对于这一点，其他学生都墨守成规，埋头赞美对白，而我却另辟蹊径盛赞独白，结果满分二十分我得了十九分。“你发现了吗，你没有变，你总是喜欢独白。我经常从你的成人反应中，看到你年轻时甚至你还是小男孩时的影子。”我母亲说道。
《在我母亲家的三天》 第三部分戏剧成果最高的剧本
1939年，新婚的妈妈就看过乔治·皮托埃夫俄罗斯裔的法国演员和导演。在《海鸥》《海鸥》是契诃夫戏剧成果最高的剧本。作品写了四个艺术家： 过气女演员带着她的名作家情人来到乡下度假。她的儿子自编自导了一出现代派风格的短剧，并找到邻居女孩来演出。男孩爱上女孩，女孩爱上了名作家。女孩追着梦中情人去了大城市，可到底还是被抛弃了。两年后，成为作家的男孩与成为演员的女孩再次见面。海鸥象征生活中忧伤而说不出的痛苦。中扮演特里果林。一个人永远也不了解他父母亲的生活吗？一个人永远也不会在他所爱的人身边度过自己的一生吗？想到这里不禁悲从中来，但这是真的。“皮托埃夫当时生病了，”母亲接着说，“他有些驼背，慢悠悠地表演着，给人留下深刻的印象。他的医生想禁止他演易卜生的戏剧，也就是那部主要人物叫斯多克芒易卜生作品《人民公敌》中的主要人物，医生。的戏剧，我已经记不起这个剧本的名字了。皮托埃夫带着一把手枪，来到那名医生的诊所，对他说，如果你不许我演斯多克芒，我就死给你看！他做得到的。你父亲认得皮托埃夫夫妇的一位密友，是那位密友把这件事告诉你父亲的。那都是很久以前的事情了。”
当我二十岁的时候，母亲带我去看皮埃尔·布拉塞和玛利亚·卡萨莱在《亲爱的说谎者》英国作家萧伯纳在长达40年时间里与著名女演员帕特里克·坎贝尔夫人保持通信，一名英国作家根据他们的故事创作了剧本《亲爱的说谎者》，由皮埃尔·布拉塞和玛利亚·卡萨莱表演。中的演出。她还记得吗？她当然记得，甚至还记得看完戏后，我们一起去猪脚餐馆吃牡蛎，而我却忘了吃牡蛎的事情。“我们在一起做了很多事情。”第二天早晨，我上床睡觉并听见她起床的声音时，心里这么想。她挪开阳台上的椅子，我猜想她在把我们昨天烤的那只鸡的骨头丢给米卢，米卢是附近的农场主家的西班牙种猎犬。
我没有养过狗，如果我养狗的话，我会让它们失眠的。我找到了我以前拍摄的阿库图的照片，阿库图是一只斗拳狗一种德国种的短毛狗，因争斗时举起前爪似拳击而得名。，我们在佛罗伦萨租了一所房子，它在房子里大摇大摆地走着，俨然屋子的主人。每天都是它来叫醒我。我和它认识才一个礼拜，但这已经足以让我爱它到永远。当我和戴芬娜刚到的时候，当我们到外面一家不太远的餐厅吃晚饭的时候，阿库图都跑来接我们，或者说是来找我们。它的这种表示让我震惊，可那是什么表示呢？在夏天的佛罗伦萨如此乌烟瘴气的大街上，它如何能分辨出我们的气味呢？在餐厅里，它什么都不要，它静静地坐在那里，等我们吃完。尔后我们仨一起去散步，然后才回家。一位老太太在房间里迎接我们，坚持要我们再多住几天。我相信阿库图也同样希望我们留下来。看着这些照片的时候，我没想到那位老太太是如此衰老如此瘦小，但阿库图却是我记忆中的样子，毫发不爽。真奇怪，在这所像宫殿一样的漂亮房子里，我们就像是闯入者（房东并不知道我们住在里面，他们把房子借给我们的一位女友住，女友邀请我们去那里，但她必须在我们之前离开），