按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
新蘩嫉陌滋欤庑┮菔轮荒艹晌缸省５杂诼蘩祭此担滋焓嵌院谝沟奈蠖粒匆槐尽跋喾吹氖椤保推渌氖榍鹂础Ｊ榫褪乔宓奶娲铮逡彩腔秀彼啥模渎煜叮恍┗坝锏乃槠业搅松⒙涞姆较颉Ｕ馐且雇恚芫适碌难有狭眩惶豕帝郑目矶仍谠黾印！ �
那么连接白天和夜晚的秘密通道在哪里？就是躯体，因躯体而存在的感官，偏头痛依然是隐喻的派生物，是一个小小的“超我”，在监视色欲，它让色欲和世界保持着一种若即若离的关系。躯体不是英雄，狂欢没有如期而至，植物园咖啡馆的灯还没有点亮，在雨中用脚步丈量时间的刻度。一种笨拙的欲望，爱人的冷漠和羞涩，仅仅一臂之遥。可悲的躯体，可悲的生活，可悲源自一件深兰色的罩衣，袖子太长，垫肩过高，它带给躯体的不适，让整个晚上愁云密布，人开始发呆，头痛来临，看见一个可爱的有“男骇气”的人，欲望却被蓝罩衣带来的疲倦所淹没。对文字的直觉就是对美丽躯体的直觉。着迷，然后厌倦，再着迷……有个晚上，约好了是八点钟，可那个人没有来，八点之后，欲望自然熄灭，他说，睡觉与否，我都会重新处于我生命的同一点上。前进。退却、往复、周旋，在天堂门前长长的台阶上徘徊，忽左，忽右，忽上，忽下，这就是人和欲望，欲望和话语的内在秘密。写和读，爱与不爱，都是一个人，没有真正的庇护。
色情活动的内在节奏呈阶梯状，天堂耸立在远方，是用来眺望的。道德禁欲在此失效，它只适用于人头颤动的露天广场，是属于白天的明亮话语。躯体有它自在自为的调节机制，除了病理性的偏头痛，还有阴雨天的朦胧视线，一段糟糕的音乐（听觉），一种难闻的气味（嗅觉），一趟错过的班车（心情），有时候比道德感更加具体地控制着色情活动的内在节奏。罗兰说，他有“一个多元的躯体，色欲的躯体、情感的躯体、肌肉的躯体，巴黎的躯体和乡下的躯体”，它们构成了欲望活动的场所，而不是机械的气喘吁吁的欲望引擎。道德亏欠针对的是上帝，是在真空状态下的精神冥想，把生活晾晒在一边，正如那个著名的悔婚者卡夫卡，未婚妻菲利斯成了他信仰的祭品。而肉体的怅然只针对肉体本身，是“一种采纳生活的过程”，内心事件频频爆发，不是因为被上帝所遗弃，而是与躯体同在的场景变幻莫测。这种不稳定，让欲望变得模糊和充满困难，色情活动的延宕和阻滞，使得“躯体对于自身来讲不太富有戏剧性”，而对于文本来说，私人日记的“文学性”在此凸显。性一旦变成一个公开的话题，作为浪潮，作为运动，作为价值观，作为某个流派的写作纲领，都会导致陈述方式的不正确，只能让人对欲望产生更多的失望。过度陈述正如对自然资源的过度开发，会破坏事物的自然属性。让事物缓慢地进入话语，性爱是如何中断的，内心的荒凉是怎样蔓延的，这是《巴黎的夜晚》所发现的关于享乐的禁欲。“他走了”比“让我们继续吧”更加性感，更具有诱惑力。
诗人卡瓦非斯写到“他的特殊之处乃是/尽管他生活放荡、性爱经验丰富/……他仍给人这样的印象/好像他的童贞仍然未失。”童贞总是胆怯和笨拙的，没有成人的智慧和行动的能力，爱人就坐在身边，沉默寡语，“一种失望涌上心头，我真想哭出来。”既没有成功，也没有失败，勉强含混，像幽灵一样的飘忽和柔弱，时间处于昏迷状态，这是另一种沉溺，是躯体之谜的外在形象，在僵持中保持平静。让他走吧，持续不断地离开，离开把欲望扯得纤细而悠长。话语也随同躯体撤离欲望活动的现场，话语本身也是孤孤单单的，它没有计谋，它完全服从于躯体，它是可写的，却是不可读的。在欲望之中取消欲望，欲望不再是一个被叙述的客体，话语活动就是色情活动。
不可读并不意味着不可接受，当你被重复了上百遍的“我爱你”，这单调的嗓音所惊吓的时候，《巴黎的夜晚》，夜晚之中的黑色沉默，会是一种静悄悄的抚慰。
罗兰依然徘徊在巴黎夜晚的街头，他在计划他去约会的路线，先是地铁，然后是公车，回来再打的士，这样可以节省钱。
《持不同性见者》 有关身体欲望的三个切面漫游（1）
（纳博科夫）
当我们的欲望还在门内门外，白天黑夜，过去现在来回迁徙的时候，纳博科夫已经带着他的“洛丽塔”上路了。纳博科夫的洛丽塔，男人们的洛丽塔，作为欲望形象的洛丽塔，可以无限靠近，但永远也不能拥有的洛丽塔，这个天使，这个小魔女，这个让爱欲臣服的女主人，一直在游走，游走在美国四十年代的富裕大地上，游走在二十世纪文学经典的神秘长廊。这是纳博科夫用二十四万字铺砌而成的欲望旅程，羞涩的，笨拙的，疼痛难忍的，罪恶难当的旅程，在一种非常犹疑的，散文化的，日常化的叙事中缓缓地展开。从任何方面讲，这都是一种无法效仿的生活，但它给予我们的强烈的意识共振表明，它是自由的典范，人本主义的典范，它还是非常怪异的病，非同一般的疾病，它侵犯着我们过分正常的生活，以及过于成熟的小说文体，在这里，欲望和阴谋就像真理一样无可辩驳，或者说真理本身就是欲望和阴谋。
1955年，《洛丽塔》由法国奥林匹亚出版社出版，书一面市，立刻引起轩然大波，并遭到法国当局的查禁。争议的焦点集中在色情和乱伦问题上，一个俄罗斯贵族的后裔，一个毕业于剑桥大学的诗人，一个欧洲文学史的教授，写了一部关于继父和继女的性爱故事的小说，让所有体面正经的上流社会感到羞愧和不安。不错，单从题材来看，这位贵族诗人教授的小说，的确含有色情和乱伦的成分，注意，仅仅是成分，正如水是由氢原子和氧原子构成的，但我们绝不会把水等同于氧或者氢，后有评论家说，这是一部可以和《尤利西斯》相媲美的伟大作品，越来越多的人和《洛丽塔》相逢，越来越多的人得到了一种战栗而窒息的阅读幸福，《洛丽塔》必然地成为了经典。
依然是欲望，主人公亨伯特教授的精神病灶，顽固的无可救药的怪癖，那就是少女情结。一座处于半休眠状态的活火山，只要是那明澈的，柔嫩的，跃动的年轻生命，或者是温润身体所带动的玫瑰色的光与影子，一靠近，就有熔岩在奔突，火山灰在飞舞，这是一个男人，从少年青年到中年，诠释诗意灵魂，抵御习惯，虚伪，冷漠的唯一理由，唯一论据。从来就没有改变过，他的秘密，他的信仰。哲学家索伦·克尔凯郭尔说，怎么信仰，就怎么生活，亨伯特就这样，带着他的洛丽塔上路了，从一家旅馆到另一家旅馆，一个城市到另一个城市一，不停地行走，企图把小少女据为己有。他信仰的真理，他罪恶的私欲，他所有的沉醉所有的恐惧，都归结为一点，洛丽塔只有十二岁，而亨伯特有四十岁，她是名义上的女儿，而他是名义上的父亲，她是原色天体般纯净的小仙女，他是来自地狱的恶臭的魔鬼。作为父亲，亨伯特为洛开辟了新的生活，他还是把洛送进了学校，洛结交了同学和朋友，洛开始有了属于自己的爱情，作为情人，亨伯特又在干扰摧毁洛的新生活，所有接近洛的小男生，都成了他假想的情敌。单纯的父亲，单纯的情人，单纯的乱伦，都不足以构成一部伟大作品的叙述张力，只有这些因素以某种魔法般的形式，控制和分裂着一个男人的意识行为的时候，只有外在的人伦冲突演进为内在的精神风暴的时候，并且，让这个活着的男人愿意承受着风暴的肆虐，有意识地无限地靠近死亡边缘的时候，小说的叙述张力才升华为无与伦比的艺术魅力。
古典小说的叙事逻辑是在线性的因果链上展开的，比如维特的自杀，是因为因为他爱上了朋友的未婚妻，他无法平衡和解决这种道德上的冲突，他死于道德的陷阱。而现代小说的叙事逻辑变成了一张网，各种力量势均力敌，互相僵持抗衡着。我们斩断了道德的绳索，又不幸掉进了虚无主义的陷阱，危险像命运一样的持久，注定了的是在劫难逃。就这样，纳博科夫用他出众的饱满的才情，像一个深居在黑森林的男巫，用呓语，梦境和幻觉编织而成的网，去扑捉他的洛丽塔。这还是一份长长的供词，一种不可饶恕的罪，陪审团的女士们，是的，“我”开枪杀死那个恶棍，他无情地抛弃了我的小洛，给她带来了痛苦，“我”是在替她复仇，“我”有罪吗，是的，“我”当然有罪，一个成年男人的欲望对象不应该是一个无知少女，可“我”没有强暴她，“我”只是躺在她温暖的外缘，倾听她呼吸的频率，“我”能做的“我”所期望的就是无限地推延，让那一刻在推延中成为永恒。小洛突然醒来，是她提议的，她在夏令营里曾玩过的游戏……其实，这更象一份长长的辩护词，爱欲的对象有法定的年龄范围吗，与其说这是一种习惯性的罪恶，不如说它是一种独特的自然天性，不过独特之处也仅仅在于年龄的数字，纳博科夫设置的隐喻符号，年龄问题就是道德问题，谁要越出习惯的警戒线，谁要背离人群，谁就是无耻下流的，可怜的亨伯特掉进了数字的圈套。如果我们帮他把这个扔掉这个圈套，假如我们不知道洛的具体年龄，她依然是明媚的，娇嫩的，清澈的，喜欢大吼大叫，一种怪异的，孩子气的粗野，一个火辣辣的小宝贝，在引诱，在逃离，在依从，在反抗，忽远忽近，谜一样不可琢磨，诡秘的纳博科夫，纳博科夫的洛丽塔，在潜流奔涌的欲望深处，隐伏在每个男人心中的，不正是这个唯一的，绝对的，不可磨灭的洛丽塔吗，喔，男人们的洛丽塔，作为经典的《洛丽塔》，她是如此的独特，又是如此的普遍。可是，亨伯特依然下流无耻，依然邪恶乖戾，他要把欲望的幻影从内心抓出来，让她具象化，他要带着她游走，一直带下去，这是由纳博科夫来决定的。一种诚实自由的写作，就是拒绝烂熟的生活叙述，把日常道德远远地抛在身后，哪怕它会鬼魅一样地追上来，潜入文字的丛林。存在先于本质，写作先于规范。
这正是纳博科夫的难题，一种数字伦理，好象堂·璜就曾坚定地把数字伦理付诸行动，他的爱情体现为数字的累积，他也是在不停地行走，从这个女人到那个女人，他的一生就是为了穷尽爱的无限的可能。着魔和冒险，非常清醒地有意识地去承受所有的欢乐，罪过，以及惩罚，现在堂·璜又多了一个新的盟友——亨伯特，任何体验过的爱，都是义无返顾的，决绝而纯粹。他们的确罪该万死，亨伯特也承认自己是个恶棍，但他同时又否认他的处境，不是人们所想象的那样，是魔鬼潜巡的地狱，而是属于诗人的精神遗产。在虚无的上帝和此在的生命冲动之间，他们都坚决地投靠了后者，但这并不代表某种非此即比的一元选择。海德格尔认为，“上帝死了”，只是意味着旧的上帝死了，可上帝的宝座还在。宝座正空着，事态的发展也并不是新取代就那么简单，用B取代A，那么B很有可能遭受A同样的命运，虚无主义者最迫切的是为“价值重估”设定新的原则，新的出发点和立身之地，这就是我们必须去寻找“最有生命力的东西”。那个曾经的上帝，那个超感性的世界，对于堂·璜来说，就是惨淡虚无的天空，上帝在沉默，在一片死寂之中，这个亵渎神灵的人感觉到了上帝的痛苦。和堂·璜相比，亨伯特不是一个热血斗士，尽管他具备了现代人更强大的行为能力，他是一个更成熟更高妙更委婉的诱惑者，在他身上，诗性气质多于革命气质。他无休止地沉迷于幻想，少女的脸和腿，脸上的小雀斑，小酒窝，一个无处不在的小精灵，沾染精灵气息的衣柜，房间，楼梯，任何一样，都能带给他幸福的沉醉和战栗。他用毛茸茸的细蜜的丰富的感觉神经，营造了一个小小宇宙般的感性世界，这正是亨伯特的“立身之地”，在此，文学思考永远走在了哲学思考的前面。那个早晨，小洛和妈妈出去了，可是楼梯依然有她轰隆隆的脚步声，残留在餐盘上的唇痕，空气里的尖利的笑，小洛离开了，可小洛同时又出现了，以另一种形式出现在亨伯特眼前，在这个感性小宇宙，时间可以往返，空间可以重构。当然幻想不等于空想，亨伯特还是一个积极的行动者，行为和具象是感性世界的两个支撑点，这个既优雅阴郁，又胆怯委琐的来自欧洲大陆的绅士，把想与做这两种色调调配得及其完美。同样为人所有的灵与肉，凭什么前者一直拥有绝对的优先权和至高无上的地位，性意识无罪，而性行为就有罪，这奇怪的暴力性的二元对立，何时才能了结。纳博科夫呈现了这个问题，这个障碍，但他的人物并未因此摆脱危机。
亨伯特的自由会像道路一样地延伸吗？
《持不同性见者》 有关身体欲望的三个切面漫游（2）
势单力孤的亨伯特，开着车，车里装着心上人，吞噬着一条又一条高速公路，车外的世界不断地流逝，又不断地涌来。他是清醒的，十分清醒地意识到洛丽塔在一天天地长大。他的危机随着小洛身高体重的增长而增长，这无望的罪恶的旅程，是他自选的天堂，尽管天堂里燃烧着地狱般的黑色火焰，除此之外，都是让他万分恐惧和细心防备的敌人。一种单独的爱情，单独而隐秘的存在，远离人群，没有人能够理解这样的喃喃细语，喋喋不休。亨伯特的天堂正是一座孤零零的小黑屋，从这里望出去的世界，是荒谬，可笑的，愚蠢的，小黑屋的毁灭是时间性的，而那个世界的毁灭却是历史性的。欲望旅程并没有终结，个人的心灵事件接踵而来，个体和群体的对峙才刚刚开始，从亨伯特带着洛丽塔上路的那刻起，它在延伸，在被更多的作家更深入地叙述着，在米兰·昆德拉，玛格丽特·杜拉斯，以及王小波那里，质疑，辩护，审判，抚慰还在继续。但纳博科夫依然是个特例，他是一面多棱镜，从各个角度折射着奇异的光芒。没有完全进入阅读之前，我们这些正常人说他写了一种畸形的恋情，那个已不年轻的男人在猎取非常年轻的女孩，这个女孩正处于女童到少女的过渡期，这个男人奇怪的嗜好，从少年到中年，年龄见长初衷不改。纳博科夫曾说，小说人物之间的关系就是作者和世界的关系，那么亨伯特和小少女的关系蕴涵了作者怎样的世界观。阅读至此，我们肤浅的关于畸形恋的猎奇心态变得可疑，到底谁有病，这是一个问题。经典的最初面目就是病态的，它的创新部分让我们感到别扭甚至厌恶，它超出了普通人的感知和经验的范围，又好奇又排斥，又靠近又拒绝，病毒在蔓延，文本和读者就这样形成了感染和被感染的关系，我们开始迷恋亨伯特的死亡之旅了。没有人能够像纳博科夫那样，把欲望的血肉和经脉放大得如此醒目清晰和精确，同时也丰富了欲望的内涵。情景在变换，欲望的面孔也在变，是激情，是幻想，是性行为（极少），是性意识，是绝望，是期待，是记忆，是挽歌，是爱情，是忏悔，是嫉妒，是天堂，是地狱，极度的自私，极度的忘我……欲望因此具备了文本的结构性功能，那曾掩埋内心深处的惨白灰烬被煽动起来，被洛丽塔的脸，腿，身体，动作，声音蛊惑着，在独自阅读的混暗中，我们真正的“洛丽塔”在哪里？矛盾在激化，旅程在继续，一场没有止境的流亡，也许只有纳博科夫深深懂得流亡的滋味。
十月革命前夕，少年纳博科夫就随家人开始了流亡生活，从克里米亚开始，土耳其，英国，德国，法国，美国，直到生命的终点站瑞士，这个孤傲阴郁的流亡者，举目无乡的俄罗斯之子，生命里弥漫着悲剧性雾霭。汽笛，车轮，站台，行李都在雾中影影绰绰，只有破碎的记忆，可以照亮苦涩的坎坷多艰的激情，只有记忆可以带给他片刻的晕眩的快感。客居的国度，那里的人群，习俗，以及所有的生活，他都本能地保持着冷漠的距离。就像一个身份不明的私生子，被故土遗弃，被世界遗弃，为了挽回心灵的尊严，会以更固执更彻底的怀疑来打量这个同样怀疑着他的世界。没有归途，没有引领脚步的方向，茫然，疲惫，孤零零的一个人，在雾中行走，一切都是陌生的。没有信仰，这并不是件坏事，因为纳博科夫发现那些信誓旦旦的人，最终都以跪着的姿态从信仰的斜坡上滑了下来，此刻，流亡者依然在路上。流亡生活是戏剧性的，闲荡，虚掷光阴，窘迫，恐慌，像一头被狮群驱逐的雄