按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拇竽泻⒍а乐С抛牌扑榈募遥幌敫盖卓吹阶约旱募绨蛴卸嗵郏辉父嫠撸佑卸嗝聪肽钏！ �
单田芳含泪微笑，揽住父亲，说：“爸爸，我来……看您来啦。”父子俩彼此注视着，肚子里憋着说不完的知心话。
单永魁从上衣口袋里取出法院的判决书递给儿子，说：“已经……判了——六年。”单田芳磕磕巴巴地问：“什么……什么罪？”父亲挥挥手道：“你自己看吧。”
一共是三条“重罪”，不偏不倚，每条判两年。大致是：窝藏包庇“反革命”罪犯佟荣工（化名王子明），判处有期徒刑两年；以六十元钱资助“反革命”罪犯生活费，加刑两年。再加上一条类似的罪名，单永魁总共获刑六年。
单田芳立刻红了眼，问：“爸，你知道那个王子明是干嘛的吗？”
“不知道。”
“是啊，不知道，凭啥逮捕你？凭啥判你的罪？！……”正当他为老实忠厚的父亲大喊大叫鸣不平的时候，四周的管教人员被惊动了，他们围拢上来质问这个不知天高地厚的“青瓜蛋子”：“这是什么地方？你瞎嚷嚷啥！”单田芳不服气，两方面气粗声高，越吵越僵。最后，他居然一甩袖子，走人了。光顾吵架，捎给父亲的东西还拎在手里，可再想回头，为时已晚。虽说最后把东西勉强留下了，遗憾的是千里迢迢的会面却只持续了短短的五分钟。
当天晚上，单田芳悻悻地坐夜车，匆匆赶回沈阳。
一进家门，亲戚朋友聚了一大屋子，他们都等单永魁的信儿呢。结果，吵架的事儿一亮，母亲的大巴掌就劈头盖脸地扇过来。儿子捂着火辣辣的脸，大气儿都不敢出。王香桂声色俱厉地教训道：“叫你去看人还是去吵架！十几岁了，连句人话都不会说……”
打归打，骂归骂，事已至此，还有什么法子呢？五分钟虽短，却成了单田芳终生的遗憾。他后来说：“那也是我几十年来为人处事的历史上，最失败的一页。”
单永魁继续他的监狱生涯。北京市第一监狱，服刑四年；黑龙江省密山县监狱，服刑两年。就在他出狱前夕，又一件不幸的事情发生了： 王香桂正式提出——离婚。
理由很简单，单永魁是“反革命”，这属于大是大非的原则问题，为了自己的演艺生涯和发展前途，夫妻二人必须分手，才能在政治上彻底“划清界限”。
密山监狱里的单永魁惊呆了，他曾亲眼目睹很多“狱友”家庭离异，心里还很庆幸自己的婚姻固若金汤，哪儿成想，在即将合家团聚的时候，一纸冰冷的离婚协议书丢在了眼前。他不相信，也不甘心，希望和王香桂见上一面，但是，监狱负责人转告说：“签字吧，人家不愿意再见你啦。”单永魁摇摇晃晃地扶住土墙，险些摔倒。他一滴眼泪也没有掉，心里非常清楚，多年的婚姻就这么完了。
单永魁撂下签字笔，王香桂便正式走出了单家的大门。虽然，她舍不得几个亲生儿女，每个月仍然寄来六十块钱的生活费，但她最后还是选择了离开，选择了抛弃单家的老老少少，远走高飞，过甜甜美美的小日子去了。
这场婚变结成了一道无法愈合的伤疤，深深地烙在单田芳的心上。他始终不能原谅母亲的薄情与轻率，从此，也不愿意再同母亲的生活有什么联系——她义无反顾地走了，丢开了一切珍贵的东西，包括夫妻恩义、母子深情，她已经不属于这个多灾多难的家庭了。
哈尔滨，同样位于关外，也落着纷纷扬扬的鹅毛大雪，飘着家里那种淡蓝色的炊烟。而在单田芳看来，它却在天之尽头，是那么遥不可及。每月六十元的汇票，是母亲同孩子们惟一的联系，可是，那一点儿钱总会让他的心，隐隐作痛……
1976年1月8日，周恩来逝世。同一天，王香桂也死在了哈尔滨。当时，单田芳正隐遁长春，躲避追捕，他没能亲自奔丧，也不想出席那种场合，只派出儿子作为代表前往吊唁。
《且听下回分解——单田芳传》 第一部分别校园无奈下海 拜名师慨然登台（1）
第五回 别校园无奈下海 拜名师慨然登台
● 当单田芳无限伤感地回望东北工学院的楼群时，已经忍痛阉割了自己青年时代的理想。他很清楚：“这辈子，做工程师、当技术员的梦想，就这么完啦……”
● 在他们的婚姻中，单田芳一开始就处于被动地位。然而，他没有别的选择，最后还是接受了王全桂。
● 1956年，农历正月初三，单田芳首次在鞍山市内的茶社登台亮相，他带来的是拿手好戏《明英烈》。多少年过去了，那场演出还历历在目，至今想来，他还不断地唏嘘：“这关键性的一步是真难走啊！”
● 《童林传》引来了滚滚财源——老天爷，每天都不下十块钱！那是个什么概念？跟现在月薪上万差不多。正场演员立刻矬了半截儿，但是，单田芳成名已是众望所归，大势所趋了——任何外来手段和人为干预都无法阻挡。
母亲甩手一走，单家的半边天塌了。家庭裂变，单田芳无从插手，皱皱巴巴的心却始终阴沉着，怎么也快活不起来。当他以优异的成绩毕业于沈阳市第二十七中学的时候，著名学府东北工学院的大门朝自己敞开了。那个时代，大学生是“天之骄子”，和其他同学一样，单田芳也做着五光十色的“纯情美梦”，盼望将来能出人头地，做一名优秀的技术员和出色的工程师。
很小的时候，家里人就向他灌输这样的思想： 等你长大了，一定要考政法大学，毕业出来当法官、做律师，那些人物都是在社会上做阔事儿的。假如真有那一天，单家就可以改换门庭，永不再当招人瞧不起、受人欺负的曲艺演员了。说书唱曲有什么出息？水平再高也不过是舞台上的玩物、跑江湖卖嘴皮子。单田芳立志要念大学，完成家人的心愿，改换单家的门风。
东北工学院的录取通知书下来了。眼看，就要实现自己的梦想，想不到，命运再次跟他开了个天大的玩笑，让唾手可得的锦绣前程与他擦肩而过。东北工学院的凳子还没坐热，单田芳就因病被迫休学，好不容易挣到手的机会，又飞走了。
倒霉嘛，年纪轻轻得痔疮，想来还是中学临毕业落下的病根儿。二十七中当时把三天的运动会当作毕业联欢会。单田芳规规矩矩地坐着，屁股就没有离开过石头台阶。也许是着了凉，痔疮的痛苦越来越严重，实在熬不住了，只能进医院。最后，城里一家小有名气的肛肠医院为他开了刀。手术算是成功了，但没有完全除根，单田芳进东北工学院报到时还带着病，是一瘸一拐咬牙去的。满指望，换个环境，心里一痛快，病就好了，哪儿成想，大学一年级的功课挺重，昏头八脑地忙活了三个月，讨厌的痔疮又犯了。没有办法，还是进医院吧。他重新被送上了手术台，一连动了三次刀，啰里啰嗦的，那点儿病总算控制住了。等出院返校一看，大学里的功课早就掉队了；尤其是俄语，本来就头疼，捏着鼻子还学不好呢，更何况长时间耽搁。单田芳神情黯然地坐在教室里，似乎摆在面前的出路条条都走不通。难道真要放弃上大学的机会吗？他千般不忍、万般留恋，可是，糟糕的现状又叫他无可奈何。
另外，还有一桩烦心事儿，那就是——钱。
当初，母亲在，“板鼓一响，黄金万两”；如今不行了，母亲改嫁，家里的财路差不多都给堵死了。虽说每月有哈尔滨寄来那六十元的抚养费，但六十元人民币不是六十两黄金啊。有这种腻味事儿拽着，念书自然就没了信心。夹缝儿里的单田芳左顾右盼，实在是两难，最后，把心一横，想： 干脆辍学，挣钱养家吧！
身为长子，不得不扮演“人梯”的角色，家庭危难，长子必须应声而出，牺牲自己。单田芳的命运始终贯穿着这条悲情的主线。特殊的家庭背景过早地赋予了他沉重的生存负担，他不得不早熟，不得不早慧。为了全家老少更好地活着，他无可奈何地放弃了上大学的锦绣前程。当单田芳无限伤感地回望东北工学院的楼群时，已经忍痛阉割了自己年轻时代的理想。他很清楚：“这辈子，做工程师、当技术员的梦想，就这么完啦……”
上大学的路子断了，还有就业呢，这一步对于人生来说相当关键。《水浒传》里阮氏兄弟曾拍着脖子叫嚷：“这腔热血，只要卖与识货的！”其实，单田芳也有这种念头。中学毕业找工作，当然是高不成低不就；没活儿干，只能乖乖地呆在家里。小伙子血气方刚，呆得住吗？成天心如浮草、憋得难受。就在他困惑地站在人生十字路口的时候，一个年轻女子出现了。这个年长几岁的姑娘叫王全桂，也就是他后来的结发妻子。
谈起自己的婚姻，单田芳毫不隐讳，他曾在公众场合坦率地表示：“我跟全桂不算情投意合、两情相悦，结婚也是凑合。我之所以接受了她，一句话，就是为了报恩。”
报恩？这话未免过于生分，却是单田芳的真实想法。如果不是母亲扬长而去，父亲服刑未满；如果不是自己辍学待业；如果不是单家老小贫穷潦倒，无人接济……那么，王全桂就不一定会出现；即使出现，也未必能导致男婚女嫁。在他们的婚姻中，单田芳一开始就处于被动地位。但是，他没有别的选择，还是接受了王全桂。
从师门而论，王全桂应该叫王香桂“师姑”，早在王香桂没有改嫁之前，两个人就走动得很亲近，隔不多久就要聚一次，彼此也不见外。后来，王香桂走了，单家的日子越来越艰难，王全桂却不是那种人走茶凉的“势利眼”，她依然记挂着前情，向单家伸出了援助之手。王全桂腿勤、嘴快、心肠热，绝对是位招人喜欢的好姑娘。
王全桂也是书曲艺人，和王香桂一样，没文化，艺术上全凭口口相传，死记硬背。王全桂的脑子好使，悟性也高，她倾慕识文断字的“读书人”，在照料单家生活的同时，正好向赋闲在家的单田芳讨教。毕竟这个小伙子是念过大书的人，有学问，有见识，能给艺人的唱词曲文挑毛病。就这样，两个年轻人时常为一段鼓词争论得热火朝天。说实话，单田芳正是王全桂心目中的理想伴侣。如果说，单家的“突变”给了王全桂接近单田芳的机会，那么也只是言中了一半；促使两人走到一起的另一半，就是曲艺。倘若没有这个共同的话题，想跨越婚姻的门槛几乎是不可能的。
《且听下回分解——单田芳传》 第一部分别校园无奈下海 拜名师慨然登台（2）
不管出于什么考虑，单田芳和王全桂终于在营口正式结婚了，时间是1954年10月1日——那年，新郎才刚刚十九岁——新婚燕尔呀！单田芳蒙蒙眬眬的感觉是：“从此开始了似乎是甜蜜、又似乎含着苦涩的婚姻生活……”
婚后，单田芳仍旧赋闲。王全桂用鼓槌儿敲来的散碎收入养活着新组建的家庭。虽然吃饭不成问题，但是，单田芳一直疙里疙瘩的。二十几岁的小伙子，怎么说也是家里的男子汉，靠老婆一口一口地喂食儿，太没面子了。他恨不得立马找个挣钱的道儿；但是，养家糊口，谈何容易啊！正当单田芳坐卧不宁的时候，评书艺术上的引路人出现了，他就是自己的师父——李庆海。
李庆海可是曲艺界的老前辈，早就已经名满关东了。这位轰动一时的评书演员也是单家的至交，单永魁夫妇还没离婚的时候，他就是家里的座上客，即使单永魁稀里糊涂地摊了官司、后来又身陷囹圄，李庆海的亲热劲儿也从未削减过。他照样隔三差五地跑来串门，嘘寒问暖，很是知己。
李庆海非常看好单永魁的宝贝儿子，老头儿相信自己的眼力，夸赞之词，常挂在嘴边上：“这孩子，是块儿好材料。”他不只一次跟单永魁吹风：“大全子聪明过人，肚子里有墨水儿，要是学说书，将来必定是一员大将。如果你和孩子都愿意，我李某毛遂自荐，愿意做大全子的启蒙老师！保准他成名天下……”
吹风也没用，让亲生儿子下海说书绝不那么容易。单永魁是圈儿里人，深知作艺的艰难；另外，在当时那个年代，“万般皆下品，惟有读书高”的古训还非常盛行，不到万不得已，谁肯吃“开口饭”呢？不但老一辈持这种看法，就连单田芳自己也抱类似的态度。因此，李庆海总是不能如愿，他说一回，单永魁便嘻嘻哈哈地搪塞一回，就是不往正事儿上提。眼看收徒的指望泡汤了，李庆海仍旧不死心。等到单家势败，单田芳赋闲的时候，他再次拣起当年的话茬儿。这次，他有意瞒过单永魁，而是直接找到了单田芳。
老头儿从心里赏识单田芳，真想雕琢这块难得的好材料儿，所以劝慰起来也是格外实在，满腔至诚：“大全子，家里这个局面，你也该考虑出路了。你那个大学念不念的无所谓，大学毕业不过当个技术员，每月工资撑死不到六十块；熬白头发混个工程师，能挣多少？八十四！那点儿收入跟艺人怎么比？我看，你还是说评书吧！干好了这一行，照样吃香的、喝辣的，风风光光一辈子……”
在曲艺界，哪有师父上赶着求徒弟的？如果不是李庆海慧眼识珠、有“爱才癖”，人家何必左一趟右一趟地磨嘴皮子？他给单田芳的“判词”非常明确：“你说书，得天独厚。第一，出身门里，长期耳濡目染，在娘胎里就有功底，只要想学，一点就透。第二，有文化，有见识，当今书曲界就缺少你这样的‘文曲星’……”
三说两说，单田芳的心活了，他犹犹豫豫地说：“我怕……干不了。”
李庆海眼眉一挑，埋怨道：“什么干不了？就看你想干不想干。谁比谁能耐多少啊？不都是学嘛。只要你点头，准成！”
李庆海，这个旧社会过来的“文盲评书表演艺术家”，以他的直觉和执着，为中国曲艺界及时地留住了单田芳，是他改变了年轻弟子的人生道路。当单田芳正式跪倒在李庆海脚下，虔诚地拜师学艺的时候，李庆海开心地笑了，他总算得到了这个称心如意的宝贝徒弟！按照曲艺行论资排辈，应该到“田字辈”了，李庆海为“大全子”起了个响亮的艺名——单田芳。或许没人意识到，当“大全子”成为“单田芳”，并在圈儿里“喝号戴花”的时候，一个新的评书时代已经随着这个年轻人的皈依、随着滚滚东流的历史大潮，拔锚起航了。
1954年，单田芳正式下海。想想那些同龄人，正坐在大学讲堂里刻苦攻读，自己也只有羡慕的份儿。看来，与工程师和法官是终生无缘了。说真的，即使已经下海了，心里也多少有些不情愿。他轻轻地叹了口气，无限感慨地说：“时也，运也，命也——或许，这就是命啊。”
1955年，单田芳跟随王全桂的演出团体迁到辽宁鞍山。
鞍山，是东北的工业重镇，它几乎成了钢铁的代名词。每到深夜，灯火通明，钢花飞舞，座座厂矿都是一派热火朝天的繁荣景象。经济发达，自然人多钱厚。常说：“没有君子，不养艺人”，所谓“大邦之地”往往都是艺人们纷纷落脚儿的风水宝地。据说，当时的鞍山，光书曲艺人就有五六十位，可以想像，在这儿打场子该有多么艰难。
从艺之后的单田芳，虽经名师传授、高人指点，但终究是纸上谈兵，没有参加过实战演出。小伙子脸皮儿薄，背人的时候，词儿也熟，嘴儿也溜，讲起来“呱儿呱儿”的；可是，一上台就完了，心慌意乱，腿肚子转筋，还说什么书啊？净顾自个儿抹冷汗了。睡不着觉的时候，他就跟王全桂叹气：“看来，我是上不了台啦。不行，就给人家跑跑龙套、打打杂儿，心甘情愿地做个小工吧。”王全桂笑了，作为艺人，她当然知道，迈第一步的时候都是战战兢兢、如履薄冰。还没有艺术实践的单田芳心里敲小鼓儿再正常不过了。
鞍山给了单田芳投师访友、谈艺论道的机会。虽说台上打哆嗦，台下却是紧忙活。他先后结识两位同行： 一位是赵玉峰，人称“关里关外第一把金交椅的大将”。当年，单永魁提念起他来，总是尊称“舅舅”，从单田芳那儿论，应该叫师爷或者舅爷。干脆，称呼师爷吧，这样方便，亲近。另一位是杨田荣，也占“田字辈”，江湖大排行，还得叫人家一声“师哥”。一摸到这两位的信儿，单田芳便马不停蹄地赶去拜望。当然是揣着小心眼儿了，请人指教，希望能在艺术方面有所长进。
单田芳夫妇合计好了，便拎着点心盒子找到了赵玉峰说书的前进茶社。望着老朋友的后代，赵