按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
追悼会开始的时候，我没能走进大厅里，而只能从大厅外的电视大屏幕上看到里面的情况。当我看到陈先生躺在鲜花丛中，他的至爱亲朋一一从他身边走过的时候，我心里就想就祷告，陈先生，我已经到了离您不能再近的地方了。如果您感觉到我的到来，如果您不怨我写了《理发师》，那么就允许我进去吧，让我看您的最后一眼，是在您的身边，而不是在屏幕上。
吊唁大厅的入口，忽然有了松动。被阻在外面的人群，逐渐可以进入。我想我的祷告，陈先生一定是听到了。在众多爱戴他的人里，我不是他非见不可的人，但是他想见我。
陈先生，我来了。我一面鞠躬一面在心里说，陈先生，我对不起您，因为是《理发师》把您累倒病逝的。陈先生，您放心，您在天堂，也一定会看到《理发师》的，因为这是您的电影！
我缓缓地移步，但我的目光，却始终不离陈先生。他安详地躺着，脸上尽管没有了往时平易亲和的笑容，但看上去仍然是谦和的、儒雅的。他的衣服甚至都没有更新，款式和风格就跟生前的一样。我注意到他的衬衣，是纯棉的粉红色，跟他最后一次在南宁和我见面时穿的那件一模一样！这是他和我谈《理发师》的时候穿的衣服，难道？我的心猛地发颤。握过陈先生年轻夫人的手、他大儿子的手，走出吊唁厅，我的心仍在震颤，久久不能安定。
我给在上海公干的老乡潘柄康打电话，我说柄康，我现在在龙华殡仪馆，刚参加陈逸飞的追悼会出来。现在离回南宁的航班还有七个小时，你能不能给我找一辆车，我想去一趟朱家角镇。潘柄康二话不说，说可以。我又说你可能不知道，朱家角镇有一座放生桥。潘柄康听了，像明白什么，说我陪你去。
一个半小时后，我和潘柄康来到了朱家角镇，来到了放生桥。我和潘柄康一人拿着一袋鱼。我们把鱼放进河里。看着游动在河水中的鱼，我说，陈先生，但愿您在天堂，一样如鱼得水。我永生感激您、怀念您，陈先生。
2005年4月21日
第一部分理发师陆平
理发师陆平给一个连的士兵剃了光头，只剩下一个人没剃——他软磨硬拖，死活就是不肯。连长谢东恼了，一声令下，几个光头朝一个有毛发的包抄过去，像抓一头猪似的把人擒住，绑架过来，将那人的头摁进水桶，把毛发弄湿，然后摁在凳子上。
凳子上的士兵手脚被紧紧按住，动弹不得，嘴却像扣了扳机的枪口骂开了：“我看谁敢动我的头？谁敢把我的头发剃了我就把谁阉了！”
陆平被一声臭骂吓住了，同时也让那一头美发惊得发呆。虽然毛发是湿的，但依然夺目耀眼。那是陆平难得一见的发型，剪工精细得无可挑剔，就像浸过墨水的狼毫毛笔一样，严密得没有丝毫的零乱。陆平从后面绕到前面，又从前面绕到后面，他被眼前的奇发弄得团团转。
“你这头发是在哪做的？谁给你做的？”陆平禁不住打听。他想不明白，这方圆几百里内，还有技艺精湛得和他不分高低的理发师？
“跟你说有什么用？你懂什么？你除了剃剃剃你懂个屁！”凳子上的士兵继续破口大骂。
陆平想跟凳子上的士兵表明自己的本意，连长催促他别磨蹭，赶快剃。他同时警告凳子上的士兵，要是再骂师傅的话，就把他的嘴巴封起来。
凳子上的士兵忽然软了下来，他的口吻由恶骂变成求饶。他说连长，我不剃行不？我求你。连长说不行，凡是打仗都要剃，敢死队员个个都要剃！
凳子上的士兵两眼一闭，嘴再也没有张开。他像一名手术前被麻醉的伤病员，安静下来。四名摁着他的士兵渐渐松开了手。陆平将一块白布罩在他脖子以下的地方。
陆平拿着剃刀的手停滞在头颅的上方，没有像先前一样手起刀落。那把锐利的剃刀对着一头漂亮的毛发畏缩起来，它仿佛感觉到一种罪过——这样出色的头发是不该杀害的，刀不能做它的刽子手，因为它就像是花卉，而不是稗草。陆平的心思一下子绕不过弯来，他的迟疑使头发的生命得以延长。
倒是凳子上的士兵竟然等得不耐烦了，他张开嘴：“剃呀？快点剃！让你剃你怎么不剃？你不就是干这行的吗？”
陆平的手因这句话而有了冲动，他把剃刀架在凳子上的士兵的额头上，从额头开始，就像水稻的收割从田头开始一样，陆平从头到尾把凳子上的士兵的头发干净利落地剃掉了。
凳子上的士兵的哭泣是在士兵们的笑声中产生的，他从衣袋里掏出一枚小圆镜，这是士兵们发笑的原因。一个爷们的身上竟然带着女人的玩意，怎能不让士兵们笑掉牙齿？凳子上的士兵还坐在凳子上，他在士兵们的笑声中照着镜子，然后他就哭了。被剃掉的头发都抖落在他的脚下，和其他士兵们的全部头发掺杂在一起，像一堆草垛。
连长谢东背过身去把脸上的笑灭掉以后转过身来，严令士兵们不要笑了。他走到凳子上的士兵前，说：“李文斌，别哭。头发剃了，还会长出来，只要脑袋在。但是打起仗来，可不许怕掉脑袋。”他转而面对全体士兵，“我们这个连是打前锋，见了日本鬼子，谁的脑袋要是往后缩，我崩谁的脑袋！”
现在陆平知道了凳子上的士兵叫李文斌。李文斌把镜子收进衣袋里，站起来，仇视着陆平，然后扭头走开。他像一把梭子似穿过士兵们中间，扎进营房里。
司务长给了陆平十元大洋，这是剃一个连人头的酬劳。司务长一再表示歉意，说八路军穷。
陆平谢绝士兵的护送，离开了营房。他闷着头往县城的方向走，看上去他的沉重并不是来自他提着的装满剃头工具的箱子。
和顺理发店在和顺县城家喻户晓，它的声名来自两个人：店老板宋丰年和理发师陆平。宋丰年是和顺县的大户，也可以说是大富，光开在和顺县城的店铺就有十家，理发店只是其中之一。他当然不会给人理发，但他的理发店生意好，人气旺，全靠理发师陆平撑的门面。这名理发师来自上海，他为什么会从上海来到和顺？没有人知道。人们只知道这名上海人是理发店的招牌，是远来的和尚或深巷里的酒香，签筒里的上上签。所有进理发店的顾客几乎都是冲他而来。当然能找陆平理发的肯定都不是一般的顾客，因为陆平给一个人理发收费的价码是5至10元，因发型和工序而异，并且是明码标价，能承受这样费用的顾客自然不是等闲之辈，这样一个阶层的人在商业繁荣的和顺县不乏其人，于是每天找陆平理发的顾客络绎不绝。
宋家二小姐宋颖仪是理发店的常客，她隔三差五便来洗头护发，这段日子几乎是天天都来。她当然是无须付费的，因为她特殊的身份可以使她做到这一点。
宋家二小姐这天的光顾非同寻常，正如陆平这天给她做头发也非同寻常一样。从宋颖仪把“营业暂停”的牌子挂到理发店门口的时刻起，陆平便感觉到他和宋家二小姐之间的关系已无法保持微妙。
“我要嫁人了，你知道吗？”宋颖仪坐在转椅上看着镜子里的陆平说。
“知道。”陆平说。他把茶籽做的发水倒在手上，然后揉搓在宋颖仪的头发上。
“嫁给谁知道吗？”
“知道。”
“嫁给谁？”
“一个师长。”
“师长什么样知道吗？”
“我哪知道？”陆平说。宋颖仪的头发被他揉搓起了泡沫。
“昨天你给八路军剃头去了？”
“是。”
“昨天我来了没见你。”
“哦。”
“我要嫁的人不是八路军。”
“哦。”
“八路军不准讨姨太太。”
“哦。”
“你怎么不说话？我要嫁去做别人的二姨太了，你就没话跟我说吗？”宋颖仪身子椅子一同扭过来，仰脸瞪着陆平，她显然不想看镜子里的那个陆平。
“别动，发水会把你的衣服弄湿的。”陆平边收拢宋颖仪头发上的泡沫边说。
宋颖仪不动了。陆平转到她的身后。两个人都背对墙上的镜子，谁也看不见谁的脸。
接下来的沉默究竟有多长，店里的挂钟显示得很清楚，但谁也不去看那挂钟。在沉默不语的这段时间里，陆平为宋颖仪洗好了头发，又擦干了头发。
第一部分我喜欢你，可我就要嫁人了
在准备给头发定型的时候，宋颖仪说话了。她要陆平把她的头发给剪了。
“剪了不好，还是留长发好看。”陆平梳着宋颖仪的长发说。
“我不想好看！”宋颖仪直率地说，但陆平听得出那是假话。他继续梳理宋颖仪的头发。那黑缎似松软的长发经过梳理变得妥帖滑亮。
“你剪不剪？”宋颖仪的口气不容置疑，像是强的一方给弱的一方下的最后通牒。
陆平放下了梳子，但他也没有立即拿起剪子。他端详着宋颖仪的脸，思量着把头发剪短后整个头部或容貌将要发生的变化。虽然面相是固定的，留着短发的宋颖仪容颜依旧好看，但那变化也将是很大的——那是整个人的气质的改变，是静与动的反差，是保守和浪漫的对立，是陆平心仪的文淑女孩的另类。
但是陆平没有办法，他别无选择。他拿起了剪子。
两三个时辰之后，宋颖仪果然变成了陆平担心或预想的那类女子——她因了短发而显得活泼开朗起来，“谁说我留短发不好看？”她说，“我觉得就是好看。不喜欢我的人才觉得不好看。”陆平尴尬地说是好看。宋颖仪说你知道我为什么要留短发吗？陆平说不知道。宋颖仪说我就想试试我的胆量。我想我敢把头发剪了，就一定敢把我喜欢你的话说出口。我已经说出口了！
宋颖仪猛扎向陆平，把他抱住。“我喜欢你，可我就要嫁人了。你是理发师，你为什么不是师长？”
陆平不吭声，他需要用吻来回答，这也是宋颖仪期待的。
他们吻得比洗发剪发的时间还要长。
国民革命军第34军71师师长叶江川的婚礼盛况空前，主要还不是因为酒宴盛大，而是因为请来了第二战区司令长官阎锡山。
阎锡山的莅临令叶江川受宠若惊，他原以为请柬发出，能得到阎长官的贺电也就不错了，没想到阎长官亲自光临，还送了一份特别的礼物——一只活鹿。阎长官送活鹿的意思简单明了，那就是祝愿40岁的新郎倌在20岁的新娘那里保持足够的阳气，而鹿血和鹿鞭是强有力的帮助。阎长官还以自己为例，证明是屡试不爽。但仅过了一分钟，阎长官便为送新郎倌活鹿感到了后悔，因为他看上了新娘宋颖仪。
阎长官头一眼看见宋颖仪就开始魂不守舍。他接过新娘敬上的茶，让茶水泼到了裤子和地上。新娘给他点烟，吸了一口后，因间隔的时间太长，吸第二口时烟已经熄了。
所有的人都看明白阎长官的失态与新娘有关，叶江川恐怕也不是傻子。在接下来的一系列活动中，新娘便很少出现。为了转移阎长官的兴趣，叶江川动员了戏班子当家花旦袁凤兰全方位陪侍，这当然会有效果。但见惯了戏子的阎长官很快情绪低落，或者说心猿意马。他对袁凤兰一头披散的长发忽然生厌，这是他思念新娘的表现，因为新娘留着一头超乎寻常的短发，让阎长官赏心悦目、想入非非。
“我走啰。”阎长官起身摆出离开的架势，这是他再见到新娘的机会，因为他要走，新娘不可能不出来送。叶江川虽然嘴里说着挽留的话，但举手投足尽是欢送的姿态。他把新娘叫了出来。
“阎司令，再见，好走。”宋颖仪说着与阎锡山握手。
阎锡山与宋颖仪的握手有点特别，除了握住的时间比别人稍长，还动用了另一只手。用双手与送别的人相握，是除了新娘以外其他的人所得不到的荣幸。
阎锡山附加的手按在宋颖仪的手背上，像一只青蛙。宋颖仪希望这只青蛙很快跳开，因为这只青蛙在用肢体撩拨她，让她不自在。
“你这头发？你的头发？”拥兵百万的阎长官竟拼凑不出一句完整的措辞。
“我的头发太难看了，”宋颖仪说，“丑得不敢见人。”
“不，不，好看好看，”阎长官说，“真好看。”
“丑死了。”宋颖仪找到了难过的借口或理由，把自己的手抽了回来。
但那只青蛙趁机一跃，跳到了宋颖仪的头上。“谁给你剪的？”阎长官抚摩新娘的头发说。
“我自己要剪的。”宋颖仪说。
“剪得真好。”阎长官说。他终于把手抬开，顺势向送别的人们挥了挥，“再见各位，炕上日好啰，也别忘了抗日！”
阎长官在一片开怀的欢笑声中乘车离去。
和顺县城的陷落就像一场地震，之所以像一场地震是因为人们来不及逃跑和无路可逃。只一支烟的工夫，或者说一个头没理完，日本人就来了。
陆平正在给胜哥理发。手动的发剪，像被夹了脚的螃蟹，在胜哥的头部慢慢推动。被理掉的头发像断落的海藻，散开在遮布上。
猛烈的枪炮声应该是胜哥先听见的，因为他没有陆平专注。枪炮声把胜哥吓了一跳，或者说引起胜哥的高度警惕。他坐不住，立马站起来，出到店外。
胜哥和陆平看见一队国军官兵正在街道上跑，毫无疑问那是被洪水猛兽追击的一种跑法。但也有不跑的，在街道上随便拉过什么东西做掩体，架起枪支。陆平注意到不跑的全是跑不动的伤员，他们与其说在做抵抗的准备，不如说是在等死。
胜哥也注意到了这一现象，他破口骂道这些孙子！然后他把遮布一扯，扔给陆平就走。
“胜哥，头发还没理完呢。才一半，胜哥回来！”
胜哥没有回头。胜哥毛发参差的头部分成阴阳，像一个太极。
第一部分胜哥之死
戏场上拥挤着人，很多人都极力往中间钻，因为那似乎比较安全，可以躲过机枪的扫射，如果日本人大开杀戒的话。
肥前大佐出现在戏台上，他当然不是要唱戏。吃奶的孩子都看出他不是演员。翻译官高元也在上面，既不像日本人，也不像中国人。
胜哥五花大绑被日本兵大力推出，出乎和顺民众的意料——和顺县最浪的公子哥，怎么会成了鬼子的敌人？
胜哥站在戏台上，受上千民众注目。他受注目的原因除了被鬼子绑架，还有他怪异的头发——那不是阴阳头吗？他可真敢。但对了解胜哥的人来说，胜哥没有不敢的。你看他文在身上的女人，就觉得他留一个阴阳头不算什么。女人自然是漂亮的女人，文在胜哥的胸前，但现在看不见，因为胜哥穿着衣服被绑。或许胜哥希望裸露自己，因为文在他身上的是他深爱而又唯一得不到的女人，熟识的人能看出那是宋家的大小姐。他为什么要把宋大小姐文在身上，就是因为得不到，越得不到胜哥越是刻骨铭心、出格离谱。不敢做敢为，就不是胜哥。那么，胜哥到底做了什么？让日本人要把他斩了示众呢？
人们从翻译官高元的嘴里知道了原因：胜哥把国军伤员藏在家里，被搜了出来。鬼子怎么知道胜哥家里藏有伤员，那是因为有人告发。谁出卖了胜哥？日本人自然不会公布举报者的姓名。
胜哥瞪着眼睛朝台下大骂：“谁他妈的把我卖了？谁？老子做了鬼，回来操他老婆、小老婆，操他姨子、女儿！”胜哥眼红脖子粗，像一只大叫的公鸡。
陆平就站在戏台下离胜哥不远，他感觉到胜哥的目光直对着自己，在怀疑他。陆平心里对胜哥说不是我，胜哥！我知道是谁告了你，但我不做告密者。胜哥，只对不起你那头发我还没有帮你理完，你就要走了。
胜哥之死是和顺县的一大惊奇，原因是他死在不是他该死的地方，他是个混蛋，却死在日本人的手里，倒使他成了一名英雄，至少是一名壮士或一条汉子。
日本人把胜哥的头砍了，用铁丝穿过胜哥的头皮，又把头发绕紧，然后吊挂在幕杆上。
一连好多天，胜哥的头颅在露天暴晒，炎热引起了腐败，腐败生出虫蛀，还招来苍蝇。成千上万的虫豸昼夜不停围攻胜哥的头颅，使胜哥的头颅落了下来，得以入土。
但胜哥的头发依然挂在幕杆上，任凭日晒雨淋，永不腐烂。
宋丰年指着陆平，对翻译官高元说这是最好的理发师，我把他带来了。
高元把陆平带到肥前大佐那里，对肥前重复宋丰年说过的话，当然是翻译过的。肥前看都不看来人一眼，因为他正在练字，具体地说在临摹中