按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃她对你的亲人可不怎么样。〃他说。
〃实际上，她对他们不坏，〃吉丁回答说，〃他们俩对他们都不坏。至少从我能看见的来说。所以我那天才那样息事宁人。我没法相信。他们打在一起就像我们上小学时候那样。〃
〃撒野。〃他说，想到那次劝架。
〃是够野的。〃吉丁用两根指头在他胸毛中做着查尔斯顿黑人交谊舞的样子，〃我们会富有的，接他们来，快快活活地过下半辈子。〃话虽说得是，但不该在此时此刻，因为还有许多事情要安置。他们住在这个公寓里只剩两个月了，可是他们需要更多的时间。吉丁习惯性地刮遍全身的汗毛，就像是个四年级的女童子军，最后他总算对她讲明，他想要她保持一些体毛。但是需要时间才能长出来。很多时间。其中就有她给他好好画一张素描的时间。可是，既然她能够摸得着他，又何必画出来呢？还有做一顿地道的平锅菜饭的时间；她编完花盆的装饰外兜的时间，他装好洗碟机的时间。他们该是处于热恋之中他们从来没开过一次电视。他们忘记了买香烟和酒水，他们甚至都没在公园中遛弯儿。
整个城市都没有他能干的长期的成年人的工作，所以他偶然做些十几岁孩子的活计或是成年人的零活。他和装修大厅的人们谈起工作。黑人们告诉他去巴尔的摩。在巴尔的摩，人人都在码头上工作。或者加尔维斯顿，或者圣地亚哥或者新奥尔良或者萨万纳。纽约没有机遇。有点小偷小摸的小钱就这么些了。一些在早市卖菜的菜农给了他一些不是人干的活，看摊的活儿，有时候不付他报酬，他也就不要了。但这一切都吸引不了他的注意力，一天下午，他正在帮一个菜农在百老汇和一○一街的路口卸箱子，忽听得街上交通一片混乱。一个剃了头、鼻子上戴小环的年轻女子骂着一个正在路中间的男人，儿子从那人表情的莫名其妙和无辜判断，样子像个非洲人或西印度群岛人，站在那儿看着她默默不语。他的两三个朋友靠着汽车，眼睛虽然看着别处，但显然在等着收场。那姑娘穿着牛仔裤和薄线衣，脚上蹬一双木屐式坡底高跟鞋。她有军士般的嗓音，满嘴难听的话，让人难忘。小汽车在并入旁边的车道之前都冲他们按喇叭；行人们瞥上一眼，就装没这回事了。只有儿子和二楼窗子里的人目不转睛地看着他们。这可过于难堪了。那姑娘的面孔绷紧又刻薄，就像一棵圆白菜，她的食指向便道上指指点点。但在她那双眯起来的愤怒的眼睛里，还有许多别的眼睛有的是受了伤害的，有的是勇气十足的，有的则只是孤独而空洞的，而她那颗剃了的头，让儿子联想起他妹妹。他听着那些辱骂，充满了羞愧和气恼，直到那男人觉得安全无事了（他的那伙后援仍然靠在车子上）才转身走开。这一切都没有让她的鼻环黯然失色，也没有让她闭口。她一路沿街走去，一路用咒骂来鞭笞他，说不定会追随着他，没完没了。这时，儿子被她眼睛中的眼睛弄得很痛苦，就走过去，大张开双臂，拦在她面前。她带着亘古的痛恨望着他。
〃过来。〃他说。
她没有动步，于是他就用双臂搂住她，遮住两楼人们的目光，拢住她的火气。那姑娘拼命挣扎，但他不松开她。〃你会冻死的，〃他说，〃我来给你买一杯酒。〃这时她把前额靠在他胸前，哭了起来。
〃过来，〃他说，〃这个街区头上有一处地方。〃他用一只手臂搂着她肩膀，领路来到一家中国餐馆，给她要了一杯苦艾酒。她喝了酒，跟他讲起来那个男人，可是儿子摇了摇头。〃别，〃他说，〃别想那事了，你有地方待吗？〃
她说：〃今天晚上，我还没有。〃于是他撂下了卸箱子的活儿，带她回家了。
他们三个人，诺莫、吉丁和儿子，一起去了一家熟食店，商量了好一会儿之后，他们用儿子最后的十元钞票买了薯条、不含酒精的根汁啤酒和三根〃工资日〃棒糖。他们在雪中吃光了全部吃食。他们虽然很冷，还是磕磕绊绊地一路咯咯笑着回到了儿子和吉丁像小狗似的睡觉的公寓，诺莫带着零钱跑掉了。
第四部分第55节：白人姑娘
可他还坚持要到埃罗去。她同意了，但在他们能够做出计划之前，她在第六大道中间一块突出的金属板上绊了一脚。回到家中，她的大脚趾已经肿得有李子那么大，非常疼痛。儿子用砂纸板做了一个夹板，从一只瓦利连糖盒上取下一根缎带。整整一夜，他每隔半小时起来一次，用埃普索姆盐水给她洗脚趾。早晨，肿消了，他趁她睡觉时赶去上班。她醒来后，单腿蹦着到了卫生间，看到他在马桶板下画了一幅快活的春宫画。喝咖啡的休息时间，他打来了电话。
〃你的脚趾怎么样了？〃
〃孤单。〃
〃我也是。〃
〃回家来吃午饭吧。〃
〃我只有半小时吃午饭的时间，宝贝儿。〃
〃无论如何也要回来。〃
〃我没办法按时赶回来。我要少掉半天工资的。〃
〃我要让你觉得值。〃
他回来了，而且没再要求工作，直到她走路不吃力了。这段日子里，他们在浴缸里吃中国菜。她用恰如其分的〃白人姑娘〃的声腔和姿态给他朗读《真正的忏悔》，他直笑得胸口都疼了。她给他读塞泽尔①，他闭上了眼睛。她读《圣经》中的性部分，他看着她。
①埃梅·塞泽尔（1913…？），法国诗人和剧作家，与桑戈尔共创影响广泛的〃黑人性〃文艺运动译注。她渐渐地不再有孤儿的感觉了。他心里恋着她，用身体护卫着她。当她在夜里由一个不痛快的梦中醒来时，只要一转身，准有他的坚实的肩膀和无垠的、永恒的胸膛。她的每一部分都在他眼前没有掩饰。她不知道，她是否该退缩一下，把一些东西藏匿起来不让他知道，但他就会用手指分开她的头发，用舌头舔过那地方。没有什么可原谅的，没有什么可获胜的，未来就在五分钟之外。他让她完全没有了孤儿的感觉。给予了她全新的童年。他们是纽约市的最后一对恋人在世界上则是第一对因此他们的激情是低效率的，根本没留储蓄。他们像得克萨斯人一样地花费他们的激情。在他喉咙肿得厉害，连话都说不成的时候，她就让他躺在床上，在一个博格多夫盒子的内侧画出方格棋盘。他们用巧克力糖做游戏。结果玩不成，因为糖粒没法固定不动，于是他们就改用她的女用口服避孕药片，部分原因在于其平平的表面，部分原因在于让她不至于在她的棋子跳过去之后立即吃到嘴里。她直截了当地告诉他，白兰地对他的喉咙有好处，让他很快地喝下许多，结果他昏了过去。她不喜欢他处于没有她的无知觉状态，于是她就把剩下的酒喝光，和他一样昏了过去。他先醒过来，把链球菌吐光了。洗漱着装之后，他看着她睡觉。她醒来时看不见、说不成也动不了，他把他的大手放在她前额上，直到她恢复了这些功能。他们不再去参加聚会因为别人干扰他们彼此的对视。他们不再去萨格斯和穿过一百一十街。他们不再放声大笑，改成相视微笑。他们在房间两端，隔着地上铺的席子，隔着桌子对笑。他们的语言有时减成代码，有时又会加成独白，在相互搂抱中传达给对方。他们从来不抬头望天或是早早起床观日出。他们不放音乐，丝毫不知晓春天正在来临。他们只在分开时能够隐约感到这类事情，而在一起时是无法集中注意到外部世界的。他们通过对方重新创造并牢牢记住了自己的那个外部世界。他看着她在镜中的面容，就想起了在海边的日子，那时的海水看着就像蓝天。她探索着他的身体，会想到橘子、玩具杰克和装绿葡萄酒的木桶。他是静物画、婴儿、雕花玻璃、槐蓝树、手镖、露珠、镉黄、汉萨红、苔绿和对一株想和她跳舞的树的回忆。很难冷静下来，很难对他们俩之外的任何事情认真对待，但他们有时也勉强能做到。她想到过给她的老教授打电话，老教授说过，他总能帮她找到工作的。不过，或许五月份才是给他打电话的较好时机在考试之后。他们商量过开一家零售花店和妇女时装店，店名就叫吉德和儿子①；他们还议论过抢劫银行和黑人模特经纪处；他们还商议过〃新派〃和纽约州，还琢磨出一种收取吉迪昂失业救济金的办法。
①含义为玉石和儿子，参见译本前言译注。但吉丁并不担心。她在银行里还有一千九百四十美元，在巴黎还有五千美元，以及其他的关系。实在逼急了，她可以长期陪一个经纪人，出卖她的屁股。
救济金的诡计成功了，但他只来得及取得一张支票，然后他们就手挽手地去了埃罗。
○第八章《桃太郎》■第八章
空气中充满了痛苦，连黄瓶草那样的〃天使的喇叭〃都无法吹动它。一排排的痛苦骤聚在藤蔓上，不知不觉地刚好落入瓦利连的视线。他坐在花房里，对一切都已淡忘，只有一九五○年他第一次听他儿子的歌声那件事记忆犹新。
这些年来，他认为她嗜酒已经不是什么秘密了：睡眠要戴眼罩，做事笨手笨脚，矿泉美容保健，不与他人交往，难以醒来的早晨，夜间又哭又叫，脾气焦躁易怒，伤感又甜蜜的母爱。他认为她酗酒私下里喝得很多，而当着他的面却只喝葡萄酒和雪利酒。不嗜酒的人才当真喝上几口；而秘密酒鬼则在各种场合一味喝法国的无甜味白葡萄酒或许这只是他的看法。但他巴不得这是真的。他心力交瘁地知道，她从来没有酩酊大醉，从来没有〃精神不正常〃，从来没有不醒人事，从来没有宿醉不起，从来没有因为经久未饮而狂躁。醉酒他能够接受，事实上，自他信以为真以来，就早已接受了。比起知晓一个美貌（而且非常正派）又清醒的年轻母亲癖爱她自己婴儿流血，什么别的问题都得算是好的了。爱之过甚了。有一次竟然把她自己锁在卫生间，手中握着一把削皮剪，不屈不挠地坚持那种母爱。不过，这也没什么严重的。总算没有把孩子从房间这头扔到那头，或者抛出窗外嘛。没用开水烫孩子，挥拳打孩子嘛。只是在孩子的细皮嫩肉上拿小针美妙地扎扎而已。〃美妙〃，就是她用的字眼。〃我知道那样做不对，知道那是坏事。但动起手来也是很美妙的啊。〃她是这么告诉他的，就在那天大家都离开之后，在餐桌边亲口大声说的。他听后两膝发抖，不得不重新坐了下去。黑人们全都走出了餐室，像是灌木和树木一样，从他的视线里消失了，只剩下他俩留在枝形灯的光亮之中。她站在他身旁，面颊在挨了昂丁那记耳光之后已恢复了苍白，头发蓬乱，但样子很可爱。她站在那里，平静地诉说这一切，他也同意了，觉得可能是、应该是真的是美妙的，若是他能够拿起死鹅旁边浅盘里的切肉刀，在她那张可爱的令人倾慕的脸上划上一道，那一刹那他也觉得很美妙的。美妙。终结的和美妙的。但他集中不了注意力。他的两膝在发抖，他的手指在桌布上颤栗。他不愿意看见他的手在打战，但他也不愿看她的面孔。他想到过如何或者是否应该不再看她，而只看他自己的手。他下不了决心，也移不开他凝视的目光。但在她说这番话时，他是想过的。〃那很好玩，我要看看针扎下去的痕迹，听听他的哭叫，但不知怎么的，我不相信会把他伤得那么重。〃她管那叫〃痕迹〃。她看到了痕迹。没有想到会伤得〃那么重〃。就像实验室的一名助手切掉一只处于麻醉中的可爱的小白鼠的脾似的。
第四部分第56节：天然要求
突然之间，他完全清楚了该做什么了：到他那儿去。到迈克尔那儿去。找到他，触摸他，摩挲他，把他搂在怀抱中。现在就去。他想站起身，但他那双麻木的腿没有一点力气。
〃我不能再听下去了，〃他说，〃我不能了。〃
她当时住了口，怀着全然理解和彻底的耐心看着他。他还是站不起来。她对此也很理解，没有再说一句话，就走出了房间，〃以后吧，〃她的脚步声似乎在说，〃等你健康一些，我会对你说的。和你一同分享。让这件事既是我的也是你的。〃
瓦利连没有动弹。我永远不会那么健康了，他想。我永远不会健康得可以听那件事了。我要么现在就死，要么就去找他。等我从这张餐桌边走开，我就要二者取其一，没有中间的选择。我永远不能听那件事了。
当西德尼身穿睡袍，下穿睡裤，脚穿拖鞋，返回餐室时已经是凌晨两点了。瓦利连坐在花枝灯光中腿和手指终于不颤抖了。
〃您该到楼上去睡觉了，斯特利特先生。〃
瓦利连稍微摇了下头。他要是上了楼，恐怕就再也不会下来了，而要是站起身，只有去死或者去找迈克尔。
〃好好休息一下；早晨再把事情理个头绪。〃西德尼说。
瓦利连点了点头。
餐桌还保持着西德尼搀着抽泣着的昂丁出去时的原样。在他帮助昂丁脱下衣服，躺倒在床，按摩着她的脚直到入睡的这段时间里，没人动过桌上的一样东西。但他根本睡不着。大海在他和妻子周围展开。他们在海中漂流，如果从这座岛上搬走，就没有去处可以着陆。他们没有住宅，没有自己的地方。一些证件有点价值，但没有储蓄。只是在一个人的遗嘱中允诺要照顾他，可那人的妻子和他自己的妻子已经闹翻了。西德尼着手清理餐桌，把东西堆放在侧桌上。心里悬着的事情实在放不下，他就直截了当地问了。
〃斯特利特先生。〃
瓦利连抬起那昏花的花眼，但没有说话。
〃您打算让我们走吗？〃
瓦利连盯着西德尼，想对准目光，后来才恍然大悟，是对方问了问题。
〃什么？〃
〃我和昂丁。您打算让我们走吗？〃
瓦利连把前额放到手上。〃我不知道。我什么都不知道。〃他说，而西德尼一时只好满意地听着那从远处模模糊糊给出的回答，瓦利连则托着头，重新陷入那蜡似的恐惧刚才西德尼曾经试图穿透的恐惧之中。到第二天清晨六点，他依旧待在那里。他的眼睛终于闭上了，他的头脑缓缓地进入偶尔的怦然一响。他醒过来是由于天然要求。不要死，也不要乘上飞机去找他儿子，而是要去卫生间。于是他从桌边走开，靠着那双无力的新腿爬上楼梯。一旦响应了那种呼唤，可以想像，就会响应别的呼唤冲冲脸，刷刷牙，用双手向后梳梳头发。他脱下鞋，拿着鞋便坐到了床上。洗衣房水池下的漂亮男孩，因为不会说也不会哭只能唱的那幅画面因为他没有描述发生在他身上的事情的词汇，只好唱着〃啦，啦，啦，啦，啦，啦〃那幅画面整夜都停留在瓦利连的身体中，即使是阵阵的入睡也没有离去，直到早晨还停留在他没脱袜子的脚上。
瓦利连想到，我得为此哭泣。我得为此流泪。但不是泪水，求告上帝，但愿是血吧。我得为他的伤口哭出血泪。但我需要好几条生命，一条又一条，一条又一条的生命，一条生命对着一处伤口，一条生命对着一次淌血，对着一处灼伤。我需要终生的血汗来对着每一处创伤。而且还要有富余。一条、一条又一条生命对着那，那，那，那。伤。深入的、永恒的小男孩的伤。知道什么时候的，永不知道原因的伤，永不能够把舌头捋顺来表述，更不消说靠头脑来想通：他在这世上完全彻底地依靠的一个人他甚至不可能选择不爱的一个人怎么会对他下这样的狠手。作为一个幼小的心灵最终可以相信的只有他活该，他就是活该受这罪，不然的话就不会有这种事发生在他身上。这世上是没有想像出来，凭空捏造出来，或者干脆是偶尔形成的世界的，不消说，说，说，说杜撰出来的才允许这样的事情发生。而他是对的。世上是没有容许这样的事情的世界的。因此这就根本不是什么世界。而应该是别的什么东西。我在这其中生活过，我也要离开它去死亡，但它不是世界。这也不是生活。这是别的什么东西。
我还总算让他舒服了一些，因为我知道，这种事无论是什么，反正不是生活。他达到了一种茫然，一种空白，一种毫无感情的地步，他希望这样才能支撑他直到血泪流出。直到他的心苏醒了，为着单一的目的一路压送着血液：在他会活着的上千年中始终有血泪从眼睛中溅出。
那天早上，玛格丽特醒得非常早，夜间她做了该做的梦：那是说不出口的。她马上起床；当众受辱之后痛痛快快的放松，颈手枷似的实实在在的安全感，都还保留在她身上。如同被竭力追捕之后终于被抓住并被扼住喉咙似的，她看上去反倒平静了，若是出现在报纸的照片上，那种内心�