按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”行动。
采购完以后，他搜集了所有弄得到手的、从世界各处来的、关于最新的输血技术的文献，并把自己关在旅馆房间里，埋头研究起血液的故事来了，那是一个两千多年以来一直使人迷惑和神往的故事。
二十五
那故事到处都有：大英博物馆里，发霉的参考书堆里，世界各地无数的病房里，盘旋在每条市街和每架现代机器上面的危险里，文明所带来的灾祸里，人们对残酷的死亡——它终究把他们和最下等的海藻视为同等——的绝望抵抗里。
白求恩也曾经卷入其中。他也曾促进过它的发展——他在手术室里实习的时候，曾不自觉地促进过它的发展；现在他到战场上来当学员，又在自觉地促进它的发展。
从太古时代起，人类在用石板记载历史以前就用血写下了历史。他们敬畏地看待血的神秘。他们认为它和那些吹打他们的风雨，温暖他们的太阳有着同样的魔力。他们向着高级文明前进，却怀着迷信的忌妒看着低等动物，有时梦想着他们或许可以用四条腿的生物的血液来恢复自己衰弱的器官的活力。
对于在他们身体里来回流动的液体，对于它流通的管道，对于它沉积在主要器官里的维持生命的物质——好像地面上的河流留在荒芜的田野里的淤泥一样，他们有好几千年都一无所知。他们只知道每个胸腔里都有一个节奏在跳动，每个手腕里都有脉搏，以及那变浓的液体从它的神秘的迷阵里迸流出来以后，身体从此就不声不响化为腐朽了。
经过了石器时代、铜器时代、大群原始部落的迁徙、亚洲最早的文明、欧洲的初期活动、黑暗时代①的那些孕育世纪——在这整个期间，流血意味着死亡这个越来越确实无疑的知识并没有使人们感到什么新奇，也没有对人们发生什么刺激作用。人们对生命既不重视，便很少有人伸出手来建立抵抗死亡的壁垒。甚至少数的希腊贵族，虽然精通哲学而又热爱人体的外形，也认为人体的结构和狗一样。在中古的欧洲，希腊人爱好运动和探索的精神已经让灰尘掩没了，那时候生活对于少数人只是花天酒地的胡闹，而对于大多数人则是一种负担。民众是农奴，被束缚在别人占有的土地上；他们完全为那些偶尔出现的少数天才所忽视，甚至连被轻视的资格也没有。
①欧洲中世纪处于蒙昧状态，史称“黑暗时代”。——译注
人们既不仰望星斗，又不回顾曾一度在人类历史上闪耀过的光芒，也不瞻望未来。后来还是迫不得已的需要才驱使他们离开自己的国土，去遥远而被人遗忘的地方；开辟世界的其余部分；寻觅东方的财富；飘洋过海；发现地球是圆的而不是平的；促进贸易；探测到远东去的较近的航线；发现美洲。
哥伦布在1942年探索一个大洋洲所隐藏的秘密的时候，一个医生正在罗马寻找着隐藏在生命的细流里的秘密。哥伦布的水手们发现陆地的时候，那医生正在把三个男孩的静脉里的血输进年老的教皇英诺生八世的静脉。历史上记载着：他们两个人中哥伦布的运气好得多。他虽然没到达远东，却发现了美洲，那医生则使孩子们和教皇都送了命。但是从美洲的发现和人们知道的第一次输血尝试开始，人类的努力将沿着许多途径发展，有一天会汇集起来成为西班牙战场上的诺尔曼·白求恩大夫所继承的遗产。
为了建立那份遗产，其他的探求者首先得不怕偏见、恐惧、惩罚。人体解剖是被禁止的；那些逐渐认识人体必须解剖才能了解的人们秘密地进行工作，有时惨遭下狱和流放。1613年，威廉·哈维①发现了血液循环，因而改变了医学发展的进程。那个无名的罗马医生的梦想只是到现在才有可能成为现实。为了把它变成现实，许多人进行了工作、探求和实验——在他们对生命的虔敬之外添加了保护生命的可能性。
①哈维（1578—1657），英国医生。——译注
在英国，在哈维的发现之后半个世纪，理查德·洛尔用羽茎把一条狗的颈动脉通到另一条狗的颈静脉上，在两条狗之间进行输血。同时在巴黎，让·巴普梯斯特·丹尼把一只小羊的血输进一个患着贫血病和不知名的热病的十五岁男孩的血管里。他的病人恢复以后，法国的医生们得到了非常深刻的印象，丹尼又继续为许多病症输血。然而正是他的成功使他终于倒霉。注意到有些病人在输血以后陷入一种休克状态，他便决定用输血来医治一个精神病患者。虽然由于不相合的血液所引起的休克和胰岛素注射或电荷产生的休克不同，丹尼却在二百五十年前就已经预见到某些精神病的治疗方法了。但是他是在黑暗中工作，虽然他的工作做得比他自己知道的还要好些。等到他的病人死了几个以后，偏见、恐惧和保守便声势汹汹的纷纷表示愤慨；于是一切的输血在法国都被禁止了，并且这禁令推行到欧洲的大多数国家。
《手术刀就是武器——白求恩传》第二部分第三部 敌人——法西斯主义（6）
以后差不多有两百年，医学界回避了它所不了解的神秘。输血成为江湖医生的黑市行当。人的血液被胡乱地做各种用途，只有这个简单的用途除外：维持人体的正常供应或是克服出血、休克、灼伤的后果。正派的医生们为了从粉刺到鼠疫的一切病症给病人放血。邪门的骗子们为了一式一样的病症秘密地给病人输血。等到一个德国医生宣称他已经在血液里发现了家庭幸福的秘诀的时候，那个黑魔术的滥用就达到了严重而愚蠢的高峰。他宣称，如果夫妻之间有什么纠纷，只要把妻子的血输给丈夫，同时把丈夫的给妻子，就可以立刻消除一切不和。在当时医学知识的情况下，这会把夫妻俩一起毁灭掉。
妨碍进一步研究的那种对输血的鄙视，全然是人们对生命本身的鄙视的反映。在科学家们能够向蒙昧主义者反攻以前，法国大革命还得重新来强调生命的庄严。在1792年的壁垒上，“自由、平等、博爱”的宣言改变了历史的进程。从此以后，腐朽的封建制度受到了挑战。从美国，欧洲大陆听到了托马斯·佩因①鼓吹人权的大胆言论，现代工业社会缓慢地在中世纪精神的阴影下孕育成长着，终于挣脱了封建制度的枷锁。当这个新时代，在动乱与流血之中，带着一种有着无限前途的希望，艰难曲折地出现的时候，它使科学家们获得自由去为征服世界的资本家开辟道路。农奴变成了工人，成群地给赶进新的工厂，工业剥削的悲惨玷污了“自由、平等、博爱”这个鲜明的口号，但是科学现在可以自由地探索一切神秘了，同时出现了新的一代思想家来谴责一切剥削。
①佩因（1737—1809），美国的进步理论家。——译注
于是，在法国大革命为十九世纪照亮了道路三十年以后，一个英国医生，詹姆士·布伦达尔，回到了很久很久以来无人问津的领域。他被恻隐之心和否定有不可知的事物的新精神引导着。多少年来他一直看着妇女在分娩时因为出血过多而死亡，于是就起来反抗这种在给予生命的过程中毁灭了那么多产妇的命运。他推想：既然她们是因为出血过多而死的，那么为什么不用机械的方法来战胜出血呢？为什么不把分娩中失去的数量相等的血液注回到哈维已经发现的动脉系统呢？他钻研了这个问题，终于创造出一种注射器，用来把血液从一个健康的人身上输到出血的产妇身上。像其他的医生们一样，他对于血液本身一无所知，但是他的注射器成功了。有些产妇由于他所不能理解的原因死了，但是有些救活了。由于那些被救活了的产妇，输血重新回到正规医学的领域。
其他的医生继续着布伦达尔的工作，由于他们所不了解的理由，往往遭到失败，但无论如何救活了许多不输血就要丧失的生命。接着使出现了在血液本身中寻找解答的人们。为什么输血能救活某些人而害死别的人？怎样才能防止血液在转输的过程中凝固起来？法国人朗行瓦进行了研究和实验，终于得到了这个惊人的发现：一条血流里有某种东西能够凝集并溶解另一条血流里的血球。但是究竟是什么呢？他虽然找到了正确的线索，却没发现全部真理。
然后来了另一个英国人，布雷克斯顿·希克斯大夫，他努力研究如何才能战胜凝固，终于用在血液里放进磷酸钠的办法得到了接近正确的解答。那已是相当正确了，但还不够完全正确。
然后来了“黑暗时期”。虽然医生们仍然不知道血液的奇异的秘密，输血却流行了起来。输血被用来治从脓包到肺结核的一切病症，治疗的结果往往比原来的病更糟糕。绝望之余，医生们为这个引诱他们向前却又始终使他们困惑的能救命的发现寻找起代替品来：他们用盐水来代替血液，在身体本身产生血液以前盐水摹拟血液。这样不会产生什么并发症。出血缓和了，手术后的休克也减轻了。整整五十年，输血难得有人采用，几乎完全被盐水注射代替了。
这也可能就是结局，但是科学和对人的生命的逐渐增长的重视却都不肯罢休。又有人重新否认有不可知的事物，他们继续研究、探索、实验，终于使神秘不再是什么神秘了。
1902年，维也纳的细菌学家卡尔·兰德斯太拿博士从他的实验室里得出了第一个解答。他深入地观察了人的血液。他发现血液像海洋一样也有它的“动植物群”。实际上，流贯人们血管的永恒的河流好像有三条支流，都是从主流流出来的，但是各有自己的特殊的“动植物群”。在他的试管里，兰德斯太拿把它们分开了，然后又把它们汇合在一起。当他把它们汇合在一起之后，他惊异地发现有一条好像和另外一条对抗了起来，掀起了一场奇异的风暴，仿佛那海洋里的一切生物突然间卷入了可怕的战斗。
他的发现把成功的荣冠放在朗德瓦的失败上面。他证明，某些蛋白质的物质，依它们存在的形式，使血液分为三种类型。他称它们为蛋白质同种凝集素，并且宣称有两种不同而敌对的同种凝集素。血液里有一种蛋白质的人是A型。有另外一种蛋白质的人是B型。有两种蛋白质的混合物的人是AB型。一种血型的血球破坏另外两种血型的血球；若是把它们混合在一起就要招致灾难与死亡。只有当病人是从和本人血型相同的人转输血液的时候，输血才可能成功。现在三个世纪的失败得到了解释！挽救无数生命的工作有了基础。
当意大利的达斯卡斯达罗和斯图尔里步着兰德斯太拿的后尘，宣布发现第四条支流——一种没有任何兰德斯太拿发现过的蛋白质的血型——以后，血液的种种互不相容性终于被克服了。第四种血型——O型，它可以安全地输给任何血型的人。
从此以后，没有人因为转输一种不同血型的血液而死亡。然而胜利还不完全。主流仍然很乖张。它能够一代接一代地在人的血管里流通，从尼安得塔尔人①到在天空飞翔的驾驶员，并不断地更新，它在个人的身体里虽不免一死，但在人类的身体里是永远不死的。然而一旦暴露在空气和光线之中，它就不再是流动的液体了。它就变得像一条和水源隔绝的河流一样。它就变浓，变得像泥水一样的沉滞、凝固起来。
①在德国尼安得塔尔谷发现遗骨的旧石器时代人类。——译注
现在输血的危险差不多都消失了，然而转输的方法本身仍然是一个问题。在转输的过程中，血液往往凝固起来，停止流动，造成病人死亡。于是实验又开始了，实验室里的工作无声无息地继续进行着，终于又找到了一个解答，这次是在美洲。
1915年，主流第一次在人体的动脉系统以外保持流动。理查德·路易生博士在纽约和阿各特教授在布宜诺斯艾利斯分别工作，他们把柠檬酸钠放进了盛着血液的试管里，然后报告说，那种钠使得血液保持流动的时间比它单独保持流动的时间长些。
外科医生们承认了路易生和阿各特的工作，他们改进输血的工具并创造更简便的方法。十年后，俄国人以他们特有的对待传统和倡导工作的方式，又依次承接了过去，证明含柠檬酸盐的血液可以用冷藏保存六个星期而应用起来仍然得到良好的结果。
到1936年的时候，俄国人已经建立了世界上最先进的血库制度。同时，第二次世界大战的烽火已经在满洲燃起了，阿比西尼亚已经被法西斯吞没了，而西班牙正在侵略者的炸弹下流着血。
《手术刀就是武器——白求恩传》第二部分第三部 敌人——法西斯主义（7）
对于那些曾追根究底研究主流的人们，对于那些曾利用它来哺育生命的人们，对于那些不久也就要在炸弹下（像它们正在摧毁西班牙那样）呼号的人们——考验的时刻已经来到了。
这个漫长、曲折而又痛苦的故事，建立在那么多人的毁灭和希望之上，那么多的世纪当中，那么多的国土上面，现在该怎样呢？现在，对于那些对生命仍然怀着满腔虔敬的人们，这个故事发展到了西班牙，发展到了巴塞罗纳的杜伦·焦德大夫，发展到了格雷文赫斯特、伦敦、维也纳、柏林、萨兰纳克湖、蒙特利尔和马德里的诺尔曼·白求恩大夫。
在巴塞罗纳，焦德大夫①利用俄国人和他本人的一些最新的研究成果，已建立起了一个血库。他树立了一种非常专门的、把血液集存、装瓶和转输的制度。后来当加泰隆②本身成为战区的时候，焦德大夫的血库医院出了名，但是当时在马德里，这个战斗激烈而且有决定性的地方，却没有流动的血库。
①焦德大夫后来当了西班牙共和国的输血处处长。——原注
②西班牙东北部地区。——译注
白求恩就是要在这方面来出力。或许当时的形势需要这样一个人：他既是医生又是诗人，既是学者又是军人，既是人体的医治者又是人体的绘画者，既是科学家又是梦想家；他首先是这样一个人：对人民怀着无限的热爱，对扰乱生活的人们怀着无限的憎恨，对于他和别人可以创造的未来怀着无限的信心。有一天，人们会记载下来：诺尔曼·白求恩在这儿继承了探索主流的人们所留下的工作。
那个罗马医生、朗德瓦、达尼、布伦达尔、兰德斯太拿，如果他们知道的话，他们会说他什么呢？
在他的伦敦旅馆房间里，追溯着他们曾经为之献出了心血和生命的故事，他没有考虑这个问题。他要忙于处理这些实际问题：容器、冷藏器、针头、注射器、防腐剂、旅行车、人员。
在他以后还会有别人来。主流本身不久就要被分成血清和血浆，并且让人们知道更多的秘密。但是在那个没有尽头的故事里，他将被列入那些为了从笼罩西班牙和全世界的恐怖中救出每一条生命而献出自己生活的第一批人们之中。
二十六
12月6日，早上六点钟，白求恩随着一辆装满医疗器械和用品的旅行车回到了马德里。跟他同来的有索伦森和他新近找到的一个人：黑曾·塞斯。塞斯是一个年轻的加拿大人，他在伦敦遇到了白求恩，志愿参加输血队工作。
马德里在欢腾鼓舞。法西斯军曾从南面向它发动了开战以来最猛烈的攻势，可是被击退了。这个城市炫耀了它的力量，就像一个年轻的巨人突然遇到一个非常可怕的对体力的考验，结果被自己未曾料到的精力弄得眼花缭乱。现在，军事指挥部可以从激励人心转向冷静地估计这个城市的明显的长期抵抗的力量了。佛朗哥的军官们还要等很长时间才能在马德里吃午饭喱。
西班牙红色救济会没有闲着。为了给军事史上一种新奇的医疗工作做好准备，西班牙当局给输血队选择了特殊的房屋。在几天以内，白求恩、索伦森和塞斯就搬进了一座宫殿般的十一个房间的公寓，德国大使馆的法律顾问的旧居。这公寓在维尔格拉大道，那是马德里最阔绰的一个住宅区的一条宽敞的林荫大道。“在这儿，”红色救济会的一个负责人幽默地说，“你不会被炸弹打扰。佛朗哥对富人的财产很当心。”
三个房间用作加拿大人的宿舍。其余的用来作化验室、储藏血液的冷藏室、接待室、输血室。两个年轻的西班牙医生被派来给白求恩做助手，同来的还有两个化验员、三个护士，一个厨师兼管家，一个办事员和一个看门人。
在一种不断高涨的兴奋状态之中，化验室建成了，两套冷藏器装配好了，输血设备也都搬了进来。输血队要在一条四百英里长的战线上进行工作，由白求恩和两个西班牙医生每人分别负