按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
椿萍退帐巧蛄值姆⑿。巧缈圃旱难д撸吭乱仓荒枚嘣ぷ省�
张广天比他们还年轻，连多元一月的固定收入也没有，他靠作曲为生，自称〃为劳动阶段的艺术而活〃。但此人还为电影《摇啊摇，摇到外婆桥》、《敌后武工队》、《离开雷锋的日子》，电视剧《霜叶红于二月花》、《春风沉醉的晚上》等等作过音乐。
但他情愿投身最贫穷的话剧，并且他们在这出戏上分文不取，还每人垫进几千元积蓄。
张广天的胸前别着一枚毛主席的像章，毛主席是他的偶像。他一口烟黄的牙齿，圆脸，带着微笑，他说他每天读《毛泽东选集》。他早年就读于上海中医学院，后来弃医从艺，这与格瓦拉经历相似。
他们三人被人称为是中国的〃新左派〃。
对于这出戏，也有一些人持批判意见。王朔、钱理群就批评了张广天。
北大教授戴锦华说：〃如果深深打动我们的那一切只是一种消费时尚、一场表演，而且可以把这些东西成功表演的话，那真的很悲哀。〃
李宝国说：〃我很欣赏格瓦拉的男子汉情怀，他对母亲、妻子、儿女的情感让人心动，但这出戏过多的讥讽社会，似乎有点牛头不对马嘴。〃
切·格瓦拉与张广天离我们的生活又渐渐远去，他们的戏剧和声音慢慢消逝。
春天是怡人的，北大和清华附近的树木长出了新鲜的叶片。春风吹来，树叶沙沙作响，阳光下，鲜嫩的树叶闪闪发亮，如果你抬起头，阳光中沙沙的树叶会晃得你睁不开眼。
我从贺迷那里拿来几本格瓦拉的书籍，常常一边喝酒，一边看上几页。
有一次，在北大西门外一家旧书店里，我翻到了一本盖有〃北大革委会〃公章的《毛泽东选集》，他妈的店主居然以元卖给了我。每次我累的时候，就泡上一壶清茶，坐在〃挪威的森林〃的一个角落里看《毛泽东选集》。
春天差点让我忘记了那个叫苏梳的清华女孩。直到有一天，我和陈曼不知不觉从北大东门散步到清华园，在清华那块著名的草坪上，我和陈曼双双躺下。青草又嫩又软，散发着初春的青气，我们看着白云从清华校园上空飘过，听着春风穿过树叶的声音，不一会儿，陈曼睡着了，我一侧身，就看到那个叫苏梳的脸蛋儿红扑扑的女生也躺在草坪上，那一瞬间，我还以为我在梦中。
苏梳手拿一本薄薄的小开本的书在看，她看得很认真，头微微抬起，一只手臂枕在头下，一条腿跷起，她穿着一件粉红色的衬衣，裤子是白色的，衬衣与裤子都紧绷绷的贴在身上，看上去是那样健美，这真是一幅草地、少女、白云的美景。
她手上那本小书我似曾相识，她大概是看累了，翻转身，伏在草地上，这样她的屁股就向天空翘起，细小的腰肢向下凹去，与草地起伏的形状浑然一体。
我闭上眼，回想起前一个月在北京人艺切·格瓦拉剧场一次吻她的情形，这个女孩当时既害怕又紧张。
等我睁开眼，苏梳又翻转身，平躺在草地上，对着天空在想什么，天上的白云这时候已飘过了清华上空。噢！我看到了那本小书，封面粉红色，有一个线描少女躺在草坡上幻想的图案，我看清楚了，那是本人的一本诗集《缪斯的情人》。
现在，这本诗集正躺在她的大腿上，在天空下紧紧合在一起，我想她是看累了，过一会儿她还会打开诗集，那些诗句都是我青春期的记录，是我最真实的心灵语言。
我全然不顾陈曼正躺在我身边，她脑子里全是茅于轼、萧灼基、厉以宁、吴敬琏，我想她就是在春日的小睡中，她也在琢磨这些经济学家。
我没有想到会在清华园的草坪上见到苏梳，自从上次在那种特殊的氛围中吻了她后，我就再也没有去找过她了，她也没有与我联系过。
现在看到她在读本人逝去年代的一本诗集，我觉得这是一件很美的事。如果换了别的女孩如饥似渴地读本人的旧诗集，我会觉得特没劲。
躺在草坪上，我的心情既紧张又兴奋。
我想，我与苏梳之间一定会发生一场美丽的故事。
她像一个天使似的等待着爱情的降临。
我从内心深处喜欢这种与我接过吻之后，再不与我联络的纯情少女。这种事只有纯情少女才做得出。
我不知苏梳看到我那些呼唤爱情的少作，会作何感想。
她会不会误以为我是一个已婚诗人？因为那本诗集里有诸如妻子、婚后、做爱之类的意象。
记得其中收有一首叫《天涯》的短诗，把人生写得沧桑而复杂，但那只是我初中三年级时的作品。
我在远离妻子的地方
我就在天涯
断了衷肠
又丢失了多愁善感的瘦马
我搬动乱石
让水声更响
狂饮这天涯之水
抱头痛哭，以土洗面
以明月洗箭
撕破流水
我看见妻子更瘦
怀抱陶罐
喂养啼哭的孩子
天涯的水声更响
我挽起衷肠，扶着瘦马的影子
天更低
天涯更加高远
这他妈的简直是我这一生中最苍茫的情感了，那时我还刚开始遗精，连妻子是何方神圣还闹不太清，但我就写出了这样的诗作。
想必苏梳也弄不懂少年的体验为何如此奇妙，如果我是古代少年倒也情有可原，岁成亲做爸爸，丢下岁的妻子岁的孩子，骑上瘦马，怀抱陶罐，背上弓箭，手持利剑，像一个侠客奔波于江湖之上。
清华的风大有让我们入睡的感觉，不一会儿，疲惫向我袭来，若不是陷入对往事的回忆，我随时可以睡上一觉。
清华学生们在林荫道那边走来走去，教学楼前有人在唱歌，隐隐约约听出是羽·泉的最新作品。唱歌的人不一会儿就消失了，教学楼前空无一人，但羽·泉的歌声好像在风中飘动。
陈曼在草坪上睡得很香，左手轻轻放在腹部，那个部位柔软温暖，我不知多少次与之亲密接触，右手伸过来，压在我的大腿上。
啊！多么甜美的春日微风，让我们的心为之沉醉！多么健康、丰腴而安静的女友，叫我如何不与之相爱！
但让我忧郁，让我兴奋的是两个，而不仅仅是一个。北大和清华，这是两个浪漫而甜蜜的天堂，她们在这里读书，度过青春中最美好的一段时光。
陈曼和苏梳，就像草地上两朵迎风绽开的花儿，嫩嫩的叶片，坚挺的茎，粉红的花骨朵，花蕊在阳光的抚摸下打开，散发出春天的气味。
我喜欢清华的阳光、清华的风、清华的春天，我也喜欢清华的女孩，喜欢花草一样生机勃勃的苏梳同学。
我一不留神，苏梳不见了，从草地上消失了，天还是那样蓝，风还是那样轻，但她小鸟一样突然飞走了。
〃我的爱情鸟，她突然飞走了。〃
我的那本诗集《缪斯的情人》，还躺在绿色的草地上，远远看过去，就像苏梳遗落的一片卫生纸，就像爱情鸟丢下的一片羽毛。
我轻轻把陈曼的右手从大腿上拿开，她还在春风中双眼微闭，鲜红的嘴唇吐气如兰，酥胸蠢蠢欲动，这位北大博士生可能是太累了，她需要在春风里好好睡上一觉。
清华的男生和女生都换上了单薄的春装，他们青春的肌体散发出诱人的活力。
我像一只在春风里奔跑的小鹿，与他们擦肩而过，在朱自清先生所描述过的那片荷塘边，我似乎捕捉到了苏梳那纤细的背影，她情诗一样若隐若现，把我弄得晕头转向。
看来，八十年代出生的漂亮女孩，就是如此羞涩而有趣。
荷塘还带着冬的味道，但残枝败叶经过春风的吹拂，就像陈曼的酥胸一样蠢蠢欲动，虽然把荷塘的残枝败叶比喻成陈曼的酥胸，无论如何是不恰当的，但面对春天，它们内在的萌动却没有什么两样。
我在荷塘边站了半天，看清华女生把衬衣扣子解开，露出里面的紧身背心，举着V字形手势，脸上全是幸福的笑容，她们一遍一遍地摆出姿势拍照。
至少有四五次我被拍进去成了她们青春的背景，我不知道她们以后翻看这些照片时，会不会注意到我。我叼着半截香烟，手拿一本诗集，三七开的头发乌黑发亮，俨然三十年代的风流文人。我东张西望的样子，不难猜出是在追寻某个女生。
苏梳肯定看到了我，看到了我和陈曼在一起，看到了陈曼的手放在我的大腿上、离我的尘根很近的地方，作为一个清华女生，她肯定明白陈曼那只手意味着什么，我和陈曼之间到底是怎么一回事。既然陈曼躺在我身边，那她就不必躺在同一块草地上了，少女的心是敏感的，我想苏梳甚至是带着一肚子怨气跑了。
在清华校园恍恍惚惚转了一圈，除了那些青草一样鲜嫩的学生，还是那些学生，在计算机系楼下看到一个背影很像苏梳的女孩，但赶上去侧脸一看，哦！是一个满脸雀斑的女孩，她的胸脯似乎没有，走路的样子也不太自然，我想她可能正来着初潮，对少女生活充满了困惑。
没找到苏梳，我只得重返那片草地，在陈曼还没睡醒之前躺到她身边。
但我赶到那片草地的时候，陈曼却已不见了。轻风吹拂，阳光普照，青草正在疯长。
草地上有几只鸽子小资一样走来走去。
陈曼躺过的地方青草倒伏，呈现出如同美人鱼般的人形。
此情此景，让我不禁百感交集，真是世事如风，难以预料。
刚才还是两个美女在一块草地上呈现诱惑状，让我困惑不堪，但转眼就无影无踪，空留几只无知的白鸽对着春天撒娇。
清华的阳光是如此撩人，但我头脑里一片空白，不知是重新躺到草地上去，还是转身离去。
我想我还是转身离去比较好。
苏梳肯定是一位还没完全开窍的姑娘，就像热情、善良、头脑简单的东北大嫂一样，对男人的理解不可能有什么诗意，没有把我看成流氓就算不错啦！
而陈曼，陈曼就不同了，她说不定是被他老公宋秋波叫走了，这段时间她一直与我在一起，宋秋波能在清华的草地上找到她，旁边还并没有我这样讨厌的家伙，那他们是多么浪漫啊！在春风吹拂下双双离去。
我这样胡思乱想着，不知不觉转到了清华东门，经过重新修建的清华校门高大漂亮，怀揣梦想的大学生们在阳光下走来走去，我不知他们到底要干什么。
在清华东门旁边一家小卖店里，我买了三瓶灰尘很厚的燕京啤酒，店主老大妈要用抹布擦啤酒瓶上的灰尘，我说没这个必要，不碍事，拎着啤酒我一直走到清华与北大相连的那条河边，在途中我还从一个报贩手里买了好几张报纸，诸如《京华时报》《北京娱乐信报》，还居然有印刷精美的《广州青年报·都市周刊》，这张报纸在全国发行至少超过了万份，成了中国追星族的必读物。据说清华北大的大一学生把这张报纸都贴到了寝室床头，这张报纸的老板是我的一位老朋友，年代诗坛名人曹剑先生。
在河边我一边看着报纸，一边喝着啤酒。不一会儿，我就把《京华时报》读完，这张报纸似乎都是广州来的报人在操作，它的风格酷似《南方都市报》，大图片，版式硬朗鲜明，说不上彻底市民化，这点与武汉的《楚天都市报》区别很大。这帮广州报人深受《南方周末》的影响，看得出他们还保留着市场化了的人文理想，他们除了弄通俗有趣的市民新闻，还搞了不少历史、文化与国际性的东西，只是包装得更生动。
喝完一瓶燕京啤酒，我感觉到胸口发热，但屁股与后背发凉，这毕竟是初春的河边，于是我把《广州青年报·都市周刊》的铜版纸封面铺到草地上。这期封面是刚演完《橘子红了》的周迅，她穿着旧式旗袍，一付红杏出墙的小妾模样，对不起了，红得发紫的周迅小姐，对不起了，老朋友曹剑兄，我只能一屁股坐到《广州青年报·都市周刊》上了。
初春的河水发绿，在我的印象里，这条河从来没有清澈过，其实，在我看来，这条河就像一条臭脐带，把北大与清华紧紧围着。
当然，它唯一的好处就是为北大清华的学生提供了一个谈情说爱的场所。
同时，它也为我们的诗歌兄弟、北大毕业生戈麦提供了一个投河自杀的可能。戈麦是继海子、方向等〃诗歌烈士〃之后又一位自杀的短命的诗歌天才。
我费了好大劲，才用牙齿撬开了燕京啤酒，我连续灌了好几口，一股变质的麦芽气息充斥了我整个肠胃。
我在想，当时戈麦在这臭水河里挣扎时，会是什么感受呢？河水在夺他命的那最后一刻，他是不是违背他的意愿呼喊〃救命〃？我想有可能。
我又灌了一口啤酒，春风吹得我有些醉意。
我想，假如我当时在河边喝啤酒，又碰巧戈麦在这里投河，投河的一般都不会游泳，会游泳的人投河只能像屈原那样怀抱一大块石头跳到河里去，我游泳还行，我肯定会跳到这臭水河里把戈麦救起来。
但戈麦肯定不买我的账，决不会把我看成救命恩人，尤其是想自杀的诗人，他的自尊心一定非常强烈，自杀在他看来是诗歌艺术的一部分。
他一定会对我破口大骂：〃你这酒鬼，为什么把我救起？还不赶快把我送到河里去。〃
〃老兄，何必自杀嘛，你的诗写得那么好，虽然读者不多，但身边肯定不缺漂亮美眉，何不与我一起干了这变质的啤酒，玩玩你喜欢的美眉，青春非要这样淹死不可吗？〃
我的话使戈麦若有所思，他抹了一把脸上的臭河水，但水草还沾在头发上，他结结巴巴地说：〃你怎么像周星驰一样胡言乱语？美眉是什么东西？是狗屎吧？〃
说着，他一把夺过我的啤酒，仰起脖子，〃咕咚〃〃咕咚〃把一瓶啤酒喝完，〃我说，老兄，你去玩你的美眉吧！我走了。〃
他纵身跳进河里，臭河水把他的头一下子淹没了，他完成了他神圣的诗歌之旅。
我看得目瞪口呆，诗歌的诱惑如此巨大！在戈麦眼里，美眉就是狗屎！多么了不起的诗人啊！
我在初春的河边陷入对戈麦的想像。如果我的想像冒犯了在河底沉睡的戈麦的灵魂，以及还活在人世的他那帮诗人朋友，那就只能请求他们对我宽恕了。
下午的阳光照得我暖洋洋的，我打着酒嗝，把《北京娱乐信报》盖在脸上，透过报纸，我看到阳光在天空走动，我看到风在树枝间穿行，我看到春天无处不在。
《北京娱乐信报》上一个黑体大标题吸引了我：歌星高枫病逝。这小帅哥是我的老乡，从小在武汉音乐学院长大。众所周知，他以一首《大中国》一炮走红，进入红歌星之列，在娱乐圈里混久了，便沾上了娱乐人士该有的毛病。报上说他成了瘾君子，成了同性恋者，他得的不是什么肺病，而是艾滋病。这个在舞台上活蹦乱跳，底气十足的小帅哥，在艾滋病的折磨下很快就死掉了。
高枫的形象一直是那么健康，阳光般充满活力，可谁知他还是同性恋，他总是唱着那首《大中国》，穿着一件风衣，从舞台这边跑到那边，煽动着现场的气氛，双手在头上左右摇摆，可现在他变成了灰尘。
我想，艾滋病有时也要拖很长时间，可他转眼就没啦，他是不是被艾滋病吓死的？
谁知道呢？青春已死，无从追忆。
从戈麦到高枫，我下午的想像在死亡的青春中穿行。戈麦啊，请安息吧！高枫啊，请安息吧！我可怜的兄弟们。
突然，我口袋里的BP机叫起来了。
是谁在这样闲适的下午呼我？是陈曼、杨丽娜，还是李宝国、贺迷、徐建设之流？
是一个陌生的号码。
我接着把登有高枫死讯的《北京娱乐信报》盖在脸上，他们那么年轻就离开了人世，而我只是假装沉睡还不行吗？谁也不要打扰我。
但该死的BP机不一会儿又响起来了。
我想会不会是戈麦的亡灵在呼我，这位短命的诗歌兄弟在水底还好吗？说不定是高枫先生在呼我，他死后不得安宁，媒体把他狠狠爆炒了一顿，甚至把他与少年章子怡恋爱那档事也翻出来炒作，让正红得发紫的章了怡小姐要多难堪有多难堪。假如我能帮你们说话，我一定会帮你们说话的，至少我不会说你们的坏话，其实你们活着的时候就很不容易，死了还遭人胡说八道，这说明人世险恶，不活也罢。
我一边这样想着，一边跑到路边电话亭回了一个电话。
接电话的是一个操着北京腔调的女孩，对她的卷舌音，我一点记忆也没有。
在电话里，我和这位北京女孩啰嗦了半天，因为他的口气天真淳朴，我跟她开起了玩笑。
〃刚才是戈麦呼我吗？〃我问。
她说：〃没有啊！戈麦不住这儿。〃
〃那是不是高枫呼我？〃我装着很认真的语气。
〃噢！高枫，不！他不是得艾滋病死了吗？〃
〃别瞎说，昨天我还与他一起喝酒来着。〃