按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桑屎蟮姆锕诙疾煌蚕臁馇侗κ儆嗫椤⒄渲槲迩в嗫牛蛑弊急冈诰湃驴楸Φ炅耍∮胫啾龋滞跻枷缘孟袷乔罟獾傲恕！ �
定陵在十三陵中尚属中等规模的，为从房山西南的大石窝运来一块造丹陛用的长三丈、厚五尺的石料，就发动两万搬运工足足拖了28天。十三陵总共耗费了多少人力，可想而知。还有裕陵、茂陵、泰陵、康陵、永陵、昭陵、庆陵、德陵等等呢？据史料记载：规模较小的献陵动用军夫、工匠23人，在前十二陵中，最小的景陵也用了十万人。每修一陵，都会使无数工匠劳累而死。例如在修长陵过程中，朱棣曾派专人去天寿山工地宣读他写的祭文以示慰藉，由此可见一斑。为死人修坟，不知要浪费多少人力物力，以及累死多少活人，这就是中国历史上长夜般的愚昧与黑暗。死亡居然比生命更重要、比生活更重要。帝王们的死亡观念，是今人无法理喻的。他们在给自己修筑一座座陵墓的同时，无形中也使中国漫长的君主制时代逐渐陷入了一座巨大的坟墓—封建社会在帝王们的奢侈与昏庸中走向末日。人类的发展史就是文明与野蛮相搏斗的过程—文明最终成为野蛮的掘墓人。皇帝终于死了！
群山之中，龙脉所在
十三陵是十三位皇帝的阴宅，也可以说，是他们死后所拥有的地下皇宫—另一种意义上的紫禁城？
他们终究要搬这么一次家。
给皇帝搬家可真够费事的。金棺玉床，宝鼎香炉，霓裳羽衣，铜车石兽，甚至连铺盖卷都不能遗漏，还有数量惊人的“零花钱”—随葬的货币。一切的一切，皆遵循视死如生的礼制。
以定陵为例，仅建设费即达白银八百余万两，更别提其余无价的殉葬品了。
陵内生活用品一应俱全。皇帝的幽灵若是在金碧辉煌的地宫游走，一定会觉得很舒适吧？只可惜我们无法了解到他死后的感受。
第三部分S：什刹海 Shichahai
北京的什刹海，是一个拼合了现代与古代元素的聚集地。这里有保存很好的恭亲王府、醇亲王府，还有“城中第一佳山水”的银锭桥，传统的北京胡同文化和流行的现代风情时尚奇妙地嵌合在一起，让碧波荡漾、垂柳环绕的什刹海展示出了令人惊讶的新景象。
什刹海由三个湖泊组成，即前海、后海和积水潭。什刹海与北海、中南海属同一水系。
为什么叫什刹海呢？据说过去沿湖有十座古刹，因而得名；也有的说进入明代以后，什刹海水源减少，形成水面、陆地相连不绝的地貌，而在佛语中称田、土为“刹”，北京人又习惯把大的水面叫做“海”，十则为多数，因而得名；还有的说，过去这里有一座石闸很有名，故名石闸海，说顺了嘴，便成了什刹海。
现在什刹海边上只保留有一座古刹了，那便是广化寺。坐在什刹海边上，看着湖光，品着香茗，听着寺院的钟声，不失为一种享受。
旧时什刹海边
与什刹海同样有名的是银锭桥。银锭桥架于前海和后海的交接处，站立于桥上，北望后海水天一色，远眺西山，群峰如黛，景色尤佳，故自古有“银锭观山”胜景之称。小桥流水，真是别有风韵。银锭桥往西便是后海，后海之西便是积水潭，西北端岛上建有汇通祠，沿湖奇石遍布，景色幽美。
在元代，京杭大运河上的船只可经通惠河直抵积水潭。当时“舢舻蔽水，盛况空前”，鼓楼大街等地也随之成为工商业最繁华的地区。明末后，这里河湖淤塞。如今经一再修整，已成为人们夏日游泳荡舟、冬日溜冰嬉戏的理想场所。平日里，经常会看到有人在此提着鸟笼子散步，对于散步，老北京人习惯称之为遛达。什刹海沿岸的小路总共有15 000米长，着实是散步的好去处。尤其是荷花盛开的季节，迎着阵阵花香在水边漫步，怎不心旷神怡？好一个平民化的什刹海！
不过，有人说，什刹海更像是富人们的乐园。这话说来也不是全无根据。和历史上相比，今天荡舟什刹海乃至在什刹海边上用餐，腰包里面没几个钱是不敢妄想的。尤其是湖心岛上的餐厅，已经成了新兴的BOBO族偏爱的聚会场所。
平民也好，富人也好，在什刹海这个开放的大公园中，一定能各有所得。
什刹海周边如今是店铺林立，却也难逃鱼龙混杂之感。那儿有古色古香的孔乙己酒家、竹枝园酒家、禅茶馆，也有喧闹的各色酒吧。有名的荷花市场中，多经营一些古玩字画、古旧图书，颇吸引了一些人的目光。
石评梅是五四时期的一大才女
第三部分S：四合院 Siheyuan
四合院
说起北京的民居，自然要说到四合院。其实所谓的四合院，早在西周时期就已经形成基本格局，但不知为什么就像跟北京有缘似的，一直是北京民居的代表建筑。北京现存的四合院，多是明清两代的遗物，住在四合院里，就是住在一种历史感里，等于守护着祖宗的遗产，你能说这不是一种福气吗？也许若干年以后，想住还住不到呢。现代社会，住高楼容易，住四合院难。老北京常夸耀的“天棚鱼缸石榴树”，大抵是四合院里才能找到的陈设，再不留心，这种风景也快消逝了。
汪曾祺形象地把四合院比喻为一个盒子。至于为什么要造这个盒子，因为“北京人理想的住家是独门独院”。四世同堂，在一座天圆地方、全封闭式的四合院里其乐融融，可算旧时代北京人对生活的最高理想。据说只有在那样的境界里，才知道什么叫天伦之乐，什么叫大隐隐于市。喜欢住在盒子里的北京人，他们的四合院大多分内外两院，内院用于居住，由正房、耳房及东西厢房组成；外院则用作门房、客厅和客房。还有大型的住宅，向纵深发展，增加几进院落，或横向发展，增加几组平行的跨院。虽然都叫四合院，但四合院也是可以分出贫富来的，可以造得很简洁，也可以造得很繁复乃至豪华。这魔方般的中国盒子，里面究竟还藏着什么？
四合院中的藤萝象征着人与自然的和谐
四合院装饰性的附属设施，还有影壁、垂花门（或屏门）、抄手廊、南山墙、后罩楼等。只是经历了岁月沧桑，把它比喻为盒子的汪曾祺也不得不感叹，这个盒子已快磨损了：“除了少数宅门还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基基础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原型的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼，磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉……”
趁四合院还在，正是后人们参观、剖析这个盒子的时候。了解四合院驻守过的历史，就等于进入了一只心灵的黑箱，会有思想曝光的。四合院是旧中国的影子，有一种颓废而令人心痛的美，总是让人百读不厌。它像线装书一样孤零零地横插在城市的书架上，周围全是钢筋水泥的新潮建筑。没在四合院里住过，不能算真正了解北京，即使你自以为很了解她的现状了，也应该去四合院里补课。不了解一座城市的往事，绝不能算了解一座城市。在四合院里住过的人会有思想的，因而也是有福的。北京的居民，若按居住条件来划分，大抵可分为住楼房的和住平房的（多指四合院）。楼房一般带“双气”（煤气与暖气），平房则要靠蜂窝煤生炉子，所以冬天的四合院有一点点冷，但也能使你清醒地看见它的过去—过去的北京人在围墙里生活的情景。你可以坐在天井里晒太阳，想一些有关或无关的心事。
北京确有星级饭店是模仿四合院建造的，即香山脚下的卧佛寺饭店。一律平房，带天井，室内不铺地毯，不设席梦思—代之以板床、藤椅，明清风格的木质家具。仿古的建筑，刻意呵护客人做一个传统的梦。然而真正的四合院并不只是一种形式，它更具有古老的内容。这只不起眼的盒子里装的东西可太多了。
第三部分S：寺庙 Simiao（1）
位于景山后街的嵩祝寺
北京寺庙的数量居全国之冠，并不亚于日本的京都和奈良、尼泊尔的加德满都、泰国曼谷等号称“寺庙之都”的城市。
《北平庙宇通检》一书记载：北京旧城内及近郊区有寺庙八百四十余处。这还算是比较保守的统计，其实在鼎盛时期，已超过了一千座，可谓“十步一寺，五步一庙”。连细细地数一遍，都够费劲的。
然而，北京却没有因为寺庙众多而出大名，或许是因为皇家建筑太多，分散了游客的注意力。又有谁来北京，是专门为了看庙呢？
尤其在君主制的时代，神的殿堂再伟大，其豪华程度也不可能超越皇宫吧？天子脚下，寺庙再多、再辉煌，依然是一种陪衬，是对盛世的装饰与点缀。毕竟在中国的封建社会，宗教都受制于政治，或者说都是为政治而服务的。
皇帝即使尊神，也不能说没有一点私心：希望神保佑自己坐稳了宝座。
譬如，元世祖忽必烈将喇嘛教奉为国教，并且下令修建了集皇权与神权的象征于一体的大圣寿万安寺（即今妙应寺）大白塔，本质上仍是为了贯彻“以佛治心”的政策。“坐镇都邑”的白塔再高，也高不过忽必烈汗的王冠。
又譬如，清顺治帝为接待达赖喇嘛五世来京朝觐，修造了东黄寺作为其驻锡之所，雍正帝又允蒙古部落之请兴建西黄寺，“东黄寺与西黄寺，同垣异构，时称双黄寺”，也是为了加强“民族大团结”（满、汉、蒙、藏诸民族和睦的象征）。雍正甚至将自己登基前的私宅捐出，作为黄教的上院（即雍和宫），够慷慨的了。到了乾隆年间，为礼待来京祝寿的班禅六世额尔德尼，在香山仿后藏日喀则扎什伦布寺形式创建大昭庙，供班禅郊游（俗称“班禅行宫”）；后班禅因病圆寂，乾隆帝敕建清净化城塔于其临终前居住的黄寺之西，同样是为了纪念彼此的情谊。
北京的不少寺庙，都映射着帝王的影子。要么是遵奉圣旨而修筑，要么则留有一代代皇帝的履痕或墨宝。至于与之相关的传说，就更多了，像潭柘寺的那棵辽代所植的银杏树，就因为寺内老方丈告诉乾隆：“圣祖（康熙）和皇上驾幸潭柘寺，这棵老树都生出一侧枝，以示庆祝。”乾隆一高兴，当场将之御封为“帝王树”。可见寺庙里的一草一木，都可能因为皇帝的青睐而身价百倍，更何况寺庙本身呢？
觉生寺是因悬挂有明永乐皇帝敕令铸造的巨型铜钟而改叫大钟寺的。自乾隆初年起，这里成为清朝皇帝鸣钟求雨的场所。民众仰慕这座寺庙，纯粹是为了看一眼那口皇气逼人的永乐大钟。
尽管寺庙与故宫、长城、颐和园比起来显得次要了许多，但如果有时间，很多寺庙也是很值得好好看一看的。假如你相信神是不死的，到了寺庙里，这种意念会尤其强烈。从某种意义上来说，寺庙本应该比故宫、十三陵之类的建筑更接近永恒。
看故宫、十三陵，只要有好奇心就可以了；看庙，更需要的是虔诚。
北京的内外城及郊区寺庙林立，若逐一抄录，足可以排列成长长的一卷花名册，只是不知该以何为顺序，以名气大小呢，抑或以年代远近？俗谚中的“八刹三山”，就是其中较有代表性的。基本上属于论资排辈吧。
先说三山，分别是位于太行山余脉宝珠峰南麓的潭柘寺，位于门头沟马鞍山麓的戒台寺，以及位于房山区石经山的云居寺（亦称西峪寺）。绝对算元老了。
“先有潭柘寺，后有北京城”，多好的广告词啊，足以形容其古老了。它始建于西晋，距今已1 700多年，初名嘉福寺，至清代曾改叫岫云寺。然而与之相关的还有另一句民谚：“火烧潭柘寺，水淹北京城。”仿佛潭柘寺与北京城冥冥之中有某种因果关系，或神秘的呼应。甚至给皇帝当教师爷的翁同也如此迷信，他在咸丰十年五月二十三日的日记中感叹，“雨复至，殊无晴。直谚云：火烧潭柘寺、水淹北京城。去年九月潭柘寺佛殿毁于火，今年恐有水患矣。”难道潭柘寺会发布气象预报？那么其寺后龙潭山上的柘树可称得上消息树了？
潭拓寺塔院
始建于隋开皇年间的戒台寺，距今已1 400余年，因有规模居全国之首的戒台而得名，素有“天下第一坛”之称。该寺在唐代称慧聚寺，明代英宗赐名万寿禅寺。所谓的戒台，是共三层的正方形汉白玉台座，底层边长约11米，四周长约50米。各层外围均雕有镶安戒神的石龛，合计113龛。顶层供奉释迦牟尼坐像，殿顶正对处有金龙藻井。
至于云居寺，由隋代幽州智泉寺静琬法师创建，辽金时因石刻经板而声名远播。
第三部分S：寺庙 Simiao（2）
再说八刹，分为内八刹与外八刹。
内八刹位于内城，包括：柏林寺，创建于元代至正七年（1347年）；嘉兴寺，始建于明弘治十六年（1503年）；广济寺，创建于金代；法源寺，唐贞观十九年（645年）太宗李世民敕建；龙泉寺，创建年代无法考证，明代重建；贤良寺，创建于清雍正十二年（1734年）；广化寺，创建于元代；拈花寺，始建于明万历九年（1581年）。
外八刹位于外城或近郊区，包括：觉生寺，始建于清雍正二十一年（1733年）；广通寺，始建于元至元年间；万寿寺，创建于明万历五年（1577年）；善果寺，创建于梁乾化元年（911年）；南观音寺，创建于金代；海会寺，创建于明嘉靖十四年（1533年）；天宁寺，创建于北魏孝文帝时；圆广寺，始建于明隆庆五年（1517年）。
广济寺
开列了这么一份时间表，便可以发现：还有一些同样古老、甚至更为古老的寺庙，并未列席内、外八刹之中。
譬如宣武区白广路西侧崇效胡同内的崇效寺，创建于唐贞观元年（627年）；香山北麓寿安山脚下的十方普觉寺（即卧佛寺），创建于唐贞观二年（628年）；复兴门内的鹫峰寺，创建于唐贞观二十二年（648年）；广安门内的报国寺，始建于金代；香山的碧云寺，创建于元代至顺二年（1331年）；还有西城的护国寺、西直门内的永泰寺，皆创建于元代。
究其原因，恐怕与规模之大小、香火之兴衰也不无关系。像宣武区南横西街路南的白马寺，创建于隋文帝仁寿四年（604年），辽金时极其繁荣，可至元代因都城北移而沦为郊野，门可罗雀；明代虽重振旗鼓，至清初又再度颓废，惟余残碑断壁。康熙年间的文化名人朱彝尊目睹后长叹：“仁寿千年寺，今存半亩宫。落钟横道北，瓦塔限墙东。客至愁嗥犬，僧寒似蛰虫。夕阳留未去，双树鸟呼风。”他咏叹的又岂止是一座白马寺，这难道不是代表了诸多古刹由盛而衰、直至湮灭的命运？若评比热门的旅游景点，白马寺之类的自然要落选了。白马寺最终被夷为平地，连一砖一瓦皆未留下—除了一个空洞的地名。
邻近东西牌楼的隆福寺，有东庙之称；而距西四牌楼不远的护国寺，也相应地被叫作西庙。这东、西二庙的境遇，并不比白马寺好到哪里去。始建于元世祖至元二十一年（1284年）的护国寺，被清末的一场大火烧得仅剩下金刚殿和寺西北角的廊房，以及垂花门后一层殿三处。而隆福寺，如今已无影无踪。
广化寺始建于元代，清末曾在此筹建京师图书馆
即使是内、外八刹榜上有名的寺庙，也不见得全能避难免灾。郁寿江先生专门考察过北京古今寺庙的变迁—
西直门外高粱桥西北的广通寺：今为北下关小学使用。
广安门内的善果寺：今已荡然无存，其址已被工厂、学校招待所占用。
永定门外大红门路的海会寺：现已无存，旧地址为橡胶厂占用。
广安门外滨河路的天宁寺：只剩下中路院落，且已荒废不堪，并沦为工厂和民居。
阜成门外南营房的圆广寺：今剩大殿五间，为该地居委会使用。
厂桥的嘉兴寺：20世纪80年代中期已经全部拆除，于旧址兴建了北海宾馆。
陶然亭西侧龙爪槐胡同内的龙泉寺：已改成居民大院。
金鱼胡同的贤良寺：自1987年始，寺内建筑多被拆除。
大石桥胡同西口的拈花寺：今尚存，由中国人民大学印刷厂占用，因缺乏维修，显得破旧不堪。
这些砖石或木质结构的古刹，阴晴圆缺的古刹，毁于风，毁于雨，毁于火，毁于雷电，毁于兵戈，也毁于建设（街道的拓展、城市的发展等），说到底，是毁于时间。时间才是真正的敌人。
这些失去了神的�