按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龅揭惶醮笥阌牖竦靡晃徊趴∷淙豢旄邢嗨疲愦紊鲜怯胁畋鸬模銮遥伤碌挠斩纯煽闯龃沟稣叩牧哓幕蚩犊＝鸢ё诘牡龉扯ザ嘈易偶柑躜球局啵肿盼扌蔚龈偷难嗾淹酰蛞恢狼Ы穑幌б越较嘈怼！ �
燕昭王出手大方，广纳中原贤才，使沦为齐国“殖民地”的燕国起死回生，“有带甲数十万，车七百乘，骑六千匹，粟支十年”。不仅收复失地，反攻下齐城七十二座（包括齐都临淄），报了一箭之仇。齐国的“珠玉财宝，车甲珍器，尽收于燕”。昔日下血本垂钓人才的黄金台，又摆满了缴获来的战利品，甚至敌国的洪钟大吕、宝鼎礼器，都放在台面上公开展览。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤
至于金哀宗，只贪图钓鱼之乐，并未真正在意人才之匮乏。他拿自己的钓台比拟燕昭王的金台，仅仅是在夸富斗奇。不知道他垂钓的水平究竟如何，大驾光临钓鱼台，又有多少收获？顶多不过把鱼篓给装满吧。在政绩方面，哀宗毫无建树，最终被蒙古兵围困而自缢，真够悲哀的！钓鱼台，送走了一位亡国之君。
元灭金后，有位达官贵人将钓鱼台据为己有，改造为花园别墅，并起了个好听的名字：万柳堂。据时人描绘：“堤柳四垂，水四面，一渚中央，渚置一榭，水置一舟，沙汀鸟闻，曲房一邃，藤花一架，水紫一方。”
直至清乾隆年间，钓鱼台又沾染上王气，成为皇家的行宫。水域的面积有所增扩，但仍沿用金代自香山开凿而来的水渠。由于金主的御台早已倾颓，因而大兴木土，在其遗墟上重建了一座以城砖包砌的高台。登台远眺，乾隆忍不住又技痒了，让随行的太监取来纸笔，泼墨写下“钓鱼台”三个大字，并下令镌刻于西门的匾额之上。乾隆来钓鱼台，没有钓鱼，改练毛笔字了。这是一位喜欢题写“某某到此一游”的风流皇帝，从中南海到钓鱼台，从北京诸景乃至全国各地（尤其是江南），都能见到这位业余书法家的手迹。金主钓鱼成瘾，而清朝的皇帝则大都有赋诗题词的癖好。
传至末代皇帝宣统，钓鱼台又被转手了：溥仪很大方地将其赐予自己陪读的教师陈宝琛（属于御用文人一类）。这一笔学费确实够昂贵的，老教授无意间钓到了一条大鱼。
北平解放前夕，傅作义将军曾以此为别墅。傅将军立了一大功劳，他在下榻的钓鱼台深思熟虑，终于作出了正确的抉择：向共产党军队交出了自己驻防的北京城，使文物古迹免受炮火损伤。
1959年，钓鱼台成为中华人民共和国的国宾馆，开始了它全新的命运。
再去东单，已经找不到这座著名的牌楼了
第二部分D：东交民巷
昔日带炮楼的使馆，有“洋枪队”站岗
东交民巷（原名东江米巷）是作为北京最早的使馆区而出名的。明朝时接待各国来京的外交使节及留学生的宾馆，就设于皇城正门以南的东江米巷，邻接着中央各部署衙门集中的办公区（包括负责处理外交事务的礼部和鸿胪寺）。清朝时纵然奉行闭关锁国政策，但第二次鸦片战争以后，国门还是被列强的坚船利炮轰开，英、法、德、俄、美、日、葡萄牙、西班牙、意大利、荷兰等帝国主义国家争相在东江米巷一带开设使馆，形成比较集中且初具规模的外国使馆区。为追求地名的审美效果，东江米巷也就根据谐音改为东交民巷。但东交民巷被正式划为使馆区，文字记载还是见诸于义和团运动失败后清政府签订的屈辱的《辛丑条约》，明文规定“各使馆境界，以为专与住用之外，并独由使馆管理，中国民人，概不准在界内居住，亦可自行防守”。于是这一区域的清政府各衙署及土著居民全部拆迁，各国使馆还建立了驻扎本国军队的兵营，并构筑了耀武扬威的炮垒与界墙。这是中国大地上最早出现的“华人与狗不得擅入”的禁区。
东交民巷教堂（圣弥额尔教堂）
据说义和团运动时各国就以保护使馆为名，抽调大量兵力入京，在东交民巷各路口张贴“往来居民，切勿过境，如有不遵，枪毙尔命”的布告，并枪杀无辜过路百姓。这导致了义和团攻打使馆长达56天的战斗，东交民巷因之在《清史》里留下了醒目的一笔。
直至1949年北京解放，东交民巷才被真正地收归国有。新中国成立后，随着与世界各国陆续建立起新的外交关系，新的使馆区在建国门附近的雅宝路及三里屯两处平地而起。
东四牌楼下，人力车与有轨电车并行，两个时代的交通工具在这里会合了
第二部分E：二龙路 Erlonglu
宽敞美丽的二龙路边经常举办各种宣传活动，“死水”变成了“活力之源”
今天北京的很多地方，历史上是别有一番风景。城市的规划与修缮常年不断，于是，多年以前的建筑在今天面目全非，也是自然。
譬如，今天的北京西城区区委、区政府、法院和实验中学一带，明清时期原本是一个大水坑，称二龙坑，有沟渠与大明濠（今赵登禹路，明清时期修有暗沟，进行城市排污）相通。民国之后，填坑修路，改名为二龙路，才慢慢发展成今天的样子。
当地的老人讲，把坑填成路，一开始并非政府行为。解放前，人们都往这里的大水坑中倒垃圾。经年累月，垃圾不仅填平了二龙坑，而且形成了一座垃圾堆成的“二龙山”。这座垃圾山，臭气熏天、蚊蝇孳生、老鼠乱窜，风刮脏土、烂纸满天飞，雨冲烂菜叶、死耗子四处漂。在“二龙山”附近生活的老百姓，贫病交加，挣扎在死亡线上。
由辟才胡同到二龙坑，有一条弯弯曲曲的南北横胡同，有宽处、有窄处，这条胡同有个好名字，叫贵人关。贵人还需要过什么“关”呢？其实这是改的，原名鬼门关，名画家白石老人就曾住在这里。老人有句名诗：“寄萍堂外鬼门关”。看来，至少在白石老人居住的时期，这里根本不是什么好的所在。
这种说法，今天的很多人或许难以相信，但是有诗为证：
这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。
不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹。
也许铜的要绿成翡翠，铁罐上锈出几瓣桃花；
再让油腻织一层罗绮，霉菌给他蒸出些云霞。
让死水酵成一沟绿酒，飘满了珍珠似的白沫；
小珠笑一声变成大珠，又被偷酒的花蚊咬破。
那么一沟绝望的死水，也就夸得上几分鲜明。
如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌声。
这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，
不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界。
这是闻一多先生在1925年4月写的《死水》。今世学者考证，闻先生《死水》中多次提到的“一沟”就是二龙坑南端一臭水沟。闻先生以这个让人不能容忍的臭水沟为起点，暗喻了军阀混战、民不聊生、政治腐败、经济凋敝的二十世纪二三十年代的旧中国大地。
如今，人们已经不记得还有个地方叫二龙坑了，地图上依然标着“二龙路”。住在二龙路的居民出门走几步便是西单商场，长安街。
时代毕竟是进步了。
第二部分F：法源寺 Fayuansi
法源寺门前，曾发生辽南京守卫部队与宋朝远征军的一场激战
前几年，风闻台湾李敖的长篇小说《北京法源寺》获诺贝尔文学奖提名，街头巷尾的书肆便争相摆出该书重印的版本，许多人都是通过这本书才知道北京有个法源寺的。法源寺每天的游客立时激增，而且几乎人手一册《北京法源寺》，按图索骥，一路打听而来。
法源寺居然跟大名鼎鼎的诺贝尔产生了联系，而且很明显沾了他老人家的光。因为李敖的这本《北京法源寺》数年前就在大陆出版过，但读者寥寥，自从获提名的消息传出，顿时显得洛阳纸贵，与往昔不可同日而语。而那些排队购书或持书慕名而来的人们，究竟是真爱法源寺呢，还是更爱诺贝尔？
法源寺之毗卢殿
相比较那些著名的景点，人们对法源寺的关注显得实在太少了，甚至可说，它一直处于被遗忘的角落，尘埃满面，默默无闻。外地游客来北京，都是为了看天安门、逛故宫、爬长城的，没有谁想到去法源寺添一炷香火，它甚至算不上一个旅游景点，甚至许多本地人都不了解自己拥有法源寺这么个伟大邻居。
法源寺之观音阁
法源寺始建于唐贞观十九年（645年），说起来也有1 300多岁了，是老人中的老人。据传该寺系唐太宗为悼念东征阵亡将士所建，故原名悯忠寺，后于清雍正年间正式改名为法源寺。法源寺历经辽、金、元、明、清各代，屡遭劫难，最严重的一次是辽代清宁三年（1057年）的大地震，使这艘佛海中的巨轮樯倾橹毁，但它最终还是从废墟中站立起来了。我们今天所见法源寺的规模，基本上是辽代道宗时重修的布局建筑，只不过周边范围有所收缩。大雄宝殿内，高悬有乾隆皇帝御书之“法海真源”匾额；净业堂里原供奉有唐僧玄奘法师头顶骨，可惜后来失盗了，不知沦落何人之手。
法源寺的丁香在京城颇负盛名，算来岂只百年，那真是“葱茏浅色天，空外已无禅。立尽香多处，深知寺有年”。多年以来，法源寺别的花卉时有盛衰，惟独丁香一直繁茂无比，生命力极强。
自清代开始，常有诗人相约聚于寺里举行“丁香大会”。1924年4月26日，印度诗人泰戈尔由徐志摩陪同前来观赏丁香，继续了京华这个传统的韵事。
法源寺目前是中国佛学院院址，遥远时代的许多禅房而今成了来自五湖四海僧侣们的集体宿舍。走进寺院，经常会看到三三两两的僧人在丁香树下、古禅房前读书。院内几许肃穆，一派祥和。
第二部分F：仿膳 Fangshan
在北海“仿膳”吃饭，简直是吃历史，或吃文化
仿膳，可理解为对皇家饮食的模仿。这种模仿追求的自然是原汁原味。清朝时，皇帝的厨房雅称御膳房，不仅要满足皇帝本人的一日三餐，逢年过节还常常大摆满汉全席，赐宴文武百官，以显示皇恩浩荡。御膳房堪称当时中国最高级的大食堂了，那里面制作的美点佳肴，在老百姓的心目中更近似于传奇。恐怕正为了迎合人们的这种好奇心，1925年，仿膳饭庄在开放了的北海公园北岸开张了，而这时，离清王朝的覆亡、御膳房的解散已有14年。经营者是原清宫御膳房菜库当家的赵润斋，他召集了几位同样曾经给皇帝做过饭的大师傅，开始以这种方式吃皇帝的“遗产”，居然一下子就火了起来。直到今天，谁都知道北京的北海公园有家仿膳。有条件的食客都想进去品尝皇家的菜系，骨子里恐怕还是为了模仿一番当皇帝的感觉。仿膳，可以说是最具诱惑力、也最受欢迎的“假冒”产品了。
皇帝当然是最有资格、也最有条件享受口腹之欲的人，当年御膳房机构的庞大与管理的复杂也就可想而知。此外，皇太后、皇后、贵妃等还各人有各人的私厨（即俗称的小灶）。譬如慈禧的私厨叫西膳房，仅捧膳食盒为其一人侍宴的小太监就达数百人，真够兴师动众的了。难怪老百姓要对皇宫里的饮食感兴趣呢，那简直是供奉神仙的，许多草民一生的消费恐怕都不抵皇亲国戚一顿饭的价钱。仿膳的诞生，总算是拉近了平民与这种神话般的生活的距离。仿膳的功劳，还在于避免了许多华丽菜肴的失传。皇帝虽然早就不在了，但仿膳的档次之高、价格之贵，仍然令人咋舌。在原作已绝迹的时代，赝品自然算最正宗的了。
仿膳饭庄，1959年由原址（北海北岸）迁至琼岛上的漪澜堂，成为公园内特殊的一景。漪澜堂，又曾是乾隆皇帝赐宴文臣之处。在漪澜堂用仿膳，感觉上又离皇帝更近了一步。这家老字号的牌匾是由老舍题写的。成长在正红旗下的老舍，写这几个字时恐怕别有一番滋味在心头吧，正如仿膳本身就别有一番滋味一样。现代的北京虽然餐馆林立，但要想吃满汉全席，恐怕也独此一家了。这个金字招牌是打不破的。
第二部分F：坟 Fen
坟是故人往事的最终收容所。
对坟的态度，似乎也表现出人类社会的等级分化，尤其在中国漫长的封建时期，贵族与名流的坟不仅比平民百姓的更牢固完美，而且也更容易保存得久远。所以，作为辽、金、元、明、清五朝故都的北京城，有许多古墓名陵，某些甚至还成了沿用至今的地名，譬如地铁一线有一站就叫公主坟。可另外在太阳宫、十里堡、静安庄、大灰厂西村、关东店、安定门、东坝、大程各庄等地，有具体身份可确证的公主坟（或称皇姑坟）就有十余处，墓主大多是明清两朝的公主。其中房山区大紫草坞乡有个公主坟村，就是因为永安公主（明成祖朱棣长女）安葬于此而得名，村东南还有驸马坟。除了公主等皇亲国戚的墓地外，还有形形色色的将军坟、宰相坟、举人坟乃至太监坟。
豪华的地宫是一部古书，石门是封面
据说乾隆皇帝自香山赴圣感寺，见沿途明代太监墓多如牛毛，曾有一叹：“西山下明代寺宦墓甚伙，专横至此，国事有不坏者乎？”他没想到大清王朝的宦患会比明朝过之而无不及，更无从知晓后来会出个受慈禧太后青睐的大太监李莲英。当年不可一世的许多太监的墓至今大都荡然无存，惟独京西模式口的田义墓，是北京现存的少量太监墓中最完整的一座。墓园入口处立有两座华表，神道两侧是护墓文武大臣的石像，穿过雕有飞禽走兽的汉白玉棂星门，直达黄色琉璃瓦的三座碑亭，亭内供奉的丰碑分别镌刻着万历皇帝写给田义的两道敕谕，及吏部尚书沈一贯撰写的墓碑铭。田义何许人也，何以受如此厚遇？他既非宰相又非将军，乃深受万历皇帝器重的一位忠君爱国的好太监。看来天地人心是一杆无形的秤，万事万物各有其因果报应。
超越于众坟之上的，自然是帝王坟了。最著名的当数十三陵。
最永恒的殉葬品是黑暗
第三部分S：赛金花 Saijinhua
赛金花是一百年前的“北京宝贝”，比当代所谓的“上海宝贝”还要先锋，还要另类。“上海宝贝”们提倡“用身体写作”，可赛金花的步子不仅迈得更早一些，而且迈得更大一些：她是用身体搞外交（抑或外贸）。可见古今的“宝贝”们异曲同工，都无师自通地掌握了行为艺术的真谛。想当年赛金花穿过刀山火海拜见攻占北京的八国联军元帅瓦德西，也充满了以酥胸抗衡列强的坚船利炮之勇气。她为联军筹措过军粮（可从粮商那儿吃点回扣），但毕竟曾经劝说敌酋不要对平民百姓施暴，效果好像还挺明显。赛金花的挺身而出，“使不可终日之居民顿解倒悬，至今犹有称道之者”。（引自1922年出版的《赛金花事略》）
赛金花，晚清北京城里的茶花女
将赛金花称为“北京宝贝”，是诗人刘半农的创举：“中国有两个‘宝贝’，慈禧与赛金花。一个在朝，一个在野；一个卖国，一个丢脸。”（转引自叶祖孚著《燕都旧事》）当然，我们必须注意，他所说的“宝贝”，是带引号的。有乱世活宝的意思。
与慈禧相比，赛金花的经历更充满了乱世佳人的意味。至少，尚有可同情之处。慈禧畏洋人之锋芒，逃往西安避难去了，而作为一个烟花女子，赛金花自然只能继续留在红尘里苦苦挣扎。她和所有的北京市民一起，被惜命的太后抛弃了。她又能怎么样呢？难道必须像圣女贞德那样慷慨就义？如果非要以花木兰、穆桂英等古典女英雄的品质来比照赛金花这样的弱女子，就近乎苛求了，或者说是不太现实的。赛金花的政治觉悟不可能那么高，她在乱世里也必须混口饭吃，而自己其他的生存技能早已退化，因此只能干老本行。然而，赛金花千不该万不该把八国联军当成自己的主顾，因此沾上了永远洗刷不清的污点。毕竟，在中国的妓女阶层，也曾经出现过李香君这样的人物。《桃花扇》是血染的风采，而赛金花呢，则只配被写入《孽海花》之中。
曾朴以赛金花为模特儿著述的小说《孽海花》，将许多虚构的情节安在赛金花身上，对读者造成了误导。譬如说她随洪钧出使德国时，“浪漫放荡，天天交际，夜夜跳舞”，并且勾搭上了瓦德西，以致瓦德西后来率军侵占北京，公务之余四处查找老情人赛金花的下落，终于重续前缘。“赛金花出入禁城时，与瓦帅携手以行。或结发辫，头草帽，足