按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
由于地理历史原因，民勤的人们因地制宜，就地取材，形成畜毛加工产业。那时毡是每家每户必不可少的用具之一，人们铺的是毡，盖的是毡，穿的是毡（用来遮雨的毡衣，御寒的毡裤、毡靴），戴的是毡帽，在冬天连门帘都是毡，可以说无处不有毡。
从事擀毡的匠人一般都扛着简单的工具（说是简单，那巨大的木弓子也够分量），走街串巷，谁家要做活，就在谁家吃住上一两天，原材料由东家提供，擀毡一般都是两个或更多的人在一起干。而在本村干活时，便吃在东家，住在自己家。我问唐培玉老人，为何不在自己家吃饭，那样不可以多挣点饭钱吗？他说吃不吃都拿那些钱，这是老习惯，自古人们外出做工都是为了讨口饭吃。
早年时唐培玉在队里干，算是副业，计工分，而且还要带徒弟。现在周边地区仅剩下的七个擀毡匠也都是他的徒弟。
年轻时唐培玉也经常出远门，他最远到过西藏，也跑过青海的海西，内蒙古的阿拉善。他说出远门就怕干活太少，还挣不出来路费。唐培玉介绍说：“最后一次出远门，是五十多岁在内蒙古临河市及阿拉善左旗。现在年岁大了，跑不动了，就偶尔在邻村作点活计。”唐培玉的绝活儿是手套和毡靴，但当我提出要找出样品来见识见识时，向左右的邻人寻了半天，才找来一副毛毡手套，可见现在人们很少做这个了，而毛毡衣更是少见。唐培玉介绍说：“以前的人光着身子在炕上睡觉，炕上铺一层毡就行了，现在人们讲究干净漂亮，在毡子上又铺了一层褥子，因此毡子使用的寿命就长了，用量也就少了。而年轻人睡木床也不铺毡子。”
虽然现在又有了手扶拖拉机的车坐垫及护膝等新产品，但也不多。因此，他的许多徒弟也都不干这行了，有的改作经营塑料大棚或经营蔬菜，什么来钱就做什么。
唐培玉24岁结婚，有两个子女，儿子虽然学会了手艺，可觉得太脏太累，现还是在地里干农活。同样我提出了机械加工、扩大生产的问题，老人说机械可以洗毡弹毛，但不如手工结实，所以凡用毡的人还是要用手工做的。如果毡要绝迹了，这个行当也就停了。
我问唐培玉外出奔波，有什么不平凡的故事或经历，老人一挥手：没有，没有。他只是强调了一句：一生来，从没有因为价格或质量问题与东家发生过纠纷。老人把生活的平淡，落实到了待人接物的平和与价格公正合理的问题上。
在唐培玉老人院门的门楣上，钉有两个鸡头，老人说这是取吉祥如意之意。从民勤出来，我在山丹高速公路下边的草场上，看见有一位牧羊人披着毡衣在古长城下放羊，构成了一幅典型的画面。回到北京后，我的朋友看见这张照片说：“这就与摆拍的一样。”
第一部分认识民勤
知道民勤，主要是由于诗人朋友刘润和，他是民勤人，看见我喜欢史地旅行，便送我许多有关民勤的书，如《五凉全志校注》、《民勤大屠杀》、《西北角轶闻》、《镇番遗事历鉴》、《武威史地综述》等，真没把我当外人。
民勤如今最大的概念可能就是沙漠化，因为北京的沙尘暴据说都是从民勤刮过去的。由于民勤处于腾格里沙漠与巴丹吉林沙漠夹缝中，而这里又是风口，因此风沙很大，靠近沙漠的村子一次一次地向后迁移，使民勤边上有许多荒废的村子。
民勤的女人很有特色，一般常年用方巾包裹头部，而嘴角两边有两个小疤，说是小时候用香火烫的，以防天花，手上又多有刺青的蓝点，一般是五个至九个，说是为求吉利。
民勤的男人都非常憨厚朴实，且又文采飞扬，写一手好字。朋友润和自中学起就已写诗并获奖，后又对古董有所研究，并善唱一些“文化大革命”歌曲，加进了许多音乐处理；他的朋友李玉寿，我也曾见过，写方志写戏剧，号称“在雨夜里写诗，在雪影中作曲”，并拉得一手不错的二胡。这次在民勤的乡下，又见到一位农民作家唐仪天，他家门上贴着他写的对联，我看简直是书法作品。对此唐仪天却不以为然，而他写的许多散文和小说都很生动，“生动”的“生”是“生命力”的“生”、“原生态”的“生”，有一种赤裸裸的感觉，并时常有“性”的暗示。一些精彩的语句叫人难以忘怀，如“麦子向村子低头”，“父亲一颗饱满的精子，变成了我的模样”，等等。
民勤俗称文化之乡由来已久，有“经书不可不读，骆驼不可不养”之说。因此民勤自古有藏书之风，据《镇番轶事》载：“清乾隆二十二年，清廷镇邑时共查禁书籍五万五十六种，四千又三千册，可见当时藏书一斑。而光绪年间，八国联军入京，民勤人马香亭用二十四峰骆驼从京城送回民勤老家册卷数达万册。”朋友润和也收藏了许多线装本的旧书，并且整齐成套，让我大开眼界。而明代民勤文人孟良胤一生热衷于教育事业，虽无豪华庄院，却有多座学堂书院，喜爱读书一直在这里蔚然成风。
现在的民勤人大多为明清两朝的江浙晋陕移民后裔，因为民勤自古处于边塞，战争不断，旧时称为“镇番”，历史上各代朝廷因此多有移民行为。走在街上会看见许多门上都有木匾或墙饰，上面书写着各种成语，代表祖姓和家谱，这种习俗表达了民勤人强烈的宗血渊源的亲情。
如唐姓来自山西晋阳，门额铭文为“晋阳望族”；李姓为中国大姓，唐时为国姓，又以李氏名人，老子、李白、李广为荣，故李氏门第名称有“紫气东来”、“射虎家声”、“陇西望族”、“青莲望族”、“太白遗风”、“诗礼趋庭”、“北海名流”、“瑞世琼瑶”等等；刘姓多源自江苏丰县、沛县汉朝刘备家族，门楣为“丰沛世胄”；陶姓以陶渊明著称，便为“五柳遗风”；张姓为“百忍流芳”；郭姓为“德昭汾阳”。所有这些门楣书写全出自本族人之手，可见书法在当地相当普及。
民勤民居的门也很讲究，成为真正的“门脸儿”。土墙之间突出一块亮丽的颜色，门上用砖垒出透空的花饰女儿墙，门檐为木雕和彩绘，两侧凸出的小墙上有壁画，门板上有铁饰包裹，门环硕大。现在有钱的人家又在门上贴彩色瓷砖，但很俗气，不过，以后可能又是新的民俗了呢！
民勤的方言也很独特，就连与之相邻的金昌人也有听不明白的地方。如把“他”称为“彼”，把“刚才”称为“先先”，把“昨天”称“夜那个”，把“大后天”称为“外后个”，把“大前天”称为“先前的日”，把上午10点吃的饭称为“腰食”，把下午4点的饭叫”晌午”；而把“远”喊做“呕”喊声越长，传达越远，不但形像而且还要声像。因为民勤人把 “哥儿俩”发音为“锅俩”，极像“姑娘”发音，而“六六”又像“妞妞”，“妞妞”在民勤指“乳房”，“巧”的读音与“悄”相同，因此酒令中的“哥儿俩好啊，六六大啊，巧巧的七啊，快快地来啊”，变成了“姑娘好啊，妞妞大啊，悄悄地去啊，快快地来啊”。
自古有“凉州畜牧甲天下”之说，而民勤处于农牧交替地带，故面食非常考究。而手工业中的皮毛加工的皮匠、擀毡匠也极为普遍，形成了“百工之乡”。这显示了民勤人强烈的生存欲望及能力，也说明了“民勤”人的“勤劳”品性。
民勤小说家唐仪天的背后便是沙漠化的村庄
第一部分先 生
沙子就在孩子的手中
流下来便成了沙漠
油灯一吹就灭
姑娘的笑 两块伤疤
馍馍上有九个红点
毛毛匠打点的日子唉声叹气
一个到过西藏的皮匠
羊群就在门后的院子
在一个深深的地主大院
猫头鹰低头不语
民勤各式的门楼
民勤旧物
民勤方言：刚才的意思。
老汉指着前门上的鸡头说“吉祥”
第一部分地主的大院有多大
大年初二到民勤时，这里的朋友都在岳父家喝酒。街角上有一幢三层小楼，上书大字“腾格里大酒店”，里面没有一桌吃饭的人。从岳父家纷纷赶来的朋友要上楼上包间请客，我说楼下的大厅，不就是咱的大包间吗？而三楼是一个更大的歌舞厅，一些音响设备七上八下，地上落满厚厚的沙尘。超前消费的舞厅，挡不住前行速度更快的风沙侵蚀所带来的时尚终结。一切都显得那么陌生。
还有比陌生更陌生的。吃完饭，从饭店边上一拐，便进入一条破旧乡村土道，两边净是五六十年代的旧平房，大多似荒废着。而当一行人来到一座威严的土堡前时，发现它与周边的一切那么的不协调，就像刚才吃饭时那饭店里的歌厅一样。
这里同样没有游人，看门人也没有收我们的门票。这个大院虽不如山西一些地主大院豪华，但也算是很精美了，比我在河北武安看到的地主大院品位上要高出一块。虽然它与大漠上的汉代长城和烽燧相比，年代上要近得多，但我仍惊叹于它当年是如何解决劳力、技术，特别是水的问题。
在大院进口的简介牌上，有大院主人的介绍。大院主人是本地大地主，保安团团长王庆云，当年他追随马步青，形成势力，并窃取军饷，筑成这座集军事防卫、起居、游乐、园苑艺术于一体的私家庄园。因王庆云字瑞庭，并取“瑞庭安宁”之意，故叫“瑞安堡”。我注意到，简介中没有提到解放后王庆云被枪毙的事，而是客观地提到了王庆云当年在民勤开办学校、修建水渠及改善交通的事。我在一本当地2002年7月出版的书中看到，有关瑞安堡的介绍中，却还有这样的语言，感到很可笑：“瑞安堡是恶霸王三贼生前罪恶的印证，也是民勤人民智慧和心血的结晶”；“为我们了解近代史土豪劣绅骄奢淫逸的日子提供了一面历史的镜子；它是民勤人民心血、泪水和智慧的产物”；“它既是罪恶的果实，又是艺术的果实”。
“文化大革命”时期，瑞安堡被种子培育站占用，才得以留存下来，而门楣上砖雕的字或砍去或被用泥糊住。据说瑞安堡主人的后代如今已在南方经商，曾回来看过，并留下大话：“先辈不过如此，还不如我如今的豪宅。”
就像所有地主大院一样，瑞安堡的布局也同样讲究，并有所暗示：“凤凰单展翅”表达美而不飞，“一品当朝”表达升官发财。
站在门楼前，你会看到前面门楼是凤凰的“头”，堡中轴线是凤凰的“脊梁”，双喜楼和逍遥宫是凤凰的“尾巴”，武楼、望月庭、望台和西墙一起构成了凤凰展开的“左翅”，整个庄院呈现出“凤凰单展翅”的优美造型。
而瑞安堡主要有前院、中院、后院三大院和“月”字形院子构成，这就是“一品当朝”的基本布局。前院是“一”字，建筑很少；穿过二门进入中院，中院由东西两侧厢房和左右侧倒座围成一个回廊四合院，这就是“品”字上的“口”字；穿过三门进入后院，后院中间的中西厅和双喜楼将后院分成东西两个小院，这就形成了“品”字两个下“口”；而整个后院和中院两侧又构成了“月”字形院子。
瑞安堡建筑结构中“当”字是按繁体字的“”设计的。前墙和东墙围成了“冖”，门楼、文楼与武楼构成“小”，前院变成了“口”，中院和后院的“品”字变成了“田”字，这样“”就构成了。“朝”的右半边就是前面所说的“月”字形院子，而左边的“”，并不十分明显。因此，我怀疑这是后人有所发现，附会而已。
在前院有一过堂门庭，屋内可通左右，在屏风式的墙上有一山水壁画，而天窗开在屋中，自然光十分强烈，与天窗对应的下边有一圈泄水池，这明显的是“肥水不流外人田”之意。
瑞安堡的梁檐雕饰简朴而又讲究，简朴是刀法粗犷，甚至有的地方也不上色，保留原木色彩，与大漠背景相同；而讲究是在这贫瘠的地方，任何雕工都是奢侈之作，砖雕也是如此。走在瑞安堡边墙的回廊上，看到院落中的阴影十分幽深，有几棵樗树探出头来，据说早年总有猫头鹰栖于院中，很是恐怖。但阳光下的屋顶十分平缓，一点也不挺立，线条曲柔，呈现一种轻描淡写的情调。
第一部分皮匠的生涯
民勤属于农牧业交叉地带，古时有“凉州畜牧甲天下”之说。伴随着畜牧业的发达，从事皮毛加工的皮匠历史学家盛行。据考证，秦时武威一带已有了皮革、毡裘等手工业制品，皮革远销西域诸国，可见皮匠的遗风很深远！
来到民勤采访时，正值大年初二，人们都在屋里喝酒待客，我想皮匠是拍不上了。恰巧我朋友在乡下的母亲家，有一家邻居，便是一位很有名的皮匠，名叫马继光。可见皮匠在当地随处可见。
来到马继光家时，家人亲戚正围坐火炉，喝茶、吃酒、嗑着瓜子，地桌上摆着一盘盘糖块和花生，此情此景一下让我想起了我的童年。由于客人的来到，他们纷纷让出座位，闪到了一边。
53岁的马继光身穿蓝色的中山装，从外形气质上看，更像是一个退休工人。他家祖上在河北遵化，还是位武官。明朝由于边塞吃紧，祖上迁移此地并落户下来，马继光祖上多是皮匠，到他这辈已是第五代了。他自小帮父亲做活儿，慢慢也学会了皮匠的手艺，小学毕业后，从事农活儿劳动，后来成了模范，并成了村里第一个拖拉机手，这和他的心灵手巧是分不开的。
80年代初期，土地承包后，父子二人在家开始做皮匠活儿，由于主要加工车马农具的皮活儿，故不用上税，收入还可以。
民勤地少人多，光靠种地解决不了肚子问题，从事手工也是谋求生存的手段。而民勤人生活简朴，皮匠也多为粗皮匠，那些好皮子被外边的人收走，卖到外边，从事皮鞋皮衣加工。这里的皮匠多是使用剩下的次皮加工成一些农具和牲畜的围脖（辔头）、鞍子、鞭子、皮绳及社火用的鼓等。而这里又把专制羊皮袄的皮匠称为“白皮匠”；把从事牛皮、骆驼皮、马皮、驴皮加工的皮匠称为“大皮匠”。分工很细。
随现代农业机械的提高，牲畜的使用量在下降，皮货的生意远不如从前。我问马继光，为何不适应时代需求，开发一些新品种？他告诉我：一生都为农业服务。现在有的印刷厂以及汽车所需的皮件活儿，做不来。而发展成皮革加工厂，资金又不允许。
多少年来一直就是这样，谁家有活儿，找上门来订作，并不是有意识地去成批生产销售，偶尔有多余产品，也就是拿到市场上的地摊去出售。
马继光说：“现在根本谈不上竞争，因为干这活儿的人越来越少了，这个村也就剩下我一个人了。打我父亲起，从事皮匠便很有名，人们都称他为‘马皮匠’或简称‘马皮’，到我这儿，人们也都这么叫着。我儿子并不爱干我这活儿，他觉得干皮匠比干农活还麻烦，还脏，所以还在村里种地。”
我看见从他后院拿出的皮匠工具，大多已陈旧，而且案上也落满了灰尘，一看便知好久没干了。马继光告诉我：2002年一共做了50个左右的围脖。今年开春时，由于春种时节农活忙，还会有些活计。但也无所谓，能做多少就做多少吧。
马继光院里停着一辆手扶拖拉车，而他家的门楼两侧也都镶上了瓷砖壁画，这在村里是比较新潮的。马继光拿着陈旧的斗，对我介绍说：这可有一百多年了。我注意到他身后门上贴的对联，上有金色的大字：“创千秋业，造万代福。”
第一部分纷纷的毛毛，温温的日子
看见唐培玉的时候，他正身披羊皮大袄，坐在家中烤火，冬日的阳光从宽大的窗户上照射到屋子里，如舞台的射灯一样，强烈有序，炉子上的铁壶里冒出几缕蒸气，这种感觉特好，一下子就有了摄影画面的感觉。
63岁的唐培玉介绍说，他小学毕业后，便在农田里干活，17岁时和三爷学做擀毡，从此就再没有放下。唐培玉的爷爷曾对他说：“光会干农活，饥荒来了就会被饿死。而学会一门手艺，就不怕了。”
以至于后来唐培玉又和父亲学做了棉花匠，并又先后学做了白皮匠、编织匠。因此民勤又有了另一种说法：“匠人占三行，裤子也穿不上。”意思是一个人会干的太多了，就什么也不行（精）了。但唐培玉依然很行。
由于地理历史原因，民勤的人们因地制宜，就地取材，形成畜毛加工产业。那时毡是每家每户必不可少的用具之一，人们铺的是毡，盖的是毡，穿的是毡（用来遮雨的毡衣，御寒的毡裤、