按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“怎么了？ ”科普雷先生问。
“噢，请原谅，先生，晨星报打来电话，说有急事要马上跟高男先生通话。我说他们都已经回家了，但那边说是非常重要的事，所以我想最好请示一下您。”
“关于什么事？ ”
“是关于明早广告的事，先生——有些构思出了问题，他们问是要全删了呢，还是我们这边送去其他一些方案？ ”
“好吧，”科普雷先生叹了口气，“我还是过去跟他们讲吧。”
“不知道我做得对不对，先生，”卡兰普夫人不安地尾随其后，“但是我觉得只要办公室里有一位管事的，我就应该告诉他，因为我也不知道它是否重要——”
“说得没错，卡兰普夫人，”科普雷先生说道，“我想我能解决的。”
他自信地阔步走向电话，抓起听筒。
“喂！ ”他急躁地说，“皮姆公司，什么事？ ”
“太好了！ ”那边说，“是高男先生吗？ ”
“不是，高男先生已经回家了，所有的人都回家了。都到这个时间了，你应该清楚的。到底什么事？ ”
“噢，是这样，”那边说，“是关于明天纽莱斯半双版广告的事。”
“那怎么了？ 你们不是已经拿到手了吗？ ”
（ 跟高男一个样，科普雷想，没有一点组织性。这些年轻人啊，什么事情都靠不住。） “是的，我们是拿到了，”那个人犹犹豫豫地说，“但威克斯先生说我们不能把它排进去，你看——”
“不能排进去？ ”
“是的，您看，呃，您是——”
“我是科普雷先生。那不是出自我的部门，所以我的确对此一无所知。出了什么问题？ ”
“如果我能把它给你的话，你就明白我的意思了。
你知道那个标题——”
“不，我不知道，”科普雷先生厉声道，有点发火了．“告诉你这不关我的事，我也从来没见过那玩意儿。，，“好吧，”电话里的声音因为受了刺激而变得有点兴奋，“我来告诉你，标题是：你是否从自己身上拿走的太多。威克斯先生觉得把它和插图放在一块儿可能会使读者曲解它的意思。如果你能看上一眼的话，我想你就会明白他的意思。”
“我明白了。”十五年的经验告诉他这无疑是一场灾难。如果晨星报意识到这条广告含有一些低俗的成分，那么即使天塌下来，他们也不敢印上去。事实上，不印反倒更好。这种犯有低级错误的广告既有损产品的信誉，又会降低广告公司的威望。科普雷先生对在股票市场上卖半克朗一份的晨星报将要登载色情内容并没有任何兴趣。
生气之余，他又能感受到先知耶利米的预言变为现实时内心的狂喜。他总是说这些年轻一代的广告撰写人一无是处，没头脑，没有商业理念，有的就是从大学带来的那点新潮的玩意儿。但科普雷先生毕竟受过很好的训练，他立马把责任推给了对方。
“你应该早点让我们知道，”他厉声说道，“等到六点十五公司下班了才打电话是不是太滑稽了。现在你想让我们怎么办？ ”
“这可不是我们的错，”对方警惕地说，“铅版十分钟之前才收到。我们早就跟高男先生说过，为了避免类似情况发生，要早点把铅版送过来。”
科普雷先生的预言变得越来越真实。懒散——这是所有问题的症结所在！ 他看见高男五点三十就匆匆忙忙地离开了。这些人啊，总是看着表等着下班。事实上，如果高男在没有得到铅版已经收到，一切已准备就绪的准信之前，他是不能下班的。另外，如果通信员在六点五分之前还没有把铅版送到晨星报那里，那他不是出发晚了，就是在路上磨蹭了。还有更多的是因为管理不力，那个叫约翰逊的女人——不懂管理，毫无纪律。在一战之前，原本没有女人干广告这一行，也从来没出现过这样的低级错误。
然而，还得做些什么加以挽救。
“太不幸了，”科普雷先生说，“好吧，看看我能不能联系到谁。能做改动的最后期限是几点？ ”
“必须在七点之前敲定，”那边说，“事实上，铸版厂正在等那一页，就差你们那一版了。不过我已经跟威克斯先生把情况说了，他说可以宽限到七点。”
“我会打电话给你的。”科普雷先生随即放下电话。
他的脑子里迅速掠过能够处理这件事情的人员名单：高男先生，客户经理；威德波恩先生，客户经理秘书；阿姆斯特朗先生，总撰稿人；该稿件的作者，不管他是谁：如果最后实在没辙，只得找皮姆。现在是最不巧的时候，高男先生住在科罗艾登，现在大概还在火车上晃悠；威德波恩——除了知道他住在偏僻的郊区外，对具体位置一无所知。阿姆斯特朗先生住在汉普斯泰德，他的名字又不在电话本上，但接线员那儿肯定有他的私人号码，这样的话就有希望找到他。科普雷先生迅速跑下楼，找到名单和号码，打过去。弄错两次之后，他终于打到阿姆斯特朗先生的家里。他不在家，是管家接的电话。她也不知道他去哪儿了，何时回来。用留话吗？科普雷先生说没什么大事，然后就挂断了。
此时已是六点三十。
他又查接线员的号码簿。威德波恩的名字不在上面，很可能家里还没安电话。那儿有高男先生的名字，科普雷先生不抱多少希望地打了过去，如他所料，高男先生还没到家。
他有点灰心了，然后又打到皮姆家里。皮姆先生刚刚出去。
去哪儿了？ 事情很急！ 答案是皮姆夫妇要跟阿姆斯特朗先牛一起去弗拉斯卡蒂吃饭。抱着一线希望，科普雷先生打电话到弗拉斯卡蒂饭店。没错，皮姆先生的确订了一张桌子，时间是七点半，但他现在还没到。他问能不能留个话。如果他们到了，请皮姆先生或者是阿姆斯特朗先生在七点之前给他的办公室打个电话。但他冥冥之中感觉到这是不大可能发生的。这些寻欢作乐的主管肯定又去参加某个鸡尾酒会去了。
他抬头看了看表：六点四十五。这时电话又响了。
不出所料，又是晨星报打来的。他们等得有点不耐烦了。
“我联系不到任何人。”科普雷先生解释道。
“那我们该怎么办？ 全都撤下来吗？ ”
试想，假如你在报纸上看到一片空白版，上面写着“该版为某某公司保留”，这对你来说可能没什么，但对于了解广告公司的人来说，这些字意味着令人汗颜的无能与失败。
某某广告公司未能及时出稿，无论什么样的理由都无法让人接受。这种事是绝对不允许发生的。
虽然科普雷先生有点幸灾乐祸：一个空白版是这些懒散的蠢货罪有应得的报应！ 但想归想，他还是喊道：“不，不！ 绝对不行！ 等一下，先别挂，看看我还能做点什么。”他这样做是正确的，因为这是首要的，几乎也是惟一的商业道德规则：公司利益至上。
他顺着走廊飞奔而去，冲进高男的办公室，那办公室与调度室和创作部同在一层楼，在铁楼梯的另一头。他用了一分钟跑到那里；他又用了一分钟翻动高男先生的抽屉——找到了他想要的东西——该死的纽莱斯半双版样稿。只看了一眼，他就明白威克斯的顾虑是完全正确的。单独看，哪一个部分都没有问题，可如果把标题和插图放在一起可就要了命了。那些有着“敏锐目光”的创作部的总撰稿人们怎么连如此明显的错误都没发现呢？ 可现在已经没时间想这些了。科普雷先生坐了下来掏出了口袋里的铅笔。广告的插图是不能改动了，他所能做的就是找一个与广告的内容和插图相适应的新标题，并且还要和原标题的字数大致相同。
他迅速写下几个标题，然后又一个个划掉。“工作和忧虑消耗你的神经”，内容倒是可以，只是字数少了点，而且也有些太平淡了，除此之外，说法也不十分准确：广告中说的是“过度劳累”而不是“工作”。一陇虑和过度劳累”——不好，缺少韵律。“过度劳累和过度忧虑”——好多了，可是又太长，那样标题就占了三行（ 科普雷先生认为对于半双版来说那太长了） ，像下面这样隔开：你是否从自己身上拿走的太多？ 他奋笔疾书，试着在这儿或者在那儿省一个字。“神经的力量？ ”“神经力量？ ”“神经能量？ ”时间过得飞快。
啊！ 这样如何呢？ 过劳过虑浪费神经能量！ 不算精湛，但意思绝对合适，无懈可击，排版也没什么困难。刚要跑回去回话，科普雷先生突然想到没准儿高男先生桌子上的电话还跟总机连着。他拿起听筒，里面的嗡嗡声证明情况确实如此。他急忙问道：’“你还在吗？ ”
“我在。”
“你看，我们是不是能把原标题去掉，然后用古迪黑体字重写？ ”
“呃——行吧，如果能马上收到的话我们可以那样做。”
“我读给你。”
“好的，请快点儿！ ”
“从‘你是否’那个地方开始。第一行大写，用和原来一样大小的字符。对，第一行是这样：‘过劳’，明白吗？ ”
“明白。”
“下一行，同样的字符。向左缩进两个字符。‘过虑’，明白了？ ”
“明白。”
“现在，第三行，古迪二十四点字符。浪费神经能量，还有感叹号。清楚了？ ”
“好，我重复一遍。字符与原来的一样。第一行是‘过劳’，第二行向左缩进两个字符，第三行用古迪二十四点字符，‘浪费神经能量’，还有感叹号。清楚了？ ”
“非常清楚。非常感谢。”
“不客气，要感谢你，打扰了，再见！ ”
“再见！ ”
科普雷先生擦了擦额头，靠在了椅背上。事情总算解决了，公司保全了。关键时刻见英雄本色。当有紧急情况出现时，当所有那些自命不凡的家伙们都已不在自己的岗位上时，皮姆公司靠的是他科普雷——老派而又经验丰富，一个能解决问题的老手，一个敢于承担责任的勇士，一个把全部精力都扑在工作上的奉献者。假如他也像高男一样，不管工作有没有完成，一到五点半就马上冲回家——那将会发生什么？ 皮姆公司将万劫不复。关于这件事他明天早上可以说点什么了，也希望那些人能得到一次深刻的教训。
他重新把高男书桌的卷盖拉了回来，挡住下面混乱不堪的分类格架和乱七八糟的一堆纸，而在他这样做的同时，也得到了高男先生有不洁习惯的第一手证据。这时，一封挂号信从某个神秘的隐蔽之处冒了出来，啪的一声掉在地上。
科普雷先生弯腰把它捡了起来，是封已经拆开的信封，上面用正楷写着“J ‘高男先生收”，地址是科罗艾登。从信封的开口处窥视里面，科普雷先生看到厚厚一沓绿色的票子，除了钞票那不可能是别的东西。出于一股怪异的冲动．科普雷先生把钱抽了出来，数了数，足足有五十张，这让他感到吃惊而且愤怒。
如果上帝有一种行为被科普雷先生鄙视为不公正和考虑欠佳的话，那就是在人生路上埋下诱惑的陷阱。五十英镑这么一大笔钱竟放得如此草率，只消打开抽屉它就能掉在地上，可以让卡兰普夫人和清洁女工们不费吹灰之力就能找到。她们虽然都是些老实人，但在经济不景气的年代，如果其中哪位抵挡不住诱惑而拿了这笔钱，那也是无可厚非的。
更另人后怕的是，假如这个如此昂贵的信封被她们扫掉，然后给毁掉；假如它掉进了废纸篓里，然后被倒进大纸袋，送到造纸厂，或者更糟的是，直接被投进焚烧炉里，一些无辜的人可能因此被控告，然后带着耻辱苦度余生。这对高男先生来说太过分了。这样做太过险恶！ 当然，科普雷先生清醒地意识到究竟发生了什么：高男先生收到这么一大笔钱（ 从何而来？ 又没有附信。这倒不关他科普雷的事，没准儿是赛狗赢的呢，或是其他不光彩的事情） 还把它带到办公室来，应该是打算存到南安普顿路拐角处的国家城市银行，他们公司大多数员工都在那里开户。由于某种缘故，他还没来得及存银行就关门了。他没把信封放在口袋里，而是扔进抽屉里，然后像往常一样在五点三十就匆匆忙忙地赶回家，把这事全忘了。如果他走之前再想想，科普雷先生恼火地寻思着，那么现在可能一切相安无事。这个高男确实该给点儿教训。
很好，他应该受点儿教训。这些钱应该放在保险柜里，而他，科普雷先生，明天一早要跟高男先生好好谈一谈。他想了一会儿，怎样处理才最好呢？ 如果他把钱带走，没准儿半路会被人偷了，那就太不幸，而且代价也太大了。把钱带El自己的房间然后安全地锁在他书桌最底下的抽屉里会更好些。他以前要了一个锁头很好的办公桌，科普雷先生为自己的远见和责任心而自鸣得意。
于是他把整个信封带回了房间，妥善地把它放在一堆与罐装食品和果冻的广告宣传活动有关的机密文件下面，整理了一下桌子，然后锁上，把钥匙放进口袋，弹了弹帽子和大衣，带着道德上的满足感离开了办公室。在经过调度室的时候，他还没忘记把电话听筒放回原位。
他走出门口来到街上，穿过马路，然后向南拐，直奔西奥博尔德路的电车终点站。在走上对面人行道的时候，他碰巧向后看了一眼，刚好看到在马路的那一边高男先生正从金斯路的方向走过来。科普雷先生静静地站在那里看着他，高男先生拐进皮姆公司不见了。
“啊哈！ ”科普雷先生自言自语道，“他总算想起钱的事情来了。”
在这个时候，科普雷先生的做法确实有点说不过去。如果不计前嫌且富有同情心的话，他就应该穿过拥挤的车流，折回公司，乘电梯来到顶楼，找到万分焦急的高男先生并告诉他：“嘿，老伙计，我看到你的一份挂号信掉了出来，所以就把它放进保险箱里了，而且，关于纽莱斯半双版的事——”可是他没这么做。
让我们静下心来想一想，当时已经是七点三十分了，想在八点之前赶回家吃晚饭是根本不可能的了。他是个急性子，生活又极守规律。工作了漫长的一天，末了还碰上一桩完全不必他操心的麻烦事，而这又全是高男先生的懒散引起的。
“让他尝尝苦头吧。”科普雷先生冷酷地自语道，“他活该！ ”
他登上电车，然后开始了驶向偏远北郊孤独的旅程。伴随着汽车的颠簸，他琢磨着明天该怎么奚落高男，怎样从上司那儿得到赞扬。
科普雷先生预期的胜利中，他忘了考虑一个因素，那就是，要想达到最佳效果，他必须在高男先生之前到达办公室。在他的幻想当中，他认为那是想当然的——那很自然，因为他总是很守时，而高男先生则是下班比上班更准时。科普雷先生的想法是这样的：在明天上午九点钟向阿姆斯特朗先生郑重地把情况汇报一下，这期间高男先生应该会被叫进去并受到严厉的批评。然后他再把那位懊悔万分的客户经理叫到一边，在关于秩序和为他人着想方面给他补上小小的一课，再小心翼翼地把那五十英镑递给他。同时，阿姆斯特朗先生会向其他董事提及这次纽莱斯事件，而他们也会为有他这么一位可靠的、经验丰富的、忠心耿耿的职员暗自庆幸。
此时一句小小的口号在科普雷先生的脑海中回响：“关键时候还得靠咱们的科普雷！ ”
可是事情却不想预想的那样。首先，科普雷先生在周四晚上回家迟了，引发了一场家庭内战，一直持续到半夜，并且在第二天早上依然余波未平。
“我想，”科普雷夫人酸溜溜地说，“在给那些人打电话的时候总想着你老婆确实是太麻烦了。我自然是一文不值了。至于让我一个人呆在家里胡思乱想对你来说也无所谓。
那么，从今以后如果鸡块烤成鸡片，土豆炖不烂，你因此得了消化不良，可不要怪我！ ”
鸡块确实被烤成片过，土豆也确实炖不烂过，自然而然．科普雷先生也的确得了一场严重的消化不良。他老婆不得不伺候他喝苏打薄荷、消化药还有热水，而且每次吃药的时候都要把她的意见在他耳边再唠叨上一遍。直到早上六点钟，他才睡着，睡得很深可一点也不解乏。在差一刻不到八点的时候，他被吵醒了，只听科普雷夫人在说：“弗雷德里克，你今天要是去上班呢就赶紧起来，如果不去呢，就直说，我可以给你捎个信。我可已经叫你三遍了，而且你的早饭都已经凉了。”
科普雷先生觉得右半边头有点痛，嘴里还有股怪味。本来很乐意叫她捎个信，然后翻个身，在睡梦中忘掉不快，但是纽莱斯半双版广告和那五十英镑的事情如洪水般涌进他的大脑，让他在被窝里痛苦地呻吟了几声。在早上明亮的光线单．无数的黑星在他眼中飞舞，成功的喜悦也因此失色不少。即便这样，他也不能只打个电话草草地解释几句就了事。他必须去现场。他哆嗦着手，急急忙忙地刮了胡子．一不小心刮破了脸，血止不住地往下流，还染红了身上的幸寸衫。他把衬衣扒下来，让老婆再拿一件干净的。科普雷夫人给他拿了一件，捎带着又训�