按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在我就自然多了。我想举一个好例子，我的一个朋友——他的姓名也不重要，姑且叫他帅哥——的亲身经历。
这位帅哥从各方面来说都很帅，老天给了他聪明脑袋和一副偶像级的脸孔，魔鬼又加送他英挺身材和一点点贵族邪气，他上街买包烟都得应付星探的纠缠，他剪了新发型，连女人看了都想模仿，他从小到大都是宠儿，所以性格养得超级屌，大家却又谅解他，人们这样说：“既然好事全都发生在他身上，帅哥白目一点是难免的，你不会希望这种人太和蔼可亲。”
帅哥的超屌人生却栽了一个大跟头。那一天，他去另一个城市开会，应酬完毕以后，预定搭飞机回家，帅哥却临时取消了班次，他租了一辆香槟色跑车，开往机场相反的方向。帅哥是常改变主意的人，所以这件事并不算古怪，他大兜一圈回到市中心，坐在充满天然花香味的饭店大厅，等待一个女人。怪的是这个新认识的小妞并不特别美，吸引帅哥的理由也完全不充足，可以这样形容，帅哥那天刚好失心疯，凑巧想要把一个中等美女。
但是这个女人失约了，帅哥的耐性不高，自尊心无限，他只等了三根烟的时间，就结账离开，走到街上，抛了几个零钱给街头艺人，又在饭店橱窗前，意外发现镜面玻璃反映出他的倒影，所以他徘徊了片刻，最后取车，他拨一下秀发，打开车门时，一波强烈闪光和震撼袭来，好比迎面挨了一大拳，接下他来只记得三个画面。
曝光过度的银白街道。
地面，地面向他快速撞击过来。
黑暗。
第一部分 风景海报废物堆中被发现（2）
帅哥碰巧遇上那次死了一大票人的瓦斯厂大爆炸，太年轻的朋友如果以为我在胡扯，麻烦回去问自己家里的大人。反正那次意外真的死了很多人，当帅哥晕倒在他熏成焦黑色的跑车旁时，飞奔过去的ＳＮＧ车根本没时间多看他一眼。
大爆炸将帅哥毁得面目全非，连匆忙赶去医院的老妈都认错了人，你能怪她笨吗？医院里塞满了紧急伤患，楼梯间也全摆上了病床，那么多的灾民裹满了纱布，全都一模一样像是退冰中的牛排，躺在那里冒水珠，好不容易才母子相认，妈妈很镇定地告诉义工：“是我儿子没错。”又很做作地向帅哥说：“儿子，你看起来还不错。”
00然后从那一天开始她连夜噩梦，在噩梦中尖叫连天。
许多次的手术将帅哥整回成人形，他竟然出了院，现在帅哥这个称呼对他很不贴切了，但是我们好心点，还是勉强沿用吧。帅哥不再回去工作，也拒绝踏出家门，他变成一个不怎么帅的忧郁小生，严格说起来演钟楼怪人会更适合他。帅哥的情绪糟透了，连心理医生都能被他招惹得痛哭流涕，惟一让帅哥保持精力的日常活动，是顶撞他自己的母亲，两个人的相处非常痛苦，直到有一天，双方痛苦到达最高点，帅哥留下一张简短的纸条：“我走了，不用想念我。”就消失无踪，这是他两年多来第一次独自外出。
离家出走维持不到半天，当帅哥像过街老鼠一样躲躲闪闪溜回家时，很火大地发现大门已经换上新锁，妈妈说什么也不肯开门。
没有人想念他。
因为过度抓狂，帅哥一把摔掉钥匙，这种痛快的举动发作起来简直不可收拾，他开始翻口袋，将所有掏得出来的东西全砸在门前，皮夹，信用卡，驾照，手机，两张陈年纸条，几颗来历不明的药丸，连最后几枚硬币也脱手，附赠一个不雅的手势，帅哥一股作气闪人，哪边有谁惊吓地张望他，他就怒冲冲转入哪个方向。
转了太多弯，那一夜他睡在陌生的暗巷角落，天亮以后展开新人生。可以说帅哥升华了，就在那夜蟑螂排队踩过他身上的时候。帅哥不再花时间自怨自艾，他专心做一只可怜虫，低姿势爬来爬去，那才叫轻松，恐怖的外表让帅哥无往不利，跟酒鬼抢地盘取暖，小意思，向陌生人讨钱买热咖啡，没问题，他学会了很多街头求生技能，他开始觉得从前的人生才是又怪又扭曲。
现在我所知道的帅哥平易近人，交了各式各样的麻吉，就算遇到智障他也能聊上半天。
我离题了吗？并没有，我想说的是，世事无常，灾难像鸽子粪一样，会正好落在你头上的缘由谁也没办法追究清楚，大祸真的降临时，当务之急是分辨出两种不同的灾难等级：
状况甲——你还有希望重新振作。那就挣扎吧，可以确定你天生一副劳碌命。
状况乙——你没救了，但你也还死不了。这种状况最奥妙，就因为事态已经糟到不可能更糟糕，所以反而没道理不解除警报，让自己彻底放松心情。关于放轻松，我的另一个朋友秃鹰有句话诠释得最好，他说：“当你已经摆平在地上，你就不可能再跌倒。”
能把一句话说得既乐观又悲哀，是秃鹰的专长，我有时还真佩服他。总而言之，河城就是这样一个让人放轻松的好地方。
来到河城以后，我的心情变得很自然，虽然偶尔也在半夜里惊醒，却发现我根本没有事情好紧张，我渐渐睡得又多又沉，借秃鹰的另一句名言就是：“一个只用绰号过活的人何必再失眠？”
说到我的身份，也许有人以为，我是河城的垃圾清洁工，会这样说的人，既不明白我的深度也不懂垃圾的内涵。
垃圾多有内涵？先想想看，垃圾天生就是破烂吗？——错，垃圾来自黄金屋，垃圾曾经颜如玉，垃圾包藏许多故事，垃圾不擅长说谎。
一个人可以停止吃饭吗？——可以，但是人不能停止产生垃圾，人就像一座永不收工的厂房一样输出各种抛弃物，夹带着各种讯息，汇总到我这边，我分类，我整理，我顺便了解许多隐情，天底下还有什么东西能像垃圾一样泄光你的底？
我领悟出一个真理，这个世界的一切，包括你在内，要不就是垃圾，要不就是渐渐变成垃圾中，垃圾本身就是历史。
有了这一层体会以后，我不再只是一个清洁工，可以说现在的我，是我的二点零代升级版，我是一个全职的垃圾历史学研究员，垃圾就是我的书，书中追查得出你的全部秘密，我推理，我解读，我的工作手推车和扫帚因此很圣洁，很有意境，我自己则感觉很可贵，很淡泊名利。
至于别人说：“你这算哪门子学者啊？”我无所谓，因为学者终归也有变成垃圾的一天。
自我介绍完毕。
第一部分 风景海报废物堆中被发现（3）
辛先生的那张海报很不好对付，惟一的处理办法，是找出骯脏的源头，再来看看该怎么消毒，所以我要说一个很脏的垃圾故事。
故事的开始，是一个让我很棘手的抛弃物，它超出我所有垃圾分类的准则，既不能掩埋焚毁也不好循环利用，那是一个小女孩，叫做南晞。
南晞紧紧拽着妈妈的裙角来到河城时，大概只有五六岁，妈妈是一个名叫阿琛的年轻女人——这并不是绰号，但也没人相信是真名。阿琛长得很美，所以不出大家所料，果然是个大祸害，她在河城短短几个月，惹出多少麻烦我就不提了，我们直接来看她是一个多混账的老妈，那一天，当我纳闷阿琛为什么好多天没有倒垃圾，直接去敲她的门时，才知道她早就丢下宿舍一整间脏乱，还有她自己的小女孩，偷偷溜出河城，永远没有再回来。
我是在清理阿琛的房间时发现南晞的，一开始我还以为是只大老鼠，不能说我看错，房里邋遢到那种程度，扫出什么怪东西都有可能，再说南晞小小的身躯又整个蹲在打翻的衣橱中，天知道她几天没吃没喝了，这孩子睁着很亮的大眼睛瞧着我，不哭也不乞怜，我搁下扫帚坐在她面前，一时没了主意，她忽然爬出衣橱，要掀开我的帽子。
“我看不到你。”小女孩万分委屈地说，她这时才哭了出来。
因为不肯让我牵手，南晞紧紧拽着我的裤带，跟着我在城里逛了一圈，大家就取得共识，我们决定私下收养南晞。城里实在太缺乏儿童，尤其是个可爱的小女孩，没有人乐意让她离开，怎么关照她则不成问题，大家不是也合力收留了几只野猫？
就这样我们完成了资源回收，要窝藏一个孩子并不困难，河城的管理向来松散，再说谁不是永远欠缺一点爱的对象？
许多人共同照顾南晞。
小女孩很快就到达了学龄，局面开始有些复杂，太多人主张太多种教育方式，托南晞的福，大家这才发现城里原来英才云集，英才们你争我夺，拼凑出一套独特的课程，这是河城专为南晞一个人调剂的成长奶粉。
我想小南晞并不知道为她启蒙识字的老先生曾经是个文坛怪杰，教他算术的那个家伙则是有名的天才经济犯，人们的失败史离南晞太遥远，应该说，失败这个概念对她来说太新奇，虽然我们自知形象不怎么优良，但是在小南晞的眼睛里，好人是我们的统一代名词。
不是我自夸，我们这些好人真应该接管国家教育部。南晞在大家的调教之下，满十二岁时，知识丰富的程度就不消说了，她还多才多艺，文武双全，更不用提她的特殊技能，那么灵巧的一双小手，懂得修理电器，懂得烹饪，懂得破坏也懂得创造，必要时还懂得扒窃——得自一位正宗黑道大哥的真传，南晞知道怎么讨最暴躁的人欢心，她撒谎时，连欺诈高手听了也禁不住要掉眼泪咬指甲，每当她笑起来，又在每个人心里的脏污处，都栽上了一朵玫瑰花。
这样一路下去，我们眼见就要创造出一个旷世奇才，情势却出现了变化，我指的是辛先生的来临。
很少有哪一任的新主管，像辛先生一样引起这么多耳语。
据说他自己轻车便服来到河城，让接风的职员们全都扑了空。
在辛先生之前，河城连年不停调动主管，比一部老爷车换零件更频繁，每一年都有新长官威风八面地上台，每一个都是躺着离开。
就说最近的一位，据说到任前曾经是军方的官员，这人喜怒完全不形于色，实质上人格大有问题，他会不定时突击检查宿舍，检查厂房，甚至在洗澡时间检查浴室，说是机动巡视，依我看十足是个偷窥狂，这么有活力的人，竟然在批公文时，忽然仆倒在办公桌上，吐血而死。
他的上一任倒楣鬼，人称“乌贼王”，因为收起贿赂毫不手软，他的特殊癖好是设定结界，把全城细细划成职员区和居民区，弄得界限分明寸步难行，直到有一天，乌贼王在职员专用的河边步道上遛狗时，很邪门地掉进河里——放心，狗还好端端站在步道上，失足的只有乌贼王，幸好那时大河正逢枯水期，淹不了人。
他是摔死的，河岸太高了。
再之前的那一位，是个又白又胖的老家伙，怎么看都挺亲切，老家伙喜欢筹办各种文化活动，他相信艺术可以熏陶人心这回事，在一次热闹的表演晚会中，他登台说话，说得出乎意料的冗长，直到这一句：“……我还要大家记住，一生当中最值得珍惜的……的……”后半句永远是个谜，众目睽睽下，老家伙僵了，半天没动静，准备伴奏的乐手只好将他扛下来，还有气息，只是中风。
历任主管都短命，来去匆匆，连带得我们受够了各种新官新气象，看遍了各种夸张的排场，就这一次最让大家意外，什么新鲜事也没发生，甚至于几乎谁也没见到辛先生，就听说他早已经悄悄开始办公了。
也许这位辛先生很有点个性，又或者他害羞，就是这种清清淡淡的出场式，反而搔进大家的心坎里，到处都有人在打听：“辛先生是个什么样的人？”
但是辛先生不爱露面，他天天准时遁入办公室，办公室深深藏在行政大楼里。
一天午晚两次，我推着车来到大楼，收拾各楼层的垃圾桶，偶尔我也负责清理各楼茶水间的水槽滤管，这工作何以落到我头上我始终没弄明白，也许是水槽中常常蟑螂横行，而一切的害虫又跟垃圾有点关联，反正我不介意额外劳动，再说茶水间是职员偷闲聊天的地方，只要我消磨得够久，多半就能得到一些小点心，还能听见许多精采的小道消息。
我偏好听女职员们谈话，通常来说，男人闲聊的主题只有两种：“我很行”，“我早说你不行”，女人就没这么乏味，她们好比货品交易中心，你送进去一点机密，出货时不只加了值还附带赠品，她们天生合群，喜欢同仇敌忾，尽其量让丑闻流通，最重要的是她们乐意让我偷听。
那一阵子我刻意逗留在茶水间里，多吃了不少小蛋糕，把每个水槽刷洗得闪闪发亮，很难不注意到女职员们都打扮得鲜艳了一些，添了几分香水味，她们谈来谈去，话题最后都自然而然地落回到辛先生身上。
第一部分 风景海报废物堆中被发现（4）
都说他气质好，风度好，模样也好。
这让我很不习惯，那些惟恐天下不乱的八婆的嘴里，对辛先生说不出半句苛评。
眼见为凭，那天我奉命去三楼清理大型垃圾，辛先生的办公室撤出了不少漂亮的装潢，都搁在楼梯间里，够我忙上半天，我在来回运送废料时，取道经过办公室走廊，正巧辛先生的房门半敞，我放慢速度挨过去，从门缝中看见了传说中的河城新主管。
辛先生捧着一杯热茶，站在窗前，在白色窗纱的掩护下，他张望着很远的丘陵地，一动也不动，又好像什么也不看。就那么一眼，我见到的辛先生眉目清朗，只要打上适合的灯光，差不多就像电视上的明星一样帅气，惟一的缺点是太年轻又太安静，活像个念错了科系的忧郁大学生。
模样是出众，但是根据深厚的研究经验，我还是强力主张：要误解一个人，就看他的外貌，想真正认清一个人，那么就多看他的垃圾桶。
我始终密切观察辛先生丢弃的东西。
新官上任，照例从各地送来不少讨好的贺礼，显然辛先生纹风不动全送进了仓库，我一次也没看到拆封的迹象。
倒是很舍得腾出办公室的豪华物件，这天我跑了许多趟清运装潢废料，中途又遇见工人送来新货，除了几幢朴素的书柜，似乎没添进什么家具。
我回头打扫楼梯间，顺道收取各楼层垃圾时，见到另一堆新的抛弃物，看来辛先生讨厌一切娘娘腔的小装饰，老实说，我赞同辛先生的品味，像这类铜雕芭蕾舞女灯台或是小天鹅瓷偶不该出现在一个正常男人的办公室，摆在我的垃圾场工作小棚倒还合适。
我将它们全扫进手推车，包括一只花瓶，瓶中还插着修裁得很优雅的新鲜花枝，那是河城特产的黄媵树花，象牙色的钟型小花姿色平平，但是它耐性强，就算整个骨朵摘下来丢在地上也活得上好几天，这花可远观而不可近闻，香得叫人头昏，不知道是谁献殷勤，连枝带叶攀下送给这位气质好风度好模样也好的辛先生。我把瓶花跟其余一些垃圾一起装了，推车回垃圾场，天色这时也快要暗了。
才回到垃圾场，就有人沿着河边一路喊我，一个矮个子男职员小跑步追来，到我面前时喘得不像话。
“花，楼梯间一瓶花，”这男职员满脸艰苦说：“你收走了是吗？拜托，拿出来。”
“花是有一瓶，我找找，怎么一回事啊？”我先打开小棚的灯光，把手推车的尾拦卸下来，倒出整车的垃圾。
“你拿出来就是了，辛先生说的，”他开始动手陪我一起掏寻，这么不怕脏的职员还真不多见，“他说，鲜花，不应该丢进垃圾袋。”
男职员的声调有点窘迫，好像连他自己都知道这句话有多傻。我们一起从一袋废物里取出瓶花。
“不是不要了吗？”我问他。
“是不要，辛先生交代，再不要把树上的花剪下来插在瓶子里。”
“那请问我把花扔哪？”
“……说是扔在有草有树的地方。”
“没问题，照办。”我耸耸肩，顺手拍了拍花枝，保证将它们奉若上宾，我的晚饭时间到了，只要吃饱，叫我给花办个葬礼都行，但是这职员并没有离开的意思。
“辛先生还要一些土。”他说。
“要什么？”
“土，土壤，地上的土。”他跺了跺脚下示意，又挥手指个大概的方向，是垃圾场前面不远，河岸边缘的荒地：“这一带的土，这边，那边，都给我装一点，一小把就好。”
不要的东西不给我处理，没人要的东西却又劳驾我费力，我从回收垃圾堆中捡出几只空瓶，在职员的指挥下，开始�