按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们邮政航空公司的三个机组人员，在日落时分迫降在里约德奥罗里约德奥罗，原西部撒哈拉的西班牙保护领地。的海岸上。我的伙伴里盖勒由于传动机连杆折断，第一个降落；另一个伙伴布尔加为了接应他的机组人员也在此着陆，但一个小故障也让他的飞机钉在地面飞不了了。我是最后一个着陆的，但当我到的时候，天色已晚。我们决定抢救布尔加的飞机，为了让修理工作顺利进行，我们决定等到天亮再动手。
一年前，我们的同志古尔和艾拉勃尔因故障就是在这里降落，并被抵抗部落杀害了。我们也知道，今天碰巧也有一队拥有三百枝枪的土匪驻扎在博哈多尔角的某地。我们三架飞机的降落，打大老远都看得见，想必已经惊动了他们。我们开始守夜，这也许是我们最后一次守夜了。
我们已经做好了过夜的安排。我们从行李舱内拖出五六只货箱，把它们倒空，排成一圈，在每个箱子里点一枝蜡烛，就像在岗亭里点的那种，经不起风吹。就这样，在茫茫沙漠，在光秃秃的地壳上，就像洪荒时代的遗孤，我们建立了一个人间村落。
在我们村子广阔的天地里，围坐在被箱子里摇曳的烛光照亮的巴掌大的沙地上，我们等待着。我们等来的可能是黎明获救，也可能是摩尔人的袭击。我不知道是什么让这个夜晚有点圣诞节的味道。我们谈谈往事，说说笑话，唱唱歌谣。
我们好像在欢度一个精心准备的节日，品尝着轻松愉悦的气氛。虽然我们一贫如洗，只有风、沙和星星。不啻于特拉普特拉普修会，天主教的一个教派，成立于17世纪，以苦修著称。式的苦修。在这块昏暗的沙地上，六七个人在这世上一无所有，除了他们的回忆，却一同分享着一份无形的财富。
我们终于相聚了。常年来，我们并肩前进，彼此沉默着，不然也只是几句无谓的寒暄。而现在到了危急关头，我们要互相支持。我们发现大家都属于同一个集体。了解他人有助于升华自我。我们相视而笑，就像那个获释的囚犯，面对无边无际的大海，感到心旷神怡。
第二部分 同志第6节 我要用我的回忆为你作证
吉尧梅，我要说说你的事情，但我不会喋喋不休地谈你的英勇、你的专业才干而让你感到不自在的。在讲述你最精彩的冒险经历的时候，我想描绘的是其他一些东西。
那是一种说不出来的品质。或许可以用“严肃”去形容，但这个字眼也不能令人满意。因为这一品质也可以伴随以最欢欣的笑容。这也是木工师傅应有的品质，在木工房里，他平等地对待每一根木条，抚摸它，测量它，绝不草率地对待它，而是根据它的质地纹理因材施用。
吉尧梅，以前我读过一篇赞颂你冒险事迹的故事，我就是要和这个歪曲你形象的故事算算老账。在那篇文章里，人们看到你说些加费罗什加费罗什，雨果长篇小说《悲惨世界》中的一个顽皮又可爱的儿童形象。式的俏皮话，好像生死攸关、大难临头之时，勇气就表现在降低身份、开些中学生式的玩笑。人们不了解你，吉尧梅。在和你的对手较量之前，你并不认为有嘲笑他们的必要。在恶劣的暴风雨面前，你判断说：“这是一场恶劣的暴风雨。”你承认它并估量它。
在这里，吉尧梅，我要用我的回忆为你作证。
那是冬天，在一次飞越安第斯山脉的途中，你已经失踪了五十个小时。我从巴塔戈尼亚的腹地回来，到门多萨门多萨，阿根廷城市名。和飞行员德莱会合。连续五天，我们俩驾机在峰峦叠嶂里搜寻，却一无所获。单单我们两架飞机根本不够。在我们看来，就是有一百个中队，飞上一百年，也不见得能把这片峰高七千米、苍茫广袤的群山探索完。我们失去了一切希望。即使是走私贩子，那些在当地为了五法郎就敢作案的土匪也回绝了我们，不愿意冒险把救护队带进山。“我们可是要冒生命危险的，”他们对我们说，“冬天的安第斯山脉是不会让一个活人生还的。”当我和德莱在圣地亚哥着陆时，智利官员也劝我们终止搜寻工作。“这是在冬天。你们的同志，就算他没有摔死，也熬不过寒夜的。在山上，夜里是会把人冻成冰的。”所以当我再次在安第斯山脉的峭壁和峰柱间穿梭的时候，我觉得自己不是在找你，而是在冰雪的大教堂里，静默地守着你的遗体。
最后，在第七天，我趁两次飞行的间隙在门多萨的一家餐厅吃饭。一个人推开餐厅的门，大叫，呀！不得了了：
“吉尧梅……还活着！”
在场所有认识不认识的人都互相拥抱起来。
十分钟后，我又起飞了，载着两位机械师勒费弗尔和阿布里。四十分钟后，我顺着一条公路降落，我也不知道凭什么就认出了那辆载着你从圣拉斐尔出来的汽车，也不知道它要带你去哪里。这真是一次激动人心的重逢，我们大家都哭了，我们紧紧地拥抱你，拥抱死里逃生、创造了自身奇迹的你。这时你发出了第一个清晰的句子，表达了作为一个人的无限自豪：“我所做的，我敢发誓，是任何其他动物永远都做不到的。”
后来，你跟我们描述了那次事故。
一场风暴在四十八小时内，在智利境内安第斯山脉的山麓上堆起了五米厚的积雪，堵住了所有的隘口。泛美航空公司的美国佬已经半途折回，但你还是起飞去寻找天空的某个缺口。你在稍微偏南的方向发现了这个陷阱，现在，你爬升到六千五百米的高度，云层最高在六千米的地方，只有几座高峰冲破云霄，你朝阿根廷飞去。
下降的气流有时会给飞行员造成奇怪的不适感。发动机运转正常，但飞机却一头往下扎。你把飞机向上拉，为了能保持一定的高度，但飞机的速度下降，变得有气无力的：飞机一直在往下扎。你松开操纵杆，担心是不是爬升得太厉害了。飞机随风滑翔，忽左忽右，借山势和风力的推动为跳板，但飞机还在下降，仿佛整个天空都压了下来。你感到自己卷入了一场宇宙的突变，无处藏身。你尝试折回头，返回到空气像柱子一样稳稳托着飞机飞行的区域，那也只是枉费心机。再没有那样的支柱，一切都在分崩离析。你在宇宙的废墟里向云层滑去，云层慢慢浮起，升到你的眼前，吞没了你。
“我差一点就被困住了。”你对我们说，“但我还不死心。我没想到在一些看似稳定的云层上面，还会遇到下降气流。原因很简单，在同一海拔上，它们也在不断地聚散离合。高山上的一切都是那么奇怪……”
多么奇特的云啊！……
“一旦落入陷阱，我就松开了操纵杆，紧紧抓住坐椅，免得被抛出舱外。飞机晃动得厉害，安全带勒得我肩膀疼，就快绷断了。而且仪表盘上结的霜花让我看不见指针。我像一顶帽子，从六千米的高空跌落到三千零五米的高度。
“在三千零五米的高度，我隐约看到水平方向一大块黑色的东西，这让我得以重新驾驶飞机。我认出那是一个池塘：钻石湖。我知道此湖镶嵌在漏斗式的悬崖深渊，峭壁的一边是曼普火山，海拔高达六千零九米。尽管摆脱了云层，我还是被漫天飞舞的大雪迷了眼睛，要不是认定了湖泊，我肯定会撞毁在峭壁上。于是我在湖泊上空三十米的高度盘旋，直到汽油耗尽为止。经过两小时的盘旋，我颠簸着着陆。当我从飞机里出来，暴风雪一下子就把我掀倒了。我爬起来，它再度把我掀倒。我只好钻到座舱底下，在雪地里挖了一个藏身的坑。我裹在邮包里，等了四十八个小时。
“等到暴风雪平息下来，我开始步行出发。我走了五天四夜。”
可你还剩下什么，吉尧梅？我们又见到了你，但你形容枯槁，浑身僵硬，干瘪得像一位老妪！当晚，我驾机把你送回门多萨，裹在白色的床单里，你像是涂了一层油膏。但床单并不能治愈你。你被酸痛疲惫的躯体折磨着，辗转反侧，难以入眠。你的身体忘不了岩石和冰雪，它们在你的身上刻下了深深的烙印。我端详着你黝黑浮肿的脸，它像一个磕碰过、熟透了的果子。你是那么难看，那么可怜，工作所需的灵巧工具已失去了功能：你双手痉挛，当你为了喘口气，坐在床沿上的时候，你的冻坏了的双足挂下来，就像两个沉重的铁锤。你似乎还没结束你的征程，你还气喘吁吁，你翻身靠在枕头上为了寻求安宁，可一连串你无法遏制的景象，一幕接一幕，迫不及待地在你的脑海里翻腾。于是你又和那些死灰复燃的敌人战斗了二十次。
我给你喂汤药：
“喝吧，老兄！”
“最让我惊讶的……你知道……”
你像一位挨了几次重创却最终获胜的拳击手，你还在重温你那奇异的历险。你断断续续说出了你的遭遇。在你晚上讲的故事里，我仿佛看见你一路走着，没有登山的冰镐，没有绳索，没有干粮，在零下四十度的严寒里，不是攀援四千五百米高的山峰，就是沿着悬崖绝壁前进，手脚膝盖都在流血。血慢慢流干，体力慢慢耗尽，神智也慢慢模糊。你像蚂蚁那样顽强地走着，遇到障碍就折回绕过去，摔倒后爬起来，滑到谷底再爬坡上来，你不容许自己有片刻的歇息，因为一歇下来，你就再也不能从雪床上爬起来了。
第二部分 同志第7节 一个奇特的秘密
真实的情形就是这样，当你滑倒在地，你要立刻爬起来，否则就会冻成石头。寒冷让你的身体一秒比一秒僵硬，跌倒以后，多贪图一分钟的休憩，你就得活动僵死的肌肉才能重新站起来。
你抵抗着种种诱惑。“在冰天雪地里，”你对我说，“人完全失去了自卫的本能。走了两天，三天，四天以后，除了睡觉，什么都不再想了。我也想睡。但我对自己说：‘如果我的妻子相信我还活着，她一定会相信我还在继续走着。同志们也相信我坚持在走。他们都对我有信心。如果我不继续走，那我就是个混蛋。’”
于是你继续走，每天你都要用小刀把你靴子上的口子割大一点，好让你因冻僵而肿胀的脚好受一点。
你告诉我一个奇特的秘密：
“从第二天起，你知道吗？我最大的任务就是不让自己思考。我太痛苦了，我的处境又是那么令人绝望。为了鼓起勇气继续走下去，我就不能去想自己的处境。不幸的是我控制不了我的脑子，它像一台涡轮机一样转个不停。但我还可以把思想集中到某些景象上。我让它去回想一部电影，一本书。于是电影和书里的情节故事在我的脑子里飞快地闪过。随后我又回到了现实世界。每次都是这样。于是我再让自己回忆别的东西……”
可是有一次，你摔倒了，直挺挺趴在雪地上，再也不想爬起来。你就像那个被击倒的拳击手，一下子失去了所有的激情，只听见奇怪的世界里传来一秒两秒的数数声，数到十下就无可挽回了。
“我已经尽力了，我没有任何希望，何必再苦苦折磨自己呢？”只要你闭上眼睛，就可以得到安息，就可以永远摆脱岩石、冰冻和积雪。只要合上这两片神奇的眼皮，就再不会受风雪鞭打和跌跤之苦，再不会挨冷受冻、皮开肉绽，再不用像老牛一样拖着比大车还沉重的生命的重负。你已经品尝过严寒的滋味，冷到彻骨，就像吗啡一样，让你飘飘欲仙。你的生命退缩到心脏周围。在你心中凝聚着某种温柔而珍贵的东西。知觉渐渐达不到远离心脏的部位，刚刚还饱受折磨的躯体，如今已变得像大理石一样冰冷。
甚至你的顾虑也平息了。我们的召唤再也到达不了你那里，或者说得更确切些，在你听来就像是梦中的呼唤。在梦里，你幸福地答应着，大步流星地走来，梦轻轻松松就为你开启了极乐世界。你悠悠然滑入一个对你来说多么温柔的世界！吉尧梅，你真吝啬，竟然忍心拒绝回到我们身边。
潜意识里，你开始自责。在梦里，突然搀杂进来几许清晰的琐事。“我想到我妻子。我的保险金可以让她不至于生活窘困。是的，但保险金……”
人若失踪，在此情况下，法律要过四年才承认其死亡。这一细节在你眼前一亮，打消了其他所有的遐想。当时，你趴在一个积雪的、陡峭的山坡上。夏天一到，你的尸体就会和泥块一道滚到安第斯山脉的千沟万壑中去。你清楚这一点。你也知道，在你前方五十米处就有一块突起的岩石：“我想，如果我站起来，我或许可以走到那里。如果我把身子贴着岩石，到夏天他们就可以找到我。”
一旦站起来，你又走了三天两夜。
但你没想走多远：
“种种迹象让我知道自己大限已到。下面就是迹象之一。大约每两小时我就要停下来把鞋子的口子割大一点，用雪摩擦我肿胀的双脚，或是仅仅让我的心脏休息休息。但最后那几天，我越来越没记性。意识到这一点，我已经又走了很长一段时间：我每停一次，都会忘一样东西。第一次是一只手套，天寒地冻的，这事儿可严重了！我当时把它放在跟前，起身出发的时候忘了拾起来。接着是手表。之后是我的小刀。再后来是指南针。每停一次，我就更穷一点……
“走一步就有救了。再走一步。再次迈出的一直都是这一步……”
“我所做的，我发誓，任何其他动物都无法做到。”我又想起你说过的这句话，这是我听到过的最崇高的话，它点出了人的本质，让人得到升华，体现了世间万物真正的尊卑贵贱。你最终还是睡着了，你的意识消隐了，但一旦苏醒过来，理智再次回到破损、憔悴、灼伤的肢体，重新驱使你的身体。此时，身体就不再只是一个好工具，不再只是一个仆人。好工具的自豪，吉尧梅，你也知道如何表达：
“没有吃的，你可想而知，走到第三天的时候……我的心脏，它已经很虚弱了……是啊！当时我正沿着一个陡峭的山坡往上爬，身子悬在半空，挖出一些小洞好让我的拳头抓住，突然，我的心脏出了故障。它凝滞了一会儿，又跳动起来，跳得很乱。我觉得如果它多停一秒的话，我就松手了。我不再动弹，倾听着自己的心跳。就是在飞机上，我也从来没有，你懂吗？从来没有像在那几分钟里那样感觉贴近自己的心，聆听它的跳动。我对它说：‘来吧，用点劲！努力再跳一下……’它可是好样的！它迟疑了一会儿，之后就一直跳动起来……你知道，我是多么为我的心脏感到骄傲啊！”
在我看护你的门多萨的那个房间里，你终于喘息着入睡了。我当时就想：“如果跟他谈他的勇敢，吉尧梅肯定会耸耸肩。但颂扬他的谦虚，同样不能忠实地体现他的品格。他远远超出了这样平凡的优点。如果他只是耸耸肩，那是因为他睿智。因为他知道，人一旦陷入困境，也就不会再害怕了。只有前途未卜才会让人担惊受怕。而在一个敢于面对的人眼里，就已经没有了前途未卜的忐忑了。尤其是当他能冷静清醒地审度它的时候。吉尧梅的勇气首先是他率直的结果。”
他真正的优秀品质根本就不在于此。他的伟大，在于他有责任感。对自己负责，对邮件负责，对期待他的同志负责，他手中掌握着他们的痛苦和欢乐，对他也应参与的人类崭新的建设事业负责。在他工作范围以内，也对人类的命运尽一点责任。
他属于那种慷慨的人，愿意用自身的枝叶去庇荫广阔的大地。做人，就是要有责任感，就是看到一件好像与他无关的惨事也会觉得羞耻，就是对同志们取得的胜利感到自豪，就是添上自己的砖瓦，会感觉到自己在为建设世界作贡献。
有人会把这种人和斗牛士、拳击手混为一谈，吹捧他们对死亡的轻蔑。但我却嘲笑对死亡的轻蔑。如果这种轻蔑不是出于公认的责任感，那它就是意志消沉或年少冲动的表现。我认识一个自杀的青年。我不知道是怎样的情场失意让他对准自己的心脏开了一枪。当他戴上白手套的时候，我也不知道他究竟受了哪部文学作品的诱惑，但我记得这幕可悲的炫耀，当时给我的印象不是崇高，而是怯懦。因为在这张可爱的脸庞后面，在这个人的脑袋里，除了有一个和别的姑娘相似的傻姑娘的模样以外，就一无所有，别无他物了。
面对这样贫乏的人生，我想起一个真正的人的死。那是一个园丁之死。他曾对我说过：“你知道……翻土的时候有几次我会汗流浃背。风湿让我腿脚不便，我咒骂这样的奴役。而今天，我却想翻土，在地里挖挖铲铲。翻土在我看来是多么美妙啊！人在翻土的时候是那么自由！此后，又有谁会来修剪我的树呢？”他留下一块有待开垦的土地，他留下了一个有