按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那个头发花白、寂寞无聊地死在杂草丛生的山路上的放牧人，至死都忠贞不渝。
他不说：“我是穆罕默德·本·拉乌辛。”而说：“我过去叫穆罕默德·本·拉乌辛。”梦想着这个被淡忘的人有朝一日死而复生，通过他的重生，驱散他做奴隶的外表。有时，在夜的寂静里，所有的回忆都重现在眼前，伴着一首完整的儿歌：“夜深人静，我们的摩尔翻译给我们讲故事；夜深人静，他谈起了马拉喀什，他哭了。”在孤独中，没有人可以摆脱回忆的纠缠。突然间，另一个自我复苏了，他舒展一下身体，在身边找起妻子，可是在这片沙漠上，没有任何一个女人来过。巴尔克听着泉水的歌唱，可那里从来都没有泉水流过。于是巴尔克闭上眼睛，以为自己住在一座白色的房子里，每晚同一颗星星照耀着它，可那里人们都住在帐篷里，随风飘荡。满脑子都是复苏了的对往昔的柔情，就像是吸引它们的磁极已经近在眼前一样。巴尔克过来找我，他想告诉我他已经准备好了，他所有的柔情都已经准备好了，就等着回家把他的情感分发给大家，就等着我点头同意了。于是巴尔克微笑了，把他的主意告诉我，我以前可从来没有想到过：
“明天邮件就……你把我藏在前往阿加迪尔阿加迪尔，摩洛哥城市名。的飞机上……”
“可怜的老巴尔克！”
因为我们生活在抵抗区，我们怎么能帮他逃跑呢？要是我们帮了他，天知道摩尔人第二天要用怎样的屠杀行为来报复这一偷逃和侮辱。我也试过在机械师罗贝尔格、玛尔夏勒、阿布格卡尔的帮助下赎买他，但摩尔人可不是天天能遇上想买奴隶的欧洲人，于是他们乘机漫天要价：
“要两万法郎。”
“你跟我们开玩笑？”
“看看他的手臂有多强壮……”
就这样又过了几个月。
最后，摩尔人要价减低了，在我给他们写信的法国朋友的帮助下，我觉得自己有能力购买老巴尔克了。
谈判很精彩，一直持续了八天。我们在沙地上围坐成一圈，十五个摩尔人和我一个。赞·乌尔德·拉达里是主人的朋友也是我的朋友，他是一个强盗，他在暗地里帮我：
“还是卖了他吧，你反正要失去他的。”他顺着我的意思向主人建议道，“他有病，虽然暂时还看不出来，但疾病已经潜伏在他身上了。终有一天，他会突然全身浮肿。把他卖给法国人吧。”
我还答应给另一个名叫哈吉的强盗一笔好处费，如果他帮我做成买卖，因此他也试着说服主人：
“用卖奴隶得来的钱你可以买好些骆驼、枪支和子弹了。这样你就可以当土匪，和法国人打仗了。这样，你也可以从阿塔尔再领三四个全新奴隶回来。把这个老的处理掉吧！”
于是人们把巴尔克卖给了我。我把他关在我们的机库里，关了六天，因为如果他在飞机来之前到外面晃荡，摩尔人肯定会把他再抓走，然后把他卖得更远。
我终于让他脱离了奴隶的身份。那又是一个美好的仪式。来了一位伊斯兰教的修士，还有巴尔克的老主人和易卜拉欣——朱比角的司法行政长官，这三个海盗热烈地拥抱了老巴尔克并在正式文件上签了字，但要是在离堡垒二十米外的地方，他们肯定会更乐意砍下巴尔克的脑袋好寻我的开心。
“现在，你是我们的儿子了。”
根据法律，巴尔克也成了我的儿子。
于是巴尔克也拥抱了他所有的父亲。
出发之前，他在我们的棚屋里度过了一段美好的囚徒生涯。他每天要为自己描绘二十次即将到来的简单旅行：他在阿加迪尔下飞机，在这个中途站，人们会给他一张去马拉喀什的汽车票。巴尔克要扮演自由人的角色，就像孩子玩探险游戏：他就要再次走进生活，再次看见那大客车，那人群，那些城市……
罗贝尔格代表玛尔夏勒和阿布格卡尔来找我。不能让巴尔克走后饿肚子。他们让我把一千法郎转交给他，这样巴尔克就可以找到工作了。
这让我想起那些做“善事”的老太太，她们施舍了二十法郎就要求别人对她们感恩戴德。罗贝尔格、玛尔夏勒和阿布格卡尔，三个飞机机械师并不是要做善事才拿一千法郎出来给巴尔克，更没指望得到他的感激。他们也不是出于怜悯，像那些梦想幸福的老太太那样。他们只不过为恢复一个人的尊严做一点贡献。和我一样，他们很清楚，一旦返回家的幸福沉醉过去，第一个冲着巴尔克迎上来的就是他的忠实朋友——贫困，不出三个月，他就要在某地的铁路上拆除枕木，他的生活比不上和我们一起在沙漠的时候幸福，但他有权在他的亲人中间恢复原来的面目。
“走吧，巴尔克，去做一个人吧。”
飞机开动了，就要起飞了。巴尔克最后一次探出身子看了一眼朱比角广袤的荒原。在飞机前面，聚集了两百个摩尔人，他们都想看看一个站在新生活门槛上的奴隶是怎样一副面孔。如果飞机发生故障，他们或许还可以在不远处把他抓回来。
我们跟我们那个五十多岁的新生儿挥手作别，因为要让他到世界上去冒险，我们稍稍感到有点不安。
“永别了，巴尔克。”
“不对。”
“怎么不对？”
“就不对，我是穆罕默德·本·拉乌辛。”
我们最后一次有巴尔克的消息是来自阿拉伯人阿卜杜拉，他曾应我们的要求帮助巴尔克去阿加迪尔。
客车晚上才开。因此巴尔克就有了一整天的闲暇。他在小城里晃荡了很久，一声不吭，以至于阿卜杜拉猜测他有些不安，深受感动地问他：
“你怎么了？”
“没什么……”
巴尔克，在突然得到的假期里太自由了，还没有完全体会到他的复生。他确实体会到一种模糊的幸福，但除了这幸福，昨天的巴尔克和今天的巴尔克却没什么区别。但从今以后，他就和别人一样分享阳光，有一样的权利可以坐在阿拉伯咖啡馆的棚架下。他坐在咖啡馆里，为阿卜杜拉和他自己点了茶。这是他翻身做主人的第一个举动；他的权力改变了他的面貌。但服务生不以为然地给他倒茶，当那只是一个平常的举动。他并没感到，给巴尔克倒茶是对一个自由人的赞颂。
第六部分 在沙漠中第21节 自己和人群是多么隔阂
“我们去别处看看。”巴尔克说。
他们登上了加斯巴赫山，俯瞰阿加迪尔城。
娇小玲珑的舞女朝他们走来。她们流露出那么多的柔情蜜意，巴尔克觉得自己就要重生了：就是这些姑娘，在不知不觉中欢迎他开始新的生活。她们拉着他的手，和颜悦色地给他献茶，就像她们给其他所有客人献茶时一样。巴尔克想谈谈他的新生，她们温柔地笑着，因为他高兴，她们也为他高兴。为了让她们惊叹，他又补充说：“我是穆罕默德·本·拉乌辛。”但这并没有让她们感到惊讶，所有人都拥有一个名字，许多人也是远道而来……
他又带着阿卜杜拉到城里转悠。他在犹太人的店铺前逛来逛去，眺望大海，想像着自己可以随意朝任何方向走动，因为他是自由的……但这种自由也让他感到苦涩：自由让他更加发现自己和人群是多么隔阂。
于是，当一个孩子经过的时候，巴尔克轻轻地抚摸着他的脸。孩子微笑了。他抚摸的可不是一个要人讨好的奴隶主的孩子，巴尔克把抚摸给予了一个孱弱的孩子。这孩子唤醒了巴尔克，让他感到自己在世界上稍微重要一些，因为一个孱弱的孩子需要向他微笑。他隐约看见了什么东西，于是开始大步走了起来。
“你要找什么？”阿卜杜拉问。
“不找什么。”巴尔克回答。
但当他在街道拐弯的地方遇到一群孩子的时候，他停了下来。就在那里了，他默默地看着孩子们。然后，他朝犹太店铺走去，回来的时候怀里揣满了礼物。阿卜杜拉生气了：
“傻瓜，留着你的钱吧！”
但巴尔克再也不听他的话。他郑重其事地招呼每一个孩子。于是一双双小手伸向玩具、手镯和金线缝制的拖鞋。每个孩子一拿到他的宝贝，就粗野地逃走了。
阿加迪尔的其他孩子得知消息后，都朝他跑过来：巴尔克给他们穿上了金线拖鞋。阿加迪尔附近的孩子也听说了传闻，纷纷欢呼着涌向这位黑天神，拽着他做奴隶时穿的旧衣服，索要他们应得的礼物，巴尔克破产了。
阿卜杜拉以为他是高兴疯了，但我认为巴尔克并不是要让他们分享他过度的喜悦。
既然他是自由的，他就拥有了最基本的财富：使自己受他人爱戴、走南闯北和自食其力的权利。那还要这笔钱何用……他像饿得厉害的人一样，迫切想和他人联络，成为他们中的一员。阿加迪尔的舞女对老巴尔克很温柔，但他轻易就离开了她们，正如他来时的从容；她们不需要他。这个阿拉伯店铺里的伙计，这些街上的行人，大家都尊重他这个自由人，跟他一起平等地分享阳光，但谁也没表现出需要巴尔克。他是自由的，自由得让他感觉不到自己在地球上的重量。他缺少那份羁绊人活动的人际关系的重负，他需要眼泪、告别、责备、欢乐，所有那些当一个人做出一个动作时需要抚摸或撕裂的对象，那些把他和他人维系在一起并让他变得实在的千丝万缕的联系。但压在巴尔克心头的，已经有成百上千个希望……
巴尔克的王国从阿加迪尔落日的辉煌和清凉里开始，长久以来，这份凉爽是他期待的惟一的温馨栖息。而由于出发的时刻临近了，巴尔克向前迈步，孩子的海洋簇拥着他，就像过去他被他的羊群所包围，在世界上留下第一道踪迹。明天，他就要回到贫困的家人中间，挑起养家口的重任，而他衰老的臂膀或许已经无力负担。但他在这里就已经举足轻重了，就像一个轻飘飘无法过人的生活因而做了手脚、在腰带上缝了铅块的大天使。于是巴尔克举步维艰，被千百个迫切需要金线拖鞋的孩子朝地面拖着拽着。
第六部分 在沙漠中第22节 这就是沙漠
这就是沙漠。一本《古兰经》只不过是一种游戏规则，把沙漠变成一个游戏帝国。在荒凉的撒哈拉沙漠腹地，正在上演一出秘密的戏剧，让人激情荡漾。沙漠里真正的生活并非由寻找牧草的部落的迁徙构成，而是由仍在进行的游戏构成。在已经制伏和尚未制伏的沙漠之间，差别是多么大啊！而对所有人来说，不也是这样吗？面对这片面貌一新的沙漠，我想起童年时玩过的游戏，想起那个幽暗的金色花园，我们曾在里面供了无数的神。虽然只有一平方公里的土地，但我们对这个无穷无尽的王国从来都没有完全了解，完全探索透彻。我们形成了一种封闭的文明，在那里，走路有特别的步伐，事物有特别的意义，而这些在其他任何文明里都是不存在的。而人一旦长大成人，生活就要遵从另外的法则，这时，那个充满童年身影，神奇、冰冷、灼热的花园还剩下什么？如今，当他回去，沿着灰色石头砌的矮墙在花园外面转转，怀着一种失望的心情，他会惊奇地发现，他从前认为无边无际的园地竟然就封闭在这么逼仄的园子里。他终于明白，人是永远无法回到那个无垠的天地中去了，因为他想返回的不是那个园子，而是游戏本身。
但是抵抗区已经不复存在。朱比角，锡兹内罗斯，坎萨多港坎萨多港，摩洛哥地名。，拉萨加…埃尔…安哈，多哈，斯玛哈，都不再神秘了。我们曾经朝它们奔去的地平线已经一条条消逝了，就像那些昆虫，一旦落入温热手掌的圈套后，就失去了它们的颜色那样。但追寻这些地平线的人不是幻想的玩偶。当我们奔向这些发现的时候，我们没有弄错。一千零一夜里的苏丹也没有错，他追求一种那么微妙的东西，以至于他的那些美丽的女俘刚被碰触到，就失却了她们翅膀上的金粉，在黎明时分一个接一个地死在他的怀中。有人在沙漠里挖油井，靠他们的商品发财致富，而滋养我们的却是沙漠的魅力。但是他们来晚了。因为那些人迹不至的棕榈林，那些贝壳的原始粉末，已经把它们最珍贵的部分给了我们：它们只提供一小时短暂的热忱，已经被我们享用了。
沙漠吗？它曾经让我接触过它的心脏。那是在1935年一次飞往印度支那的长途飞行中，我发现自己像掉在陷阱里一样被困在埃及和利比亚交界的沙漠地带，我以为自己要死在那里了。下面就是故事的经过。
第七部分 在沙漠中心第23节 宿命的声音已经在等我们赴约了
当我到达地中海上空的时候，我遇到了一些低沉的浮云。我下降到二十米的高度。暴雨打在挡风玻璃上，大海雾茫茫的。我要费很大劲才能看见东西，而不至于撞到轮船的桅杆上。
我的机械师安德烈·普雷沃为我点了几枝烟。
“咖啡……”
他消失在飞机的后舱，回来的时候手里拿着一个保温瓶。我喝了咖啡。我不时地推一下节气门的控制杆，以便保持两千零一百的转速。我扫了一眼刻度盘：我的臣民们都很听话，每一根指针都乖乖地待在自己的位置上。我瞥了一眼大海，在雨中，它冒出阵阵水气，像一个热气腾腾的大水池。要是我驾驶的是水上飞机，我定会为大海的跌宕起伏而感到遗憾。但我驾驶的是普通飞机，不管浪高浪低，反正我都不能在海面上栖息。但我也不知道为什么，这让我产生了一种荒唐的安全感。大海不属于我世界的一部分，这里发生的意外和我无关，不会威胁到我：我的装备根本就不是用于海上飞行的。
经过一小时三十分钟的飞行，雨渐渐小了。云团一直很低，但阳光已经能穿透云层，像一个大大的微笑。我很欣赏好天气来临所做的漫长准备。我猜想在我的头顶，是一层薄薄的白云。为了避开飑风，我斜向飞行：没有必要穿越风暴的中心了。这时出现了第一道云隙……
不用看我就预感到了这道云隙，因为我在正前方的海面上看到一条很长的绿茵茵的光影，宛如一片明晃晃的深绿色绿洲，就像我从塞内加尔起飞，飞越了三千公里的沙漠后，在摩洛哥南部看到的让我心情激荡的大麦田一样。在这里，我再次感到我在接近一处有人烟的地区，心情顿时轻快起来。我转过身对普雷沃说：
“结束了，一切正常！”
“是的，一切正常……”
突尼斯。在给飞机加油的时候，我签署了几份文件。但就在我离开办公室的时候，我听到跳水似的“扑通”一声。这一声闷闷的，没有回音。我当时就想起自己以前也曾听到过类似的声音：那是发生在车库的一次爆炸事故。有两个人在这沙哑的咳嗽声中死去。我回头看和跑道平行的公路：淡淡的尘土飞扬，两辆飞速行驶的汽车撞在一起，像冻在冰块中一样突然停滞不动了。有人朝事故车跑去，有人朝我们跑来：
“打电话……叫医生……脑袋……”
我的心一紧。宿命在傍晚平静的阳光里偷袭得手了。毁了容，撞傻了头，或是丢了性命……强盗们就是这样在沙漠里行进，没有人听见他们在沙地里轻微的脚步声。在营房里，只有短暂的一阵抢劫时发出的嘈杂声。之后，一切恢复了平静。同样的安宁，同样的寂静……有人在我身边说什么头颅破裂。我不想听和这颗没有生气、血淋淋的脑袋有关的任何东西，我转身离开公路，朝我的飞机走去。但它在我的心里留下了一个危机四伏的印象。不久，我就要再次听到这种声音。当我以每小时两百七十公里的速度擦过黑色的高原时，我听出了那同样沙哑的咳嗽声，同样的“吭”的一声。这宿命的声音已经在等我们赴约了。
向班加西班加西，利比亚地名。飞去。
第七部分 在沙漠中心第24节 岩石和沙漠占的比例多大啊
继续飞行。白天还剩下两小时。当我到达的黎波里塔尼亚的黎波里塔尼亚，利比亚地名。地区时，我已经取下了我的墨镜。沙漠像镀了一层金。天晓得这颗行星竟是如此荒凉！再一次，我感到河流、森林和人类居住的住宅都似乎只是一些偶然的巧合。岩石和沙漠占的比例多大啊！
但这一切对我来说都是那么陌生，我的生活只和飞行联系在一起。我感到夜幕即将降临，我们就像在寺庙里一样闭门不出。我们把自己封闭在探研基本礼仪的秘密里沉思默想。尘世的一切都在慢慢退隐，即将消逝。所有的景致仍然沐浴在金色的阳光里，但有些东西已经开始蒸发。我不知道什么东西，我想说：没有任何东西比这一时刻更加珍贵，只要体验过不可言传的飞行之爱