按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十分支，专门研究“粪便自h疾病的目悟。——译注0*T（wa劬），北欧斯堪的纳镕Ⅲ神话中的主神．有时也拼写为Odn或wod衄。——译＆112果链环无关的巧合；然而我的医学偏见却不允许我将它仅仅视为偶然的巧合。一切事情的发生都符合一种心理规律，而这一心理规律在个人生活中的有效性是屡试不爽的。它表现为；任何重要的东西一旦在我们的意识生活中失去价值并因而枯死在那里，就会在无意识中建立起一种相应的补偿。我们从这当中可以看到与物理世界能量守恒类似的法则，因为我们的心理过程也同样有其量的方面和能的方面。
如果不是被另一具有同等强度的价值所取代，任何心理价值是不会自行消逝的。这一基本法则在心理治疗医生的日常实践中反复应验、屡试不爽。作为医生，我绝不认为一个民族的生活可以与心理的法则背道而驰。在医生眼里，一个民族的心理只是在某些方面比个人的心理更为复杂而已。何况，诗人们不是也说到过他们“灵魂的国度”吗？速在我看来是十分正确的，因为心理的多面性中有一面就是：心理并不是个人的，它来源于国家，来源于集体，甚至来源于人类。在某种意义上，我们不过是一个唯一的、无所不包的精神的一部分，用斯威登堡（s讹denborg）的话说，是一个唯一的“最伟大者”（the ho…axImus）的一部分。
因此我们可以作一类比：正像在我这个单独的个人身上，黑暗可以召唤出给人以帮助的光明一样，在一个民族的精神生活中，黑暗也同样可以召唤出能够给人以帮助的光明。在潮水般涌人巴黎圣母院并狂热地进行破坏的人群中，汹涌地激荡着种种元以名状的黑暗力量，在这些力量的冲击下，个人根本难以站稳自己的脚跟。然而，这些力量同样也作用于安奎特尔·杜·佩赫隆，并通过他激发出一个回答，一个已经汇人到历史中并通过敏本华和尼采之口向我113们说出的回答。安奎特尔·杜·佩赫隆把东方思想带到西方，它对我们发生的影响目前还难以估量。但愿我们不要低估这一影响。的确，迄今为止，这一影响还很少从知识界的表面被发现：这里还只有极少数东方学者、一两个佛学的热衷者，以及几个像勃拉瓦茨基夫人、安妮·毋赞特∞那样的忧部名流对它感兴趣。
然而这些显露出来的现象就像人类海洋中渺小而零落的岛屿，它们实际上是淹投于水下的巨大山脉的巅峰。文化庸人们直到最近仍然相信：占星术早已被抛弃，如今已成为可以坦然加以嘲笑的东西。然而正是在今天，它叉从社会的深处崛起，去叩击300年前就将它驱逐出去的大学的枝门。东方的思想观念也是如此，它在社会的底层扎下根来，慢慢地生长到社会的表面。在多纳赫（D0mach）兴建人智学殿宇的五六百万瑞士甚朗是从哪里来的呢？肯定不是来自某一个人的腰包。可惜没有统计数字告诉我们．今天公开宣布自己是通神学学者的人究竟有多少，当然就更不用说那些段有公开宣称的人了。不过我们可以肯定：他们有好几百万。——在这个数字之上，我们还得加上几百万有基督教或通神学知识背景的神灵学信徒。
∞勃拉E菠基夫人（№l口um—Bbwbb，18Ⅲ1—189I）。俄国盘m棹学隶。早年研究神#主义自招魂束．后来遘游Ⅱ翻、＆M∞许多目采#美目，并自#在目＆自日藏目Ea数年．曾*目＆教诸大女为Ⅳ。1875：与奥尔波特等知g人±在目∞刨建通神学会。后R☆目度设i浚舍n部并创办会刊（通棹学家）。安辊·Ⅲ赞特（AnmeB啪m．1“7—1933）．英目社会改革隶、女Ⅲ神学家．勃拉i菠i夫^∞信徒，1907年口mⅡ通#学e∞目R±。一*＆114些东西是心理的——它们是心理中的物质。因而才珍贵得像从古代废墟中抢救出来的断简残编一样。对现代人来说，甚至心理中那些秘密而有害的东西也是有价值的。因为它们能够效力于他的目的。然而这一目的究竟是什么呢7 ．弗洛伊德在《释梦》一书的前面放上了这样一段引言：
F1ect㈣l t衄】川uperDs Acheront…eb（一一“即使我不能令天上窳神折服．我至少也要把阿卡隆河搅得翻腾。”——但这是要达到什么目的呢？
人们要求我们推翻的这些天上神柢，一直就是我们意识世界的偶像与价值。正像我们知道的那样，古代的神祗之所以声名狼藉，主要是由于他们的风流丑闻。如今，历史叉开始重演：对于那些我们大加赞扬的美德和无可比拟的理想，人们正在揭穿其令人生疑的基础，他们以胜利的姿态向我们高喊：“这就是你们制造出来的众神，它们无非是一些染上了人类卑劣品质的圈套和欺骗——无非是一些虚加粉饰的坟墓．里面满是死人的骨头和污秽。”我们从中听出了一个熟悉的声调，我们在坚信礼（如n6m怕tjon）上不能理解和消化的福音又再次焕发了生命。
我深信，这些相似并非微不足道。事实上，有太多太多这样的人，对这些人来说，弗洛伊德心理学比福音书更为亲切，布尔什维主义比市民的美德更有意义。然而这些人毕竟都是我们的同胞，在我们每个人心中，至少有一种声音在同情和支持他们，因为说到底，把我们所有人包容在其中的，毕竟是同一种精神。
这一发展的未曾料到的结果是世界换上了一副更加丑陋的面孔，它变得如此丑陋．以至没有人再去爱它。我们甚至1】6连自己也不爱了。到头来．外部世界竟没有任何东西能够把我们从内心生括的真实中吸引开去。无疑．这正是整个这一发展的真正意义。说到底，拥有“业”（Kanm）的教义和“灵魂转世”（㈣舢tion）教义的通神学，它希望教导我们的不过是：这个表象的世界对于道德上不完善的人不过是暂时的疗养地。通神学对今日世界固有价值的诋毁，其激烈程度并不亚于现代观念。不过它借助的却是一种完全不同的技巧。它并不直接诋毁我仉的世界，却向人们许诺另一个更高的世界．这样，它也就使这一世界只具有相对的意义。因此，无论它们中的哪一个，所造成的结果都完全一样。
我承认，所有这些思想都极少学院气．事实上它们触及的是现代人最缺乏意识的那一面。现代思想与爱因斯坦的相对论遥相呼应，与原子核理论遥相呼应，这难道也是偶然的巧合吗？正是这些理论使我们远离r决定论和可以看得见摸得着的东西。今天，甚至物理学也正在扬弃我们的物质世界。因而，在我看来，如果现代人要退回来据守心理生活的真实，并期望从那里得到世界拒绝给予他的安全感和确定性，就根本不是什么值得奇怪的事情。
西方世界在精神上正处在危险面不确定的处境中，然而危险越大，我们却越是用沉胡于灵魂之美的幻觉来闭目无视眼前的无情事实。西方人对自己焚香膜拜，他生活在浓重的烟雾中以便看不清自己的真实面貌。但我们给其他人种留下的是什么印象呢？中国人和印度人对我们作何想法呢？
我们在黑人身上唤起了什么样的感情呢？所有那些被我们夺去了土地，被我们用甜酒和性病消灭了的人，他们对我们117又是怎样的看法呢？
我有一位美洲印第安朋友，他是普哀布洛印第安人的一个酋长。有一次，我们开诚相见地谈到白种人，他对我说：
“我们不理解白人，他们总是想得到什么，总是躁动不安，总是在寻找什么。那究竟是什么呢？我们不知道。我们理解不了他们。他们有那么尖的鼻子，那么薄、那么冷酷的嘴唇，他们脸上就是这样一些线条。我们认为他们垒都疯了。” ·我的朋友尽管还不能清晰地表达出来，但他已经认清了那只雅利安猛禽以及他想统治每一块土地——甚至那些与他毫不相干的土地——的难以餍足的欲望。他同样也注意到我们那种病态的妄自尊大使我们把基督教视为唯一的真理，把白皮肤的基督视为唯一的救世主。而这仅仅是众多事例中的一个罢了。当我们用科学和技术把整个东方搞得动荡不安，并趁机强征贡物之后，我们又把传教士送到了中国。
非洲布道团演出的喜剧更是可怜，他们铲除一夫多妻制的做法无疑最大地取悦了上帝，然而却同时导致了卖淫业的大规模泛滥，以至光是在乌干达，每年就得耗资两万英镑来防止性病的蔓延。而善良的欧洲人还得为这样的伟大成就给他们的传教士付酬！至于波利尼西亚的悲惨情形和鸦片贸易的福祉就更不消说了。
如果驱散他自己用来缭绕他的道德香烟，欧洲人显示出来的就是这样一副尊容。无怪乎从事心理的开掘就像承担起大面积的排于沼地的工程。只有弗洛伊德那样的伟大理想主义者才能终身倾注于这项肮脏的工作。当然，应该对这股难闻之气负责的并不是弗洛伊德，而是我们所有的人118它所开创的思想路线，虽然在我们看来是完全西方式的，实际上却仅仅是初学者的学步。^们也许不知道，精神分析和东方瑜伽之间的相似，已经在奥斯卡·施密茨（O啦arschmln）那里得到了揭示。“同样，我们也没有意识到：就在我们用技术上的优势把东方的物质世界搅得天翻地覆的时候，东方则用它精神上的优势把我们的精神世界投入困惑和混乱。我们从来没有想过，就在我们从外部制服东方的同时，东方很可能正从内部加紧r对我们的控制。这样一种想法可能会让我们感到是头脑不正常，因为我们的眼睛只习惯于注意明显的因果联系而根本看不到我们中产阶级在知识上陷^的混乱应该归咎于麦克斯·缪勒（～Iax Mull~）、欧登堡（o埘∞be壤）、多伊森（Deussen）、威廉0以及和他们相似的其他人。罗马帝国的榜样给我们留下了卅么样的教训呢？在征服了小亚细亚之后．罗马变得亚洲化了；欧罗巴受到亚细亚的影响——而这种影响一直延续到今天。从西里西亚（cilIda）发源了密斯拉崇拜——罗马军团的宗教，它从埃及一直弥漫到云蒸雾锁的不列颠。——还需要我指出基督教的亚洲起源吗？
通神学学者有一种有趣的想法，认为在喜马拉雅山或西藏的什么地方。有一些圣^（Mah帆as）在影响和指导世界上的每一个人。事实上，东方巫术信仰的影响是如此之强，以至一些头脑健全的欧洲^竟向我保证说，我说过的一切有价值的话都是在不知不觉中受了那些圣人的启示，而我自0见（精神分析与琦恤），t姆施塔特，1923年。
0遮Ⅲ捱到∞这§^目∞＆W蒋g∞柬i｝家。——4注120己的灵感则根本算不r什么。这种圣人神话在西方流传极广，人们对之深信不疑。事实上，它远不是毫无意义舶胡说八道．相反却像所有的神话一样代表了心理的真实。看起来．东方也许确实处在我们今天正在经历的精神变化的基底，只不过，这个东方并不是一座住满了圣人的西藏寺院，而是就位于我们自己的心中。正是我们自己的精神在不断地创造出新的精神形式和精神力量，而这些精神形式和精神力量或许会有助于我们克服雅利安人那无边的嗜血欲望。
也许．我们最终将从那种限制其眼界的做法——这在东方已经发展为一种暖昧可疑的清静无为——中悟到点什么；也许，我们会逐渐从那种稳定的心态——这种稳定只有在精神的要求变得如社会生话一样绝对必需时才能达到——中悟到点什么。然而，在这个美国化的时代里，我们仍然距离诸如此类的东西十分遥远。在我看来，我们只是刚刚踏上新的精神纪元的门槛而已。我并不想把自己说成先知，但为了大致勾划出现代人的精神问题，我就不得不强调一个动荡的时代对于安定的渴望，不得不强调一个缺乏安全的时代对于安全的渴望。新的生存方式是从需要和痛苦中产生的，它并不来自自觉的愿望或理想的需要。
在我看来，今天精神问题的关键，就隐藏在心理对现代人产生的巨大魅力中。如果我们是悲观主义者，我们会把这税为堕落的标志；如果我们具有乐观的倾向。我们就会从中看到一种希望——它旬我们预示：西方世界正在发生一场深远的精神变化。无论在哪种情况下，它都是很有意义的现象。正因为这种现象发生在更深的社会底层，它也就更加值得注意；正因为它触及的是那些非理性、难预测的心121理力量，它也就更加显得重要。因为如同历史表明的那样，正是这些力量以不可预见的方式改变着不同文明和不同民族的生括。这些力量今天对许多人来说还是看不见的，然而在深处和底部激发起当今“心理学”兴趣的却正是这些力量。心理的菇力丝毫不是什么病态的反常；它的引力是如此强烈，以至即使面对令人感到厌恶的东西时，人们也不会为之却步。
在世界的坦途大道上．一切都变得那么荒凉陈旧。现代人本能地离开了前人走过的道路，以便去探索不为人知的陋径幽巷——正像希腊罗马世界的人抛弃已死的奥林匹斯众神转向亚洲的神秘崇拜时那样。我们的本能转向了外部，它接受了东方的通神学和巫术，但它同样也转向了内部，引导着我们去思考心理的黑暗背景。正是它禀有的怀疑和冷酷，当年曾迫使释迦牟尼扫荡了他的两百万个神概，以便获得那唯一值得信服的原初体验。 ‘现在我们要问的最后一个问题是：我就现代人所说的这些确实是真实的情形吗？——它会不会只是一个虚妄的幻觉？无疑，在数以千万的西方人眼中，我所引述的这些事实完全是偶然的、彼此不相干的，它们在众多有教养的人看来只是一些令人遗憾的例外和反常而巳。然而，当有教养的罗马人看到基督教在下层人民中传播的时候，他不也正是这样认为的吗？今天，西方的上帝在多数人服中仍具有生气和活力，正像地中海彼岸的阿拉在大多数阿拉伯人眼中仍具有生气和活力一样。一种信徒总是把另一种信徒视为异教徒，他们除了怜悯和宽容之外，就再也不配得到什么。更糟的是，有教养的欧洲人竟认为：宗教和诸如此类的东西对122大众和妇女是有好处的，但如果与直接的经济和政治问题相比，它们可能产生的后果便根本无足轻重。
因此我一直遭到众人的驳斥，就像一个人在天空中杳无云影的时候，却预言有雷雨和风暴发生。也许这场风暴还在地平线之下，也许它永远不会来临。不过，心理生活中真正有意义的东西却几乎总是处在意识的地平线下，何况，当我们谈论现代人的精神问题时．我们涉及的是几乎完全看不见的东西——它们是最隐秘、最脆弱的东西．是一些只在夜晚开放的花。在白昼的日光中，我们看见的一切当然都是清晰的、有形的，然而夜晚持续的时问却如白昼一般长，而且我们也无法不生活在夜间。有些人夜里做的噩梦甚至破坏了他们的白天。何况，对许多人来说．白昼的生活就是这样一种噩梦，以至他们反倒渴望使他们精神清醒的夜晚。我相信今天有许许多多这样的人，正因为如此我才坚持认为现代人的精神问题正像我展示的那样。
不过，面对人们的指责，我也愿意承认自己的说法片面。因为我确实避而不谈地放过了时代精神之所在，面由于它在大家眼中是如此清楚和明显，我们每个人便都觉得自己有许多的话可说。时代精神表现在从国际联盟一类的组织中体现出来的国际主义和超国家主义理想中；同样，我们也可以从体育运动，甚至更有意义的是，我们也可以从电影和爵士乐中看到它。所有这些都是我们这个时代的典型迹象，它们甚至把人道主义的理想扩展到了肉体中。体育运动赋予人体以特殊的价值，而在现代舞蹈中，这一倾向甚至受到更进一步的强调。就像在侦探小说中一样．电影保证了我们能够在毫不危及自己的情况下体验所有那些兴奋、123激情和幻想，而这在一个人道主义的时代却是必须予以压抑的。不难看出，这些迹象怎样与我们的心理状况密切相关。
心理的魅力给我们带来了新的自我评价，这是对我们基本的人类天性舶一次重新估价。如果它在肉体长期隶属于精神的统治之后把我们引向肉体的重新发现，我们将不缶对此感到太大的惊奇——我们甚至禁不住要说现在是肉体在对精神进行报复。当凯塞灵（K叫serlmg）以讽刺的口吻将司机挑选为我们时代的文化英雄时，他再一次险些击中要害。
内体要求受到平等的对待；肉体也具有如同精神一样的魅力。如果我们仍然局限在心物两分法的陈旧观念中，上面的说法就似乎是一种难以忍受的矛盾。但如果我们能够接受那种神秘的真理，把精神看成是肉体的内在生命，把肉体看成是精神生括的外在显现——两者其实是一种东西——那么我们也就不难懂得：为什么通过接受无意识来超越现有的意识水平，就必然会给予肉体以应有的�