按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俊Ｋ橇轿欢急硎痉吲途В耆芫腥纤敲渭木拖宰约骸５一故嵌运亲髁苏庋纳埔庵腋妫核怯Ω没ㄒ恍∈崩捶词∽约海险娑系厮伎妓窃谀男┓矫娌⒉槐人呛茸砹说男值苕⒚煤枚嗌佟５娜罚宰约旱娜鲜妒且桓鑫⒚畹墓蹋飧龉掏加谥钊绱死嗟牡蓖钒艉龋╞omb幽elI）。
我们梦中的“他人”并不是我们的朋友或邻人，他就是我们自己，是我们自己的那个“他”。对于这个“他”，我们宁可说：“主啊，我因为我没有像这税吏和罪人一样而感激您。”
显然，这样的梦作为自然之子，并不古有任何道德化的意图；它所再现的仅仅是那个众所周知的规律：没有任何树可以高达天穹。
在这之外，如果我们还记得无意识包含着所丰那些未被意识到的东西，并且因此而具有一种补偿倾向，那么，我们就可以开始作出某些结论了0——当然，这是在假定梦并非出自太深的心理层面的时候。如果是这样的梦，那么它通常便包含着神话的种种母题．包含着神话中思想和意象的种种149组合。我们可以从本民族或别的民族的神话中发现这些母题和组合。——在这种情况下，梦就具有一种集体的意义，这意义乃是人类的共同财产。
这并不与前面的说法即我们总是梦见自己的说法相冲突。作为个人，我们并非完全独一无二而是同时也和其他所有人相似。因此，一个具有集体意义的梦首先对做梦者本人是真实有效的，但与此同时它又表明：他个人的问题也是其他人的问题。这一点往往具有极为重要的实际意义，因为许多人正是内在地断绝了与人类的联系，并且极为压抑地相信投有任何别人具有他们这样的问题。此外。也还有那种过于谦卑的人，这种人感到自己并不具有实体性，因此基本上不怎么要求社会对他们的承认。事实上，任何个人问题总是这样那样地关联于时代的问题．从而实际上。任何一种主观的困境都必须从凡类整体处境的角度去透视。但是当然，只有当所说的梦确实是一种神话式的梦并且采用了集体象征的时候，这样的角度才是允许的。
这些梦被原始人叫做“大梦”。我在东非观察过这样的原始人．他们理所当然地认为只有“大人”——医生、巫师、酋长——才做“大梦”。在原始人的水平上这也许是正确的。但对我们来说，这样的梦也出现在一般人身上，特别当他们在心智和精神上出现停滞的时候更是如此。显然，面对“大梦”．直觉式的臆断不会有任何结果。对它的解释需要广博的知识，就像一个专家应该具有的那样。然而没有任何梦可以仅凭知识去解释。因此进一步讲，这知识不能是死记硬背的东西而必须具有恬的生命，并且，它必须融化在运用这一知识的人的经验之中。如果一个人在内心深处并不是150一个哲学家，那么他头脑中的哲学知识又有什么用呢？一个希望对梦作出解释的人，他自己必须大体上与那个梦处于同样的水准，除此之外．他不可能从其它任何地方发现任何多于他自己的东西。
释梦的艺术不可能从书本中学到。方法和规则只有在我们不依靠它也能干得很好时才是好的。只有那总能得心应手的人才拥有真正的技艺，只有真正具有理解力的人才能去理解。一个不懂得自己的人是不可能懂得别人的。在我们每个人身上都有另F个我们不认识的“他”——他在梦中向我们说话，他告诉我们，他看我们的方式是怎样迥然不同于我们看我们的方式。因此，当我们处在无法解决的困境中时，他有时就能闪现出光亮，而这光亮将极大地改变我们的态度——那使我们走人困境的态度。
这些年来，我越是专注于这些问题。就越是强烈地感到：我们的现代教育具有病态的片面性。在使青年人的视野朝向广阔的世界方面，我们无疑是正确的；但如果认为这就使他们能够完成生活赋予的任务，那就显然是最大的恿妄。
这样一种训练仅仅保证了青年能够适应外部世界和外部现实，却丝毫没有考虑他们同时也需要适应自己的自性、适应心理中那远远大于外部世界的力量。不错，某种教育制度确实存在，但它的起源却部分源于古代，部分源于中世纪早期。这种教育制度使自己化身为基督教教会。然而无可否认的是，最近两百年以来，基督教也极大地丧失了它的教育活动——在这方而它丝毫不逊于中国的孔教和印度的佛教。直该对此负责的并不是人的邪恶．而毋宁说是一种缓慢而广泛的精神变化。这种精神变化的最初症状是宗教改革，它粉碎15l了教会作为教师的权威，其后，权威主义原则本身也开始崩溃和消逝。于是，不可避免的结果便是个人重要性的提高一它从人道主义、社会福利、民主政治和人人平等的现代理想中表现出来，这种个人主义潮流受到了抗衡．于是出现了一种补偿性的回归即回归到集体的人，它的权威就是对群众的重视。——怪不得今天到处都弥漫着一种灾难感，就好像一场控有任何东西可以阻挡的雪崩已经开始。——集体的人威胁着要扼杀个体的人，而人类一切有价值的东西却晟终依赖于个人的责任感。集体大众始终是无名称、无责任的。
所谓领袖，无非是群众运动中必然会出现的症状而已。实际上，人类真正的领袖始终是那些能够反思自己的人，他们总是自觉地远商大众的盲目力量，从而至少从大众的为害中扣除了他们自己的为害。
然而，当每个人都依附于别人同时卫使别人依附于自己的时候，谁能够抵御这种吞没一切的魅力呢？显然，只有那不仅坚定地立足于外部世界。同时也坚定不移地植根于内部世界的人。才能够站稳自己的脚跟。
通向内心世界的门是窄小而幽秘的，何况它还被无数偏见、无效错误的假定以及我们对它的恐惧所封镬。人们总是更愿意听庄严的政治和经济计划——虽然正是这些东西把所有的国家推人到困境之中。因此。当有人居然谈起隐秘的门，谈起梦，谈起内在的世界时，那声音昕起来就不免显得古怪。毕竟，这种淡乎寡喙的唯心主义目旨够对巨大的经济计划起什么作用呢？它能够对所谓的现实问题起什么作用呢？
然而我并不是在对这些国家说话．我是在对少敦个人说话。对于他们，不言而喻的是。文化价值并不会从天而降，152它只能出自个人的创造。如果世界出了错，那也是因为个人出了错，因为我自己出了错。因此，如果我有理性，我就应该首先纠正我自己。为此，我需要认识我的存在的内在基础。外在的权威对我已不再具有任何意义，我必须把自己稳稳地安放在人心中永恒的事实之上。
如果在这之前我主要讲的是梦，那么，我这样做只是希望把注意力引向通往内心世界的一条最直接的通路。然而除梦之外，还有许多这样的通路。对这些东西，我不可能在这里逐一讨论。对深层心理的研究弄清了许多东西，而在心理的表层，遗些东西我们最多只能去梦想。这就无怪乎有时甚至一切人类精神活动中最强烈、最原始的一种——我指的是宗教话动——也从我们的梦中得到了揭示。宗教活动在现代人身上甚至比性欲和社会适应还更多地受到挫折和阻遏。例如，我知道这样一些人，他们曾面对自己心中那奇怪的力量。这种相遇对他们来说是一种压倒一切的体验，他们因此把这不可思议的力量叫做‘上帝”。在这样的体验中，“上帝”也是一种最严格意义上的“理论”，即一种看待世界的方式。“上帝”的形象从有限的人类心灵中创造出来，是为了表达一种不可测度、不可言喻的体验。唯有这种体验是真实的、无可辩驳的，而这一形象本身却可能受到玷污、破成碎片。
名称和语词是可怜的外壳，然而它们却指喻着我们的体验的性质。当我们把那个魔鬼叫做神经症时，我们意指我们把这种着魔的体验感觉为一种疾病．而这种疾病已成为我们时代的典型特征。当我们把它叫做受压抑的性欲或追求权力的意志时，这表明它甚至已经严重地干扰了这些基本本能。
153当我们把它叫做上帝时，我们是试图描述它那深邃而普遍的意义，因为这是我们从自己的经验中发觉的。冷静地看着它．并且随时在心中记住它那巨大的、未知的背景，我们便不得不承认这最后一种名称是最谨慎最谦虚的。因为，它并没有为这种经验设置界限，也并没有削足适履地把它纳入任何概念框架。当然，除非某人突发奇想地认为唯有他准确地知道上帝是什么。
无论我们把什么样的名称加在这样的心理背景上，事实始终是我们的意识在最大程度上受到它的影响——而且越是这样，我们便越不白知。外行几乎不能想象他的气质、心情和决心在多大程度上受到心理中种种黑暗力量的影响，也无法想象这些力量对铸造他的命运有什么样的威胁和帮助。我们的自觉意识就像一个演员。他忘记了自己正在扮演一个角色。然而当演出即将结束的时候，他必须回忆起自己的本来面目，因为他已不能再继续像裘力斯·凯撒或奥赛罗那样生活而只能重新成为他自己——虽然他由于意识的能够得逞于一时的狡计而疏远了这个自己。他必须再次意识到：他不过是舞台上的一个形象，扮演着莎士比亚的某段戏文，在后台，还有一位导演——对于他的演出。这位导演所说的话永远是举足轻重的。
（冯川译自《荣格文集》第十卷）创造的赞美诗（1912）米勒一例第二部分的题目是：…荣归上帝’：一首梦诗。”
lB98年，年仅20的米戢小姐游历了欧洲。我们且看她的叙述：
从纽约到斯德歌尔摩，然后到圣彼得堡和敖德萨，这是一段漫长而艰苦的航程。当此后离开这个布满城镇、闹市以及商行货栈的世界时，也就是说，当离开陆地而进入那水天一色、岑寂静谧的世界时，我感到了一种真正的快乐。……我长时间地睡在躺椅上，梦想着，从前所看过的各国的历史、传说和神话都向我纷纷袭来，融合在闪光的迷雾之中。真实的事物在它的笼罩下丧失了自己的存在，而梦想与观念则成了唯一真正的现实。起初．我避免与一切人接触。完全沉述在自已的奇思异想里。这时候，我所知道的一切真正伟大、美好、善凫的事物都带着活泼泼的、崭新的生命力重新回到我的头脑之中。我还花了很多时间持阔别的朋友写信，阅读，或者涂抹一些记游的诗句；这些诗里的一部分还有着相当严肃的性质。
相信当事者的保证，说什么一切都非常简单．没有什么重要的。不过我倾向于给它们以足够的重视，因为经验表明，在那种内向状态以后所接受的印象有一种深刻的影响力，这种影响力非常可能被米勒小姐自己所低估。那次突然的发病也需作病理学上的解释，但由于缺乏数据，不大可能作出这种解释。不过。下边即将描述的现象只能被理解为是因她内心深处的骚动所致：
从琊不勒斯到菜航只有一夜的水路。这一夜我唾得不错；哉好像记得在梦快完的时候，——我睡觉极少，有很沉酣或者不做梦的时候——我母亲的声音唤醒了我。这个梦大概是在我醒以前不久才开始傲的，我现在就来讲讲这个梦吧。
最先，我模模糊糊地意识到“当晨星聚在一起唱歌”这句话，它好像是一首序曲，如果可蚍这样说的话，是一首将引导出一个深奥的关于创造观念的序曲，是一首在一个雄壮的合唱队之前奏出的序曲——一当这个合唱耿放出它的喉音，它便会震颤整个宇宙。接着，在梦所特有的j昆乱与奇怪的自相矛盾中，上边出现的一切又与纽约一个主要曲音乐目体所演的清唱剧的合唱混靖起来。并且与模糊不清的对弥尔顿《失乐园》曲记忆混淆起来。以后。这一首混合曲中现出了字迹。并且这些字迹不一会儿竟自动排列戚三驶，出现在一页普通曲带蓝格的纸上，而那一页纸又正是我经常随身带着曲那奉诗歌本子中的一页。更奇怪的是，那些字都是我的笔迹。总之，它们是以一种异常的真实性出现在我面前158160When the Etemal first made SoundA myriad ears sprang out to hear，And throughout all the UniverseThere rolled an echo deep and clear“All glory to the God d Sound！”
When the Eternal fimt made LightAmyried ey鳟sprang o／ittolook，And hearing ears and seeing eyes，Once nEfe a m~hry choral took：
“All glory to the Gad of Light！”
WhentheEternal first gaveLove，A myriad hearts sprang into life；Ears filled with music．eyes with light，Pealedforthwith heartswithlove atl rife：
“All gloeytotheGod ofLove！”
最初的形式当上帝第一次造出声音，有一千只耳朵侧耳倾听。
流过宇宙的空旷滚琦着一声强烈的回响：
“荣归声音之上苍！”
当上帝第一次赋予美丽（光芒），成千双眼睛一齐瞻望。
眼哗清聪再次齐唱那颂辞“荣归美丽之上苍！”
当上帝第一次赋予爱情，一千颗心难禁跳跃与欢欣。
耳畔仙乐，眼前美景，心中洋溢着爱情，齐唱：
“荣归爱情之上苍！”①对这通过联想产生的阈下创作，米勒小姐无疑是想追寻其根源的。那么让我们先浏览一下已经到手的材料，然后再来检查她的企图。那艘船的印象已经得到了应有的强调，所以要把握这一首诗的启示的动力因索，应该是毫不困难的。
面后又有进一步的暗示表明，米勒小姐本人可能在相当程度上低估了她所接受的爱情印象的范国。这一推测具有较大的可能性，因为经验证明，相对微弱的爱情印象常常被过低估计。这一点在有些例子中表现得非常明显。譬如在那些从社会或道德的角度被认为是不可能的恋爱关系中（如父母与儿女之间，兄弟与姊妹之间，老人与年轻人之间等等）。如果这一印象比较微弱，那么它对相关的人来说几乎等于不存在；但如果这一印象非常强烈，相关的人之间就会产生一种悲剧性的相互依犊，以至于导致出各种各样的麻烦。人们对①编排目的形式HA字句上与目初目*i目§T目．m#完±一&．故不再译出。——译注16l这类关系缺乏判断力的程度简直是难以置信的——母亲会看见她的小儿子在她的床上产生勃起；妹妹会半开玩笑式的拥抱兄长；20岁的女儿坐在父亲的膝盖上，竞发觉她的“肚子”里有“奇怪”的感觉。然而谁要是将这些现象说成是起自“性歙”，他们都会表现出极度的愤慨。在我们这个社会中，偏偏就有那么一种教育制度，其暗含的目的就是要把那些在背景上说不出口的事实深深地掩盖在无知的状态中，使受教育者尽可能少地知道它们。因此也就难怪大多数人对爱情印象的范围所拥有的判断力是不确定的和不充分的。正如我们所看到的那样，米勒小姐完全具备接受一种深刻印象的心理状态，但这一印象所激起的盛情并未都显露出来，于是梦就担当了重复这一课的任务。我们从分析经验得知．在分析初始时病人所做的梦是有着特殊的意义的。这完全不是因为最初的梦常常会引导出医生性格中的批判性评价态度，——这是医生在此以前所求之而不得的——而是因为这些梦常常在非常重要的问题上丰富了病人对医生的意识的印象。在这些梦里还经常有关于爱情的评论，它们无疑是无意识为了平衡病人对爱情印象过低的和游移的估量而做出的。
这种梦中印象通常被表现得猛烈而夸张，而象征的不一致又使得它的形式几乎完全模糊不清。更进一步的特征是，当此印象没有得到意识的承认时，它便会返回到一种早期的关系形式中去。这一特征似乎是由于无意识的历史沉积所造成的，它正好可以解释为什么少女初恋时难于表达自己的感情。现在我们知道，初恋少女在感情表达上的障碍是由复归到父亲意象（bther—ha鼬）所造成的。（1）我们可以设想某种类似的事情在米勒小姐身上发生了，因为关于男性创造神的观念明显地来自于父亲意象，曾其意旨在于以另一种关系来代替孩提时期的父女关系，阻便从狭窄的家庭圈子进人到更为广阔的社会环境中去。当然，这一梦象的含意到此还远投有穷尽。
据此看来，这首诗和它的序曲便是作为宗教程式化以及诗歌程式化了的内向心理的产物而出现的，这一内向心理回复到了父亲意象的早期形式之中，尽管对那个举足轻重的印象缺乏足够的理解．但其基本成分还是被造成了一种替代物，以作为其起源的标志。那个举足轻重的印象便是那在夜望时唱歌的英俊的船员—�