按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
遣桓市模僮咔八担骸澳阍傧胂耄寐穑俊薄 ×饺嗽俅渭媸保运担丫薹ǜ谋涠雷砸蝗说纳钕肮吡耍Ｍ苡懈龊玫耐砟辍Ｋ腔固钙鹆送跷巍 ⊥跷问�1997年离开了人世的。如果他还活着的话，3个人碰在一起，该说些什么呢？ 还有那个捷克籍专家温德拉。有一天，温德拉很真诚地对瓦莉娅说：“我爱上了中国。” 而他的眼睛却说，我爱上了你。 他一点点试探着向瓦莉娅表达感情。办公室成了他们最快乐的地方。他们对视着，聊着。有时候，他们也会沉默，那是他们正在对方的目光里寻找故事。办公室的那扇门，每一次的开启都变得重要了，情感给那扇门一种生动。瓦莉娅常常注视着那扇门——是不是他来了？
那扇门又被温德拉推开了，他又走进来。他拿出一枚红色的钻石戒指，很郑重地对瓦莉娅说：“我的太太背叛了我，我们已经分开了。” 他的眼睛紧紧地盯着瓦莉娅，用手轻轻地将她的手举起来，把那枚戒指戴在她的手指上，然后说：“答应我，我非常地爱你。” 多么熟悉的一幕。她又想起许多年前的往事。1942年的冬天，她和托里亚在一棵有很多雾淞的大树下，托里亚从自己的兜里掏一枚戒指对她说：“这不是纯金的，以后我挣了许多的钱，一定给你买最好的戒指。”托里亚也是这么轻轻地抬起她的手，将戒指戴在她的手指上，然后说“我爱你”的。 瓦莉娅说，那时不知为什么竟情不自禁地喊了他一声“托里亚！”他们太相像了，他们的风度，连说话时的语气都那么相似。瓦莉娅仿佛找回了托里亚，她让自己陶醉在其中。但是，他是从苏联来的外国专家。还有，王维嘉怎么办？那时，瓦莉娅的两个弟弟跟随他们的太太回了苏联，爸爸妈妈也有意回去。他们都是无国籍人，而瓦莉娅已经入了中国籍，办理去苏联定居有很多麻烦。
她觉得和王维嘉结婚的事永远是个未知数。她想，如果能嫁给温德拉，陪爸爸、妈妈去苏联就容易得多了。 办公室里，他们的爱情在继续着。 可是，1961年元旦刚过，苏联专家要全部撤回了。 就像饱满的气球瞬间破碎了一样，瓦莉娅深感无奈。她的爱情总是在她认真的时候被突然截断。瓦莉娅赶紧去找温德拉，他说他也接到了回苏联的通知。他们感到困惑和茫然。离别的时候，他们依依不舍。温德拉不无伤感地说：“瓦莉娅，我非常地爱你，我一定娶你。我会给你写信的。等着我。” 可是，不知为什么，冥冥之中，瓦莉娅觉得这个等待又将是无限期的了。确实是这样，时局不可能让他们再相遇了，甚至相互通信的机会也不会有。泪眼模糊，是为感情还是为自己的命运呢？西蒙诺夫的《等着我吧……》又在瓦莉娅心里回放：
等着我吧——我会回来的。 只是你要苦苦等待， 等到那愁煞人的阴雨 勾起你的忧伤满怀， 等到那大雪纷飞， 等到那酷暑难挨， 等到别人不再把亲人盼望， 往昔的一切，一古脑儿抛开。等到那遥远的他乡 不再有家书传来， 等到一起等待的人 心灰意懒——都已倦怠。
第八部分：托里亚用刀割破了自己的血管瓦莉娅在省歌舞团（图）
第二届“哈尔滨之夏”音乐会在哈尔滨青年宫和工人文化宫举行。参加演出的有省、市13个艺术团体的音乐工作者和职工、学生、儿童等业余音乐爱好者，及来自首都、上海、辽宁、吉林、青海等地的歌唱家、演奏家和演员。共演出40场，326个节目，听众达4万余人。 ——黑龙江省《历史编年》
瓦莉娅想离开哈工大，那个让她伤感的地方。其实，她更想摆脱王维嘉的纠缠。 在一次舞会上，瓦莉娅认识了市委书记郑依平。因为瓦莉娅不懂汉语，郑依平就通过她的朋友问：“你喜欢到歌舞团弹钢琴吗？” 瓦莉娅对我说：“那时候，我非常爱玩，苏联专家走了以后，我也没什么干的。我当然非常愿意去歌舞团弹钢琴。” 在郑依平书记的推荐下，瓦莉娅在1961年去了省歌舞团。在那里，她给著名歌唱家张权教学伴奏。 60年代的哈尔滨，文化艺术非常活跃。那时许多上海、北京的艺术人才和热爱艺术的青年大量涌入哈尔滨。张权就是在那样的背景下来到哈尔滨的，当时她刚刚被摘去“右派”的帽子。 那时，哈尔滨用了很多资金安排这些人才。 著名钢琴家殷承宗也曾去过哈尔滨。那是1959年夏天，为了迎接即将举行的维也纳青年节钢琴比赛，殷承宗来哈尔滨参加集训。哈尔滨在他的记忆里是这样的：“……因为练琴非常忙，没有太多时间逛街，但我还是对哈尔滨的那些浓郁异域文化气息的教堂等建筑留下了深刻印象。那时候的哈尔滨街道非常幽静，路两旁绿树成阴，街上人不多，穿着都十分洋气。每到周末，江边都有露天的合唱和交响乐演出。音乐城的气氛非常浓厚。”他觉得“当年置身哈尔滨的感觉和后来到维也纳的感觉差不多”。 圣·尼古拉教堂的钟声，火车站流线型的建筑，在哈尔滨有生活了几代的外国人。他们和中国人融合在一起，生活习俗相互影响。追求儒雅，崇尚礼貌，讲究生活质量，这些都吸引着外来的艺术家。 尽管那时一次次政治运动袭来，但并没有给哈尔滨的城市性格和风情带来多大影响。 一位上海的陈先生，他追随艺术来到了哈尔滨艺术学院。那里有不少白俄老师，他们教授芭蕾舞、钢琴和小提琴。他说，那时他买了一辆苏联产的力格牌机器脚踏两用车，很风光。哈尔滨当时只进口了三辆这样的车。
他还记得，由市长批给他们的洋房的地址是友谊路100号。房间里有灰色的壁炉，保暖的双层窗子，气派的地下储藏室。那幢两层洋房的底层住着一位俄罗斯老太太。那一切至今仍然历历在目，他说，哈尔滨的过去很值得回忆。松花江边上，银白色的沙滩、清晨的云霭、夏日的晚风，还有各种颜色的小阳伞，阳伞下面自由自在的人们。一些热爱艺术的青年在江边畅想未来，理想生出了翅膀。他说，在哈尔滨的日子，是他一生中最浪漫最富于情调的岁月。
在省歌舞团工作的情况，瓦莉娅只是三言两语，不愿意多说。后来我知道她一生中最大的挫折就发生在那个时期。 那个时候，瓦莉娅很孤独。她最好的女朋友米拉在跟她相处了二十三年之后，于1958年去了日本。分手前，瓦莉娅邀请她和她的妈妈，还有一些朋友到家里吃饭。米拉的妈妈性格开朗，爱开玩笑。那天她穿了一件白色的晚礼服，喝了酒以后，就跳起舞来。米拉说：“妈妈，别这样了。”米拉妈妈掩饰着离别的痛苦说：“跳起来，跳起来吧，不然我们会难过的。”后来她们还是没有忍住，相互拥抱着哭了起来。瓦莉娅说：“我再也没有那样知心的女朋友了。我想些什么，米拉都知道，她总是闪着大眼睛认真地对我说：“你想这样吗。嗯？” 托里亚走了，米拉也走了，还有许多朋友都走了。1961年以后，因为时局的缘故，信件被中断。瓦莉娅走在哈尔滨的夜暮下，踏着沙一克面包式的石头道，身边没了往日的知已，恍如隔世的孤独让她内心隐隐作痛。她频频参加各种娱乐活动，但赶不走内心的寂寞。 自从瓦莉娅到了省歌舞团，王维嘉对她无法像过去那样“控制”了——交流中我发现瓦莉娅喜欢用“控制”这个词来说男人对待女人的态度。比如：“男人总是愿意控制女人”、“女人容易被控制”等等。 1963年，苏联协会副会长安德溜克开始追求瓦莉娅。他比瓦莉娅大十几岁，两年前太太去世了。他不在乎王维嘉的存在，经常邀请她一起出去散步、听音乐，去苏联俱乐部参加舞会。有一次，伊万（瓦莉娅这样称呼安德溜克，这是他的爱称）到瓦莉娅的家，接她出去跳舞。已经64岁的韩光淑，对正要走出门的女儿说：“瓦莉娅，我和你妈妈也非常想和你们一起去参加舞会，能不能安排我们和你一起去呀？” 瓦莉娅想都没想就说：“那里都是年轻人，以后再说吧。” 瓦莉娅没有带他们去，就像她小时候，爸爸妈妈去跳舞不带她一样。这次拒绝成了她一生的遗憾。她说：“我现在最后悔的事情就是那次没有答应爸爸的要求。他一生喜欢跳舞，喜欢交际。” 伊万和瓦莉娅交往后常常到她家里做客，傍晚时他们一起出去散步。身后总有个小东西跟着他们，他们停下来，它也停下来，他们走，它也走。副会长发现了就问：“那是什么？” “那是我的猫，它叫波妮。”瓦莉娅说着就去撵它，可是怎么也撵不走。安德溜克挽着瓦莉娅说：“不要去理它了。” 他们在一棵树下的椅子上坐了下来，那只猫就站在他们的对面“像魔鬼一样”地看着他们俩。瓦莉娅叫着：“伊万，这太奇怪了。你每次来它都这样跟着我们，撵都撵不走。是不是你太太的魂在跟着我们呀？” “不要乱说！” “可是和王维嘉散步时，它从来不跟着我们。太奇怪了。” 王维嘉也像那只猫，注意着他们事态的发展，“伊万有200个对象了，女人很多。他不会要你的。”
第八部分：托里亚用刀割破了自己的血管小佩佩的生活回忆
王维嘉不相信瓦莉娅会愿意嫁给一个比她大十几岁的男人。可是，当他得知伊万买了结婚戒指，准备向瓦莉娅求婚时，他就在瓦莉娅家的院子里，用刮脸刀抹了自己的脖子，他要让瓦莉娅知道，他将以生命做代价，瞬间，血流了出来，他的脸上身上都流着鲜血。那场景吓坏了瓦莉娅，她惊惶失色地喊人。如今提起这事，瓦莉娅说：“他可把我吓死了。我只能和他在一起，只能等着他，但那是个看不到边际的等待。有什么办法呢？谁都不敢接触我，大家都知道他占有了我。没办法，这都是命。” 我说：“假如王维嘉不这样吓唬你，假如你日后没有被投入监狱，能嫁给伊万，还是王维嘉？” “许多男人追求过我，可我想的只有托里亚。”瓦莉娅眉头紧锁着。 瓦莉娅的小猫波妮和小狗凯撒，在1964年前相继去世。也许冥冥之中，它们有一种预感。 动物似乎比人聪明。 佩佩还记着瓦莉娅家中的小狗凯撒。佩佩从小喜欢音乐。佩佩很小的时候，父亲被打成历史反革命，家里全靠母亲每月87元5角工资养活。音乐老师袁金兰，带着佩佩走家串户找钢琴老师。她们跑了很多地方，仅在不太长的巴尔干街上，她们就叩响四位钢琴老师的门。这四位都是俄罗斯人，收费也贵，每月20元。这对佩佩一家来说负担太重了。最后，她们来到了瓦莉娅的家。袁老师说，孩子很有音乐天赋，家境不太好……瓦莉娅想了想说：“每月6元吧。” 从那天起，9岁的佩佩每天早晨都去瓦莉娅家里学琴。佩佩说：“韩老师那双手漂亮极了。”每天，韩老师先给佩佩示范一遍练习曲，佩佩就按照要求练习。一起用过早餐后，韩老师就去上班了，小佩佩自己练一阵，然后去上学。她记得瓦莉娅每天给她一片涂奶油、果酱的面包。困难时期每天能够吃这样的面包，真是奢侈，瓦莉娅家有侨民待遇。小佩佩经常看见韩老师在商店排队买面包，面包的香味在很远的地方就能闻到。在瓦莉娅家里，小佩佩像个小公主一样，两个老人总是冲着她微笑。韩爷爷一点也不会说中国话，他出门总是戴着一顶驼色礼帽。他的衣服也是驼色的。奶奶会说中国话“我想喝水”这样简单的短句。她喜欢穿深蓝色的衣服，头上总是包一块蓝色的纱巾，点缀着米黄色的云卷纹，像俄罗斯妇女一样。奶奶每天都坐在那里安静地打毛衣。小佩佩有时会走上前小声地问：“奶奶，你在给谁织毛衣？”奶奶还是微笑着，有时会简单地说一句：“问韩老师。” 那个家很安静，他们说话的声音都不大。小佩佩弹琴累的时候，一个人跑到院子里。院子里有一条小狗，就是凯撒。院外有时传来冰棍叫卖声，凯撒立刻就把头转了过去，然后伸出它的舌头。瓦莉娅说：“凯撒特别爱吃冰棍和甜点。”爷爷有时出来劈柴，劈好的柴放在屋后的棚子里。冬天，这些柴一根根地放入壁炉里烧掉。 壁炉很大，壁炉上方刻着涡卷花纹。窗户很高，窗棂上也刻着花纹，钢琴就放在窗前。还有酒柜。四十多年以后，佩佩在韩老师家指着门边的柜子说：“就是这个酒柜。那时，里面摆放着很讲究的酒杯和饰品。”她还记得房间里的格调是暗紫色的，很宁静也很幽深。 在院子里就能看见瓦莉娅家的房子。那是一座苏联式小木房，紫红色外墙，屋门前是一个精致露台。院子围着黑色板障，黑色的大木门。按响门铃，门就会开启。门铃很高，9岁的小佩佩是够不着的。佩佩的爸爸就为她做了个小木棍，无论刮风下雨，还是大雪纷飞，9岁小女孩拎着小木棒去学琴。她走到瓦莉娅家大门前，就用小棍子按门铃。无论谁出来开门，脸上都带着微笑。 小佩佩的家住在士课街，离韩老师家近。有时她在街上走，会遇到韩老师。 韩老师迈着平和的步子，不急不慢走来，摸摸她的脑袋，抱她，和她贴贴脸。韩老师什么也不说，只是微笑着。这样的微笑是感人的，佩佩一生都不能忘记。 那条街上居住了很多外国侨民，除俄罗斯人，还有波兰人、犹太人、土耳其人。有一年，瓦莉娅的妈妈被附近一位中国医生治好了病。瓦莉娅感谢这位医生，去他们家送钱，医生不收，瓦莉娅就把侨民面包送去，医生还是不收。于是她每天早早去医生家，趁他们还没起床，把两个面包放在他们家窗台或是台阶上。 大概觉得这样做还不足以表达对医生的感激，当她发现医生有个女儿，不容分说把女孩领到自己家，按在钢琴凳上。从此，那女孩成了她的学生。 许多年以后，那个女孩长大了，她把这段回忆变成了文字：“这条街上住着一个女人叫瓦莉娅，特别漂亮，表情柔和的脸上带着似有似无的微笑。脚步飘飘，身上散发花一样的香味儿。每天看见她，远远地像看一个仙女。” 后来，小佩佩听爸爸妈妈说，韩老师想把她留在身边，抚养她。但是，爸爸妈妈没有同意。小佩佩不知道韩老师一家是朝鲜人，一直把他们当俄罗斯人。他们的饮食习惯都是俄罗斯式的。瓦莉娅每天熨衣服，熨床单。去教堂做礼拜穿着得体高雅。喜欢配带饰品，耳环和挂件经常更换。教堂离佩佩家不远，经常有新娘和新郎挽着手往那里走。那里也举行俄式葬礼。后来有一天，佩佩像往常一样去韩老师家熟练地按门铃，门不再开了。邻居家的一个小女孩说：“她们家出大事了。”再后来，佩佩听到了特务这个词，还有打字机和收发电报之类的话。佩佩50岁的时候从匈牙利回来。她说：“找韩老师找得好苦啊！但袁金兰老师，至今还没被找到。”她把目光投向了我。大概觉得我能帮助她。 “1995年，我在一份刊物上看到了有关韩老师的报道。”她说。
第九部分：黑色轿车在风雨中把她带走瓦莉娅所接触的政界生活（图）
1963年3月： 据哈尔滨市有关部门统计，哈尔滨全市共有外国侨民903人，其中苏联侨民463人，占全市外侨总数的51％，还有朝鲜、越南、波兰、捷克、巴基斯坦、日本等国侨民440人。 1963年10月21日：苏联军队由一名大尉率20余名武装人员强行登上我国领土——黑龙江省萝北县兴乡大通岛，打伤我渔民10余人。第二天，苏联又出动全副武装的边防军40多人登上该岛，烧毁我渔房3栋，强迫我渔民离岛，我肇兴公社、江滨农场群众，激于民族大义，登岛声援，与苏军展开说理斗争。苏军理屈词穷，被迫离岛。 ——黑龙江省《历史编年》
60年代初期，文艺界的人有很多机会和省、市领导接触。 周六下午，演员们打扮得很漂亮，专用大客车把演员们送到哈尔滨市友谊宫。友谊宫坐落在美丽的松花江边，那里能看到哈尔滨标志性建筑：防洪纪念塔，甚至可以看到松花江对岸的太阳岛餐厅，过去的米娘久尔西餐厅，是犹太人加兹在上世纪20年代末投资建造的。它是全木结构的二层小楼，90年代被一常大火吞没。 瓦莉娅说，市委书记郑依平经常和她一起跳舞。郑书记不会俄语，他知道瓦莉娅不懂汉语，所以他们只是跳舞，不能交流。省长李范伍也来邀请她跳舞，李范伍会说几句俄语。副省长欧阳钦也请她跳过舞，但是他个子矮了点，和瓦莉娅在�