按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她有本事把她看见的世界，锯细靡遗的画出来，恐怕就是因为她能辨认她所创造的
世界，和这个真实世界的不同。
她大概不至于一头栽进去她所创造的荒凉世界，就像夏卡尔不至于想用头撞进自己
的画里面去吧！
我们不会用〞寂寞〞两个字，来形容上帝的。
虽然不管是从哪一个角度来想，上帝都肯定生活的很寂寞。
2。张爱玲的死法，跟她的活法一样，也许用〞冷淡〞来说，比较接近我的张爱玲版
本。
人生的红火闹热，张爱玲是知道的，破碎的家庭也有过，成名的味道也尝过，荒谬
的兵灾见过，混乱无比的恋爱也谈过。
可是这些闹热，对她来说，很快就过期。
驽钝的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐坏的气味，可以津津有味的一直大嚼
下去。
聪明但热情的人，虽然早早识破人生的意思，不过天性温暖好动，不顾扫大家的兴
，也就凑趣的活上一辈子，并不勉强。
张爱玲很聪明，张爱玲也不是没有热情过，不热情的人，写不出象样的东西来。
如果生下来就冷淡，就没有可能摩拳擦掌的画画，作曲，做实验，写小说。
大派的创作者，容或有压抑万分的人物，像柴可夫斯基或者刘易斯卡洛，但不可能
有生性冷淡的人。
不过，很显然的，张爱玲的热情，很快就耗尽了…几本小说写一写，离离合合的
人生过一过，反反复覆的爱情再看两眼，一切就两然。
所以她才说出成名要趁早的话来，不是为了别的，是因为她知道成名那一点点的乐
趣，只够在幼儿园的年纪赏玩，一下就过期，就闹热不起来了。
跟大人不爱玩炮仗了，是一样普通的事情。
3。从张爱玲的小说里面，如果读不出这层意思，应该算是奇怪的事情。
她这一路的小说，就像王国维写的辞一样，写得越好的时候，越让人相信〞不可能
有下一部〞了。
如果有，觉得是捡来的。
对创作逐渐看淡了以后，对人生还是可能，而且大有可能，有热情的。
可是很明显，张爱玲后来对人生，也看淡了。
是什么原因使她冷淡下来的，几乎没有人弄得清楚。
不过说穿了，那都是小说后来的事了，跟做为小说读者的我们，并没有相干。
对活着冷淡的人，对死也就很冷淡。
大家的困惑与失望，都源于：这冷淡淡的张爱玲，早已不是那个以小说画世界的张
爱玲了。
我们追踪她的唯一线索，是她的小说，而她早已不在这线索的另一端了。
她的死法，怎么可能是大家认为与她〞相称〞的死法？
4。人生的幸不幸福，与创不创作，无关。
好的创作者，确实抚慰了无数辛苦与寂寞的人，但对创作者自己来说，这只是〞刚
好如此〞，〞顺便如此〞，而已。
创作者，通常是被创作的欲所驱迫，才不的不创作的，像梵谷，像法斯宾达。
其它人因此而受惠，那是其它人好运，不是创作者好意。
当然也有创作者，是被赚钱的欲望所驱迫，像莎士比亚，巴尔札克和华格纳。
如果有创作者是以〞我要安慰人心〞为出发点的，那通常就只能创作些〞令人安慰
〞的东西出来，很难有什么象样的作品。
张爱玲，像所有好的创作者一样，可能是被〞不吐不快〞的欲望所压迫，可能是被
对名利的欲望所压迫，才写小说的。
她对人世的同情，已然等值的换取到了珍贵的作品…
没有道理，也没有途径，再去换取人生的幸福。
张爱玲的人生，如果是她愿意的样子，或者，像大部分人一样，是人生自然而然发
展成的样子，那么，我们其实没有什么打抱不平的立场。
我们，只能尊敬这么风格统一个人生而已。
5。我们常常望着天上的某颗星，被那颗星的光感动，对那颗星的光许愿…
而那颗发出光芒的星，其实早已在几百万年以前，毁灭不见了。
也并没有人，把星的死讯，一一捎来给我们。
对我来说，只要抬头是仍看得见光，那颗星就仍在。
那星已死了几天也一样，已死了几百万年也一样。
我看张爱玲，也是这样。
魔法师下台鞠躬。
我的法术已消失。
我只剩身上这点力气。
这一点点薄弱的力气。。。。。我既已恢复我原来的身分，也已宽恕骗过我的人，那就
请别再逼我住在这荒岛上，请求大家好心些，将我释放吧。
…莎剧中，大魔法是的剧终独白。
1。
凡有边界的，皆是监狱…
人生是监狱。
很多人要被拉出去处决了，就大呼小叫，拼命x住门框不放，搞得其它囚犯心情都
变的很坏。
当然也有微笑退场，也有发表激昂演说再赴刑的。
也有人，在大家的注视下，悄无声息的，越狱了。
留下大家在次日清晨，揉揉惺忪的睡眼，望着空空的牢房，纳闷说：〞人呢？怎么
不见了？〞
张爱玲不见了。
越狱成功了。
很多人悄无声息的死了，很多人越狱成功了。
可是张爱玲，是人生的重刑犯…
她从人生狠狠劈下几块黄金，犯下几件巨案，再大大留下几调线索，然后，飘然远
去。
2。〃你知道张爱玲为什么要拿着〞金日成猝死〞头条的报纸拍下最后一张公开照片
吗？
〞聪明爱人考我。
〞不会是讨厌韩国人吧？〞我答。
〞当然不是！〞聪明爱人提供解答：〞张爱玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷
笑…'哼哼哼，给金日成这样子跑掉，就算得上是厉害了吗？到时候瞧我的吧！'〃？
o明爱人把张爱玲的心声，用这么江湖气的腔调来表现，当然很可笑。
不过；照张爱玲在那张最后照片里的表情来看，恐怕不是离谱的猜测吧。
面对欢喜赞叹，溢于言表的爱人，我唯有取下架上的，念一段剧终时，主角大魔法
师偷偷代表莎士比亚，向观众道别的独白…
〃我的法术已消失，我只剩身上这点力气。。。。。〞
这位大魔法师，由于疲倦，也由于领悟，自行毁弃了人们眼中的大能，无上神奇的
法术。
张爱玲的法术，一样，早已消失不见。
3。文学，跟文学史无关。
我不会因为在文学史上的地位，去爱上乏味的史诗；
就像我不会因为在动物进化史上的地位，去爱上鸭嘴兽一样。
我入迷张爱玲，可从来没有想过她和文学史有什么关系。
迷张爱玲的人，大都是贴身的迷，贴心的迷…
迷卡文克莱内裤的人，谁会想在博物馆里看到它？
我的张爱玲，是和文学史无关的张爱玲。
更何况，整个不成气候的中国现代文学史，有什么好称霸的？
张爱玲的香火，供在每个入迷者胸中那一座任何宗教都可能的神龛里，不在琉璃黄
瓦的大庙上。
不求必应的，隐密的张爱玲。
4。我读张爱玲，从小就无意识的，用上海话读。
我始终没有意识到这件事，一直到有一天，焦姓朋友问我道：〞喂，听说你都用上
海话念张爱玲的啊？〞
〞是啊。〞我说：〞不然要怎么念？〞
〞用普通话念啊。〞
〞X？那你怎么念里讲的话？你怎么念阿小的儿子呆看天空时，喃喃自语的
'。。。。。月亮小来。。。。。星少来。。。。。'？〞
对方就用国语念了一遍〞月亮小来，星少来〃。
我很诧异的听着她念完，大吃一惊原来有人这样念张爱玲的！
她倒过来要求我用上海话念了一遍〞月亮少来，星少来〃。
我照办了，她也大吃一惊：〞原来有人这样念张爱玲的！〞
确实是，什么异教徒都有。
5。上海人，像任何的都市人一样，也多的是老土。
可是不知道为什么，任何都市人，拿来跟上海人并肩一放，很容易就会〞略土一点
〃。
不见得是外貌的土，见识上的土，多半时候，是一种面对人生的土。
我讲的，自然是彼时的上海人。
拿所有三十年代作家来，放在张爱玲的身边，立刻分晓：白话文有白话文的土，文
艺腔有文艺腔的土，左派左派土，右派右派土，一个一个不是青筋暴露，就是灰头土脸
。唯一不土的是钱锺书，可他写一写又不写了。
也有想把张爱玲围起来不让人家碰的，也有再怎么招惹，也招惹不够的。
我也不想招惹她。
我也不想窥探她。
如果想的话，在洛杉矶那几年，埋伏在她必经的路边，总能够督见一眼两眼的。
可是这不是我想要她现身的样子。
我唯一想要她现身的样子，要像现代中文小说家里面，唯一够传奇的天王巨星那样
，站在台中央，接受几十万张迷的欢呼跳叫，感知一下有多少人因为她的小说，尝到了
本来就囫囵错过的人生滋味。
也许有人会端来一碗虾爆鳝面，有人献上一盘糯米糖藕，之类的事情。
反正不是诺贝尔奖那样的玩意就是了。
然而，她不在乎。
有过，又没有了的法术；有过，又没有了的欢呼，她都不在乎了。
她从人生，越狱走了。
【恋爱嘿呦嘿 1~2】
狐狸打电话小王子。
1。
接到〞狐狸打给小王子〞的电话。
〞。。。。。喂？。。。。。小王子吗？。。。。。呃；我是狐狸。〞
就是这样的开场。
我忍不住哈哈大笑起来。
经常接到奇怪电话的我，很本能的知道了这是人生中，那种快乐的陷阱。
所以〞快乐的陷阱〞嘛。。。。。就是只要你一觉得快乐，就会自动掉进去的灵巧装置
吧。
我笑着掉进去了。
当对方是完全陌生人，却带来了完全熟悉的感觉时，我总是很乐意逗留得久一点。。
。。。小王子和狐狸的事情，是我完全熟悉的事情。
2。
小王子遇见狐狸，是他正在哭的时候。
在圣修百利的书里面，小王子拥有三座跟他膝盖一样高的小火山，还有一朵他珍爱
的玫瑰花。
小王子一个人住在和一栋房屋差不多大的B…612小星球上。
小王子访问的第七个星球，是地球。
他看见一个花园，里面有五千朵玫瑰花。
他像被雷打到一样，呆住了…
〃你们是谁？〞小王子问。
〞我们是玫瑰花。〞
小王子伤心极了。
因为小王子拥有的那朵玫瑰花，曾经告诉小王子：在种个宇宙中，她是独一无二的
一朵玫瑰花。
可以现在，才只是一个花园，就有五千朵跟他一模一样的玫瑰花！
小王子这样想着：〞我以为我很富有，拥有世上唯一的一朵玫瑰花，可是，原来不
过是一朵最最平常的花罢了。。。。。〃小王子就躺在草丛里，哭了。
3。然后狐狸出现了。
〞来跟我玩吧。〞小王子说：〞我心里很难过。。。。。〃可是狐狸拒绝了小王子。
〞我不能跟你玩。〞狐狸说：〞我还没有被养驯。〞
〞什么叫做〞养驯〞呢？〞小王子再三的追问。
〞是件经常被忽略的事情。〞
狐狸最后只好回答小王子：养驯，就是把两样东西连起来吧。〞
接下来，狐狸说出了也许是整本里面，关于活在地球上的，最重要的一段话
…
〃对我来说，你只不过是个小男孩，跟其它成千上万的小男孩没有两样；
对你来说，我也只不过是只狐狸，你既不觉得需要我，我也不觉得我需要你。。。。。？
i是，如果你养驯了我。。。。。〃4。每次我读到狐狸说出这句话的时候，都会觉得我的身边
，整个忽然亮起来。
如果是在房子里，就整个房子亮起来；
如果是在草地上，就整片草地。。。。。是比〞芝麻开门〞的魔法还大的祈使句哩
…
〃如果你养驯了我。。。。。〞
狐狸开始想象着新的人生：〞如果你养驯了我，我就会认得出一个人的脚步声，别
人的都不一样。
别人的脚步声会让我匆忙躲回地底下，而你的脚步声，却会像音乐一样，把我从洞
里唤出来。〞
狐狸继续想象：〃。。。。。我不吃面包，麦子对我没用，麦田跟我也没什么好说。
这很教人难过的。
可是你有金色的头发，一旦你养驯了我，会是多么美妙，同样是金色的麦穗，就能
让我想到你，我也会爱上吹拂过麦田的风声。。。。。〞
说完了这些，狐狸对着小王子，注视了很久。
〞请你…养驯我吧。〞狐狸说。
5。
这绝对是动物史上最感伤的一只狐狸了，简直比瓢虫还要感伤。
还好他碰上的，是感伤级数跟他相同的小王子，所以就沟通良好，像厚巧克力蛋糕
碰上了冰牛奶一样。
〞即使是我，面对着这狐狸，也是没有办法吧。〞
我偷偷这样想，觉得很惊险。
小王子当然的，〞养驯〞了狐狸。
可是，翻到下一页，小王子就已经必须离开了。
〞啊，〞狐狸听说小王子要走，〞我要哭了。〞
〞这都是你自己不好。〞
小王子很着急：〞是你要我养驯你的，现在你又要哭！这根本对你一点意义也没有
！〞
〞有的，有意义的。〞
要哭的狐狸回答：〞从此当我看见麦田的金色。。。。。〞
狐狸说得很好，我没有办法说得比他更好…
只要你曾经养驯，只要你曾经被养驯，这个世界就不会再是原来的样子。
即使是麦田的颜色啊。。。。。6。
狐狸又叫小王子回去看那花园里的五千朵玫瑰花。
小王子看着他们，发现他们跟他那朵玫瑰花，一点也不像了。
〞你们很漂亮，但你们是空的，〞
小王子对五千朵玫瑰花说：〞并没有人会为你们死。。。。。〞
于是，五千朵玫瑰都为自己感到无比的难为情。
圣修百利这样写。
小王子的世界也不一样了，他确定了他的那朵玫瑰花，是宇宙里唯一的一朵。
不是因为他无知才这样相信，而是因为他知道了〞养驯〞的意思。
很厉害吧，〞养驯〞这个字。
真不知道这只狐狸哪里学来的。
当然，小王子还是离开狐狸，养驯并不是抚养，养驯并不是饲养。
养驯这个动作，一旦完成，并不靠着持续下去才算数。
7。我们。
我们有的也不吃面包，我们有的也看过五千朵玫瑰花。
〞怎么都和我没有关系呢？。。。。。〞
我们眼中的狐狸，小男孩，瓢虫，麦田，都一个样子。
我们分不出来那唯一的一朵，一只，一个。
我们没有小王子的运气，没有在哭的时候，遇见别人来教导我们养驯的意思，来做
我们养驯的对象，来自告奋勇的说：〞请你…养驯我吧！〞
那是因为，我们跟小王子的状况不一样，我们并不是来〞访问〞地球，听取简报的
。我们既不是来自一个只住了自己的小星球，也不至于只拥有三个迷你火山加一朵玫瑰
。我们的整个人生从小到大，充满了人来人往，于是我们就把别人的存在，当成了理所
当然的事情。
〞啊！终于见到另外一个人类了！〞
这样的惊喜，除了在科幻影之外，简直没有听到可能。
永远是像小王子这类的外来者，才能看见我们自己看不见的事情，才会相信我们听
得懒得听的事情。
像〞养驯〞这样的事情。
可是，一旦我们被小王子养驯了，我们也就知道，除了你暗中诅咒的老师，你暗恋
的邻居，你跟踪的偶像，你跪拜的老板之外，一个人和另一个人之间，还可能有一种靠
这养驯来建立的连系。
即使只是在翻一页书的一瞬间。。。。。8。
至于我接到的那通电话嘛，当然是像找到了树干的蔓藤，攀附着我的人生。
�