按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的。”
普瑞姆·库马尔对我皱皱眉。我没有按照脚本设计的去表现。在这类闲聊中，照道理我要制造“气氛”，要“娱乐”观众。我应该说我要买一个餐馆，或者一架滑翔机，或者一个国家。我也可以说我将举办一个盛大的宴会，娶印度小姐，去廷巴克图旅行。
“好吧。现在我来说明一下竞赛规则。你将挑战十二个问题。如果每一个问题你都回答正确，你将赢得地球上金额最大的巨奖：十亿卢比！在第九个问题之前，你可以随时退出比赛，带走你已经赢到的奖金。但第九个问题之后，你就不能退场了。第九个问题之后，就是要么继续挑战，要么前功尽弃。不过还是等我们到了那一步再向你说明吧。如果你不知道某个问题的答案，别慌，有两种救生筏供你使用——一个是友情提示，一个是一半对一半。好，我想我们可以开始第一个问题了，奖金一千卢比。你准备好了吗？”
“我准备好了。”我回答。
“好，现在请听第一个问题，一个轻松容易的问题，关于流行电影。我肯定观众席中的每一个人都答得出来。我们都知道阿玛安·阿里和普芮雅·卡普尔，近来最成功的银幕情侣之一。但你能指出阿玛安·阿里和普芮雅·卡普尔第一次联合主演而引起轰动的影片叫什么名字吗？是A，《火焰》；B，《英雄》；C，《饥饿》；还是D，《背叛》？”
背景音乐转换成带有悬念的旋律，压过音乐的则是定时炸弹般的嘀嗒声。
“D，背叛。”我回答。
“你经常去电影院看电影吗？”
“是。”
“你看过《背叛》？”
“是。”
“你确定吗，百分之百确定你的回答吗？”
“是。”
鼓声渐强。正确答案闪现。
“完完全全，百分之百正确！你刚刚赢得了一千卢比。现在我们休息一下，插播一则短广告。”普瑞姆·库马尔宣布。
演播室的提示牌亮出“掌声”。观众鼓掌。普瑞姆·库马尔微笑。我面无表情。
第三章 神父的重担（1）
如果你搭火车去过德里，你肯定在帕哈拉甘逗留过。而十之八九，你抵达的是嘈杂吵嚷、灰尘飞扬的帕哈拉甘火车站。走出车站后，你多半会拐向左边的康诺特广场，然后绕过拥挤的市场。那里充斥着能打折的小客栈与招徕游客的廉价妓女。但如果你往右走，途经母亲乳品店和J。J。妇女医院，你会看见一幢红色的建筑，上面竖着个大大的白色十字架。那便是圣玛丽教堂。十八年前的圣诞日我就出生在那里。或者更准确地说，在十二月二十五日那个寒冷的冬夜，我被遗留在那里，丢在一个修女们放在门外收集旧衣物的大筐子里。是谁？为什么把我留在那儿？这些对我来说到今天还是个谜。猜疑的手指总是指向J。J。医院的妇产病房。也许我就出生在那儿。我的母亲，因为不为人知的苦衷，不得不抛弃我。
在我的想象里，我经常看见这样的场景：一个高挑优雅、身穿白色纱丽的年轻女人，怀抱着一个婴儿，于午夜时分离开了医院。寒风嘶吼，她长长的黑发随风飞扬，遮住了她的脸，令她的面部忽隐忽现。落叶在她足下沙沙作响。尘埃四散。闪电倏忽。她脚步沉重地走向教堂，将婴儿紧紧地贴在胸前。然后她站在教堂门外，摇动金属环叩响了大门。但是风声大得将敲门声完全吞没。没有时间了，眼泪溪水般涌出，她不住地亲吻着婴儿，吻得他几近窒息。接着她把婴儿放进筐子里，将旧衣物铺垫得让孩子舒服些。她最后看了婴儿一眼，移开视线，然后逃离了我的镜头，消失在暗夜中……
圣玛丽的修女们主持一家孤儿院和一个领养机构。我和一批孤婴同时等着被人领养。婴儿们一个接一个被领走了，独独没有人要我。一对本可能成为我父母的夫妻会看看我，互相交换一个眼色，然后难以觉察地摇摇头，走向下一个摇篮。我不知道为什么会这样。也许因为我太黑，太难看，太爱哭。也许因为我没有小天使般的笑容，或者我老是发出咕咕的声音。结果我在孤儿院一呆就是两年。说来奇怪，修女们从没张罗着给我起个名字。我只是被称作孩子——一个没人愿意要的孩子。
我最终被菲洛米娜·托马斯太太和她的丈夫多米尼克·托马斯收养。他们从泰米尔纳德邦的纳杰可来，现住德里。托马斯太太在圣约瑟夫教堂当清洁工，她丈夫则做园丁。因为他们四十多岁了还没有自己的亲骨肉，于是教区神父蒂莫西·弗朗西斯极力鼓动他们领养个孩子，来填补生活的空虚。他甚至直接指点他们到圣玛丽孤儿院去瞧瞧。托马斯先生必定是只瞥了我一眼就立刻去看下一个孩子了，但菲洛米娜·托马斯太太在看到我的那一瞬便选定了我。对于她的暗色皮肤来说，我实在是一个完美的搭配！
托马斯夫妇花了两个月的时间来办理收养我的手续，但我被带回家还不到三天，甚至还没来得及命名受洗，托马斯先生便发现他妻子生活中的空虚已经被填补了，不过并非因为有了我，而是因为一位名叫马斯坦·谢赫的穆斯林绅士。他是当地妇女们的裁缝师，尤其擅长裁制短裙。菲洛米娜·托马斯太太抛下她的老丈夫与刚刚领养的幼儿，与裁缝私奔了。听说他们去了波帕尔，至今下落不明。
这个发现让托马斯先生怒不可遏。他将摇床和我一起拖到神父的房子里，像丢垃圾一样抛在那儿：“神父，这孩子是我所有麻烦的根源。你动员我领养了他，所以现在还是由你来决定拿他怎么办吧。”蒂莫西神父还未来得及说“阿门”，多米尼克·托马斯已经走出了教堂。他最后一次被人看见时，正在买一张去波帕尔的火车票，手里提着一把猎枪。这下，不管愿意不愿意，蒂莫西神父不得不担起照料我的责任。他赐我食物，予我住所，还给了我一个名字：约瑟夫·迈克尔·托马斯。没有受洗仪式。没有神父将我的头浸在圣盆中。没有圣水洒落。没有白色的披巾围裹我。没有点蜡烛。但我成为约瑟夫·迈克尔·托马斯，转眼已经六天。
第七天，两个男人来见蒂莫西神父。胖的那个身穿库尔塔，蓄胡子的瘦子则穿了一件舍瓦尼。
“我们是全宗教委员会的，”胖男人说，“我是杰格迪什·夏尔玛，这位是伊纳亚特·希达亚图拉。我们还有一位委员会成员，哈文德·辛先生，是锡克教的代表。他本来也打算来，但遗憾的是，他在锡克教堂被绊住了。我们这就直奔主题吧。神父，据我们所知，你收留了一个孤儿小男孩。”
“是的，这小可怜的养父母不见了，留下他让我照料。”蒂莫西神父说。他一头雾水，搞不懂这些不期而至的访客为什么而来。
“你给这孩子起了什么名字？”
“约瑟夫·迈克尔·托马斯。”
“这不是基督徒的名字吗？”
“是啊，不过——”
“你怎么知道他父母是基督徒呢？”
“喔，我不知道。”
“那你为什么给他起了个基督徒的名字？”
“哦，他总得有个名字啊。约瑟夫·迈克尔·托马斯有什么不妥吗？”
“完全不妥！难道你不知道吗？神父，反对民众改变宗教信仰的运动在各宗派间有多么激烈。愤怒的暴民已经放火烧了几处教堂。他们经人误导，以为那些教堂里有大批的民众正在转信基督教。”
“可这名字并无改变信仰的意思。”
“听着，神父，我们知道你没有任何不可告人的动机。但有关你让一个印度教男孩改变信仰的传言已经散播出去了。”
“你怎么知道他是印度教徒？”
“这对那帮无业游民来说无关紧要。他们打算明天来攻击你的教堂。这就是我们来找你的原因，想办法平息事端。”
“你认为我应该怎么做？”
“我建议你把孩子的名字改了。”
“改成什么？”
“这个……给他起个印度教徒的名字应该能够化解事端。叫他罗摩如何？追随我们最景仰的神之一。”夏尔玛先生说。
希达亚图拉先生轻轻咳了一下。“等等，夏尔玛先生，这样一来，我们不是同样解决不了问题吗？我的意思是说，有什么证据可以证明这孩子生来就是印度教徒呢？你知道，他也许是个穆斯林。为什么他不能叫穆罕默德？”
接下来的三十分钟，夏尔玛先生和希达亚图拉先生就罗摩还是穆罕默德自说自话，争论不休。最终，还是蒂莫西神父作出了让步。“好吧，如果换一个名字可以让暴民不来打扰我，我愿意照办。要是我接受你们两个人的建议，将孩子的名字改成罗摩·穆罕默德·托马斯，你们觉得怎样？这样一来各方面都没话可说了吧。”
幸亏那天辛先生没来成。
蒂莫西神父高个，白皙，正当悠闲自如的中年。他有一所很大的房子，坐落在教堂大院中，还有一个长满水果树的草木蔓生的园子。在之后的六年中，他集所有角色于一身，既是我的父亲、母亲、主人，又是我的老师与神父。如果我的生命中有任何事可以定义为幸福，那就是我与他在一起共度的时光。
蒂莫西神父来自英格兰北部一个叫做约克郡的地方，但他定居印度已经很久了。感谢他，我得以学会读说正宗的英语。他给我念鹅妈妈的童谣，还教我唱儿歌。我学会了用我那难听的、五音不全的嗓子唱“一闪一闪小星星”和“咩咩黑绵羊”。这给蒂莫西神父——我猜想——提供了有别于他神职责任的一种有趣的调剂。
生活在教堂大院中，我感觉自己是一个庞大家庭里的一员。除了蒂莫西神父，他忠诚的男仆约瑟夫也住在这里；女佣冈扎沃夫人也住得很近。还有一大帮街童，都是些水暖工、修鞋匠、清洁工和洗衣工。他们实际上就住在教堂隔壁，总是不请自来，毫无顾忌地在教堂的院子里玩板球，踢足球。
蒂莫西神父教给我有关耶稣·基督的生平，还有亚当和夏娃的故事。这个大家庭也奠定了我对其他宗教的基本认识。我开始对《摩诃婆罗多》和《古兰经》有所了解。我学到了有关先知从麦加到麦地那的迁徙，还有被烧毁的兰卡。伯利恒和阿约提亚、圣彼得和朝圣都成了我成长的一部分。
虽然我有受到多种宗教熏染的特殊经历，但我同任何其他孩子一般无二，每天只关心三件事：吃、睡、玩。我与同龄的邻居小孩一起消磨掉无数个下午，在蒂莫西神父的园子里捉蜻蜓、轰鸟儿。每当老仆人约瑟夫在书房里为古董掸灰尘时，我便偷偷溜出去，在园丁警觉的眼皮下采摘成熟的芒果。如果被逮住了，我会用印地语大骂他一通。雨季来临的时候，我在雨中无所顾忌地跳跃嬉戏，在雨水积成的小泥水池里捉小鱼，直玩到咳嗽喷嚏不止，搞得蒂莫西神父惊惶失措。我会跟街童们踢足球，带着满身的撞伤瘀青回家，然后哭个通宵。
蒂莫西神父的生活充满活力。他每天清晨都出去散步，他打高尔夫、排球和网球，如饥似渴地阅读，每年三次回英格兰看望年迈的母亲。他还是个很棒的小提琴手。大部分夜晚，他坐在月光朗照的花园里拉琴。那是你能想象到的最深情的旋律。每逢雨季那些下雨的夜晚，我会觉得是他悲伤的乐曲闹得老天泪雨滂沱。
我很喜欢上教堂。这是一座修建于1878年的老建筑，有着彩绘玻璃窗和豪华壮丽的木制屋顶。圣坛也雕刻得非常美丽。在圣坛上方，是一个大大的耶稣受难十字架，上面刻有INRI字样。有圣母玛利亚和圣子登基加冕的雕塑，还有很多圣徒的雕像。教堂的长椅是用柚木做的，只有礼拜日才会坐满人。蒂莫西神父在圣坛上作长长的布道时，我总是会打盹，直到他给每个人分发圣饼和葡萄酒时才醒过来。我也喜欢听管风琴和唱诗班表演。我还爱极了复活节蛋和圣诞树，可惜一年就那么一次。但教堂婚礼是所有季节都举行的。我会等着蒂莫西神父说，“现在你可以吻新娘了。”我也总是第一个抛撒出五彩纸屑。
我和蒂莫西神父的关系从未准确定义过。没人明明白白地告诉过我，我是一个仆人还是一个儿子，一个寄生虫还是一个宠物。生命的最初几年，我生活在蒂莫西神父是我亲生父亲这样一个幸福的错觉中。但渐渐地，我意识到有些事不大对头。比如，所有礼拜日早晨来做弥撒的人都叫他“Father”。这让我感到好奇：他是这么多人的父亲，那我就有太多的哥哥姐姐了，而且他们都比我大很多。我也为他是白人而我不是感到困惑。所以有一天我开口问了他。我一直生活在其中的梦幻世界就在那一刻变得粉碎。他用最最温和的语气，向我解释说，我是一个被妈妈放在圣玛丽孤儿院门口旧衣筐里的孤儿。这就是为什么他是白人而我不是。那个瞬间，我第一次明白了“父亲（father）”与“神父（Father）”之间的不同。也是在那个夜晚，我的眼泪第一次不是因为身体的疼痛而流。
我与蒂莫西神父没有血缘关系；我生活在教堂里仅仅是因为他的慷慨善举。明白了这一点后，我知道自己欠了他一笔债，所以我决意要回报他，至少在我力所能及的范围内。我开始为他做些小零活，诸如将脏衣服从洗衣筐中放进洗衣机。我坐在洗衣机前，看着滚筒一圈圈地旋转，想象着为什么衣服从这里出来后神奇地变干净了；结果有一次，我把一些蒙上尘垢的书也放进了洗衣机中。我还主动在厨房的水池中洗碗，却打碎了上好的瓷器；切蔬菜时，又差点儿切下自己的手指头。
蒂莫西神父把我介绍给他教区的许多居民。我认识了年迈的班尼迪克夫人。无论是下雹子还是下雨，她每天都来虔诚地做弥撒，直到有一天滑倒在人行道上，死于肺炎。我参加了杰西卡的婚礼；她因为父亲心脏病发作而哭个不停。有一次，我还被带到沃上校家喝下午茶；他是澳大利亚驻德里的防务专员。他跟蒂莫西神父似乎完全是在用外语交谈。我还和劳伦斯先生去郊外钓过鱼；他什么也没钓着，结果只好在鱼市上买了一条大鳟鱼，回家去蒙骗他的太太。
我见到的所有人都对蒂莫西神父赞不绝口，说他是这个教区从未有过的最好的牧师。我看见他安慰痛失亲眷的人，照顾患病的人，将钱借给有需要的人，甚至与麻风病人一起吃饭。他对教区的每一个成员都面带微笑；他有办法解决每一个麻烦；他能用圣经中的箴言，应对每一个特殊的场合——出生、浸礼、坚信礼仪式、第一次领圣餐、结婚、死亡。
又是一个礼拜日，教堂里聚满了做弥撒的人。但今天，蒂莫西神父并不是一个人站在圣坛后面；另一个男人与他在一起，也穿着教士袍，脖子上套着一个白色的领圈。他看上去更像一个拳击手而不是一位神父。蒂莫西神父正在介绍他：“……让我们热烈欢迎约翰·利陶神父。他是圣约瑟夫教堂新请来的助理神父。约翰神父，诚如大家所见，比我年轻多了。尽管他被授予神职不过短短三年，却已富有经验。我敢肯定，他将能更有效地与我们的年轻信徒们沟通，就是那些——我清楚地知道——在背后管我叫‘那个老保守’的人。”人群中发出吃吃的笑声。
那天晚上，蒂莫西神父邀请约翰神父共进晚餐。原本应该约瑟夫去侍奉他们，但因为我热切地想要在蒂莫西神父面前表现自己，于是从厨房里端了很沉的汤煲，摇摇晃晃地走向餐桌。后果可以想见，作为一个未经训练的七岁男孩，我非但没能将汤煲安放在餐桌上，还将汤全部洒到了约翰神父身上。他急速起身，脱口而出一句：“该死的！”蒂莫西神父抬了抬眉毛，但没说什么。
三天后，蒂莫西神父回英格兰度假，将教堂和我一起留给了约翰神父照管。两天后，我在走下教堂台阶时遇见了约翰神父。
“晚上好，神父。”我礼貌地打了个招呼。
约翰神父用轻蔑的表情看着我，“你就是那天把汤洒在我身上的白痴孤儿！蒂莫西神父不在，你给我放规矩点儿。我会小心看着你的。”
第三章 神父的重担（2）
约瑟夫叫我送一杯牛奶到约翰神父的房间。他正在看电视上放的一部电影。他请我进去。“进来吧，托马斯，你想和我一起看电影吗？”我看看电视，是一部英语片——跟神父有关。我这么想，是因为我看见屏幕上一个身穿黑色法衣的神父正跟一个穿白色法衣的神父交谈。我放下心来，原来约翰神父喜欢看那些优美的、宗教题材的影片。但接下来的场景却让我脊骨发寒，因为屏幕上出现了一个年龄跟我差不多大的女孩，她坐在一张床上，看上去不像个正经女孩，表情古怪，眼睛四处乱转。穿黑法衣的神父进到她的房间，手里拿着一个十字架。他用它指着女孩，女孩开始说一些我从没听到过的最污秽肮脏的话，而且是用一种�