按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艿馈Ｎ以谔淼难锶艘黄克么笤�7公里每小时的速度缓慢地跑。不枯燥，也不辛苦，只是机械地跑，后来连银光闪闪的洱海都不再吸引我，我像是跟自己赌气似的，一个劲看着脚尖跑，下决心一定要跑到僖州才能休息。
在跑了大约6个小时之后，我终于看见了僖州村口那棵繁茂的大榕树，白鸟“蓬”的一声从树端飞起，那一刻遮住了太阳。我在树下坐下来，坐在石头上，风吹拂过我，身上的汗一点点晾干。
回程的路上，我租了一辆摩托车，来时用脚辛苦跑过的路，轻而易举迅速在身后消退。在临近古城的那一家加油站，我让师傅停下来等我一会儿。
我走进加油站边上的便利店，要了一瓶大理啤酒，和一包花生米。
“你还骑得动吗？”他蒙着头巾大声地在前面回头冲我喊。
“不行了！”我弯着腰扶着车站在那儿。
“呵呵，你不行啊，要好好加强锻炼啊！”他掉了头骑到我身边。
我话也说不出来，直摆手。
“那休息！前面有个加油站，我们去吃点东西。”他从车上翻下来，腾出一只手扶住我的腰，推着我往前走。
大丽路上的卡车轰隆隆贴着我们飞驰而过，我们两人一头一脸都是灰。
这是我人生中见过最可爱的加油站，货柜齐整，物资丰富。他买了大理啤酒和一大包花生米。
“吃一点，恢复一下体力！只有最后三公里了！”他给我倒满一杯酒。
我喝了一大口，从心尖凉下来。
“不错啊！我们来回骑了快50公里呢！”他笑眯眯地说。
我不响，又喝了一大口啤酒。
“下次，等下次环洱海的那条路修好了，就好多了。我们可以沿着洱海跑步，跑一会儿在路边喝点啤酒，走一走，这是我最喜欢的地方。”他说。
时间过得真快啊，我坐在那儿给自己倒了一杯啤酒，已经是七年前的事了。
秋阳夏，@职烨，写字人
。
VOL。313 一次告别
t xt＋～小＜说＋天＞堂
作者韩寒
也许很多人不知道，我在小学的时候是数学课代表。后来因为粗心和偏爱写作，数学成绩就稍差一些。再后来，我就遇上了我的初恋女朋友，全校学习成绩前三名的z。z是那种数学考卷上最后一道压轴几何题都能用几种算法做出正确答案的姑娘，而我还是恨不得省去推算过程直接拿量角器去量的人。
以z的成绩，她是必然会进市重点高中的，她心气很高，不会为任何事情影响学业。我如果发挥正常，最多也是区重点。我俩若要在同一个高中念书，我必然不能要求她考差些迁就我，只能自己努力。永远不要相信那些号称在感情世界里距离不是问题的人。没错，这很像《三重门》的故事情节，只是在《三重门》里，我意淫了一下，把这感情写成了女主人公最后为了爱情故意考砸去了区重点，而男主人公阴差阳错却进了市重点的琼瑶桥段。这也是小说作者唯一能滥用的职权了。
在那会儿，爱情的力量绝对是超越父母老师的训话的，我开始每天认真听讲，预习复习，奋斗了一阵子后，我的一次数学考试居然得了满分。
是的，满分。要知道我所在的班级是特色班，也就是所谓的好班或者提高班。那次考试我依稀记得一共就三四个数学满分的。当老师报出我满分后，全班震惊。我望向窗外，感觉当天的树叶特别绿，连鸟都更大只了。我干的第一件事就是借了一张信纸，打算一会儿给z写一封小情书，放学塞给她。信纸上印着“勿忘我”“一切随缘”之类土鳖的话我也顾不上了。我甚至在那一个瞬间对数学的感情超过了语文。
之后就发生了一件事情，它的阴影笼罩了我整个少年生涯。记得似乎是发完试卷后，老师说了一句，韩寒这次发挥得超常啊，不符合常理，该不会是作弊了吧。
同学中立即有小声议论，我甚至听见了一些赞同声。
我立即申辩道，老师，另外两个考满分的人都坐得离我很远，我不可能偷看他们的。
老师说，你未必是看他们的，你周围同学的平时数学成绩都比你好，你可能看的是周围的。
我反驳道，这怎么可能，他们分数还没我的高。
老师道，有可能他们做错的题目你正好没看，而你恰恰做对了。
我说，老师，你可以问我旁边的同学，我偷看了他们没有。
老师道，是你偷看别人，又不是别人偷看你，被偷看的人怎么知道自己被人看了。
我说，那你把我关到办公室，我再做一遍就是了。
老师说，题目和答案你都知道了，再做个满分也不代表什么，不过可以试试。
以上的对话只是个大概，因为已经过去了十六七年。在众目睽睽之下，我就去老师的办公室做那张试卷了。
因为这试卷做过一次，所以一切都进行得特别顺利。但我唯独在一个地方卡住了——当年的试卷印刷工艺都非常粗糙，常有印糊了的数字。很自然，我没多想，问了老师，这究竟是个什么数字。
数学老师当时就一激灵，瞬间收走了试卷，说，你作弊，否则你不可能不记得这个数字是什么，已经做过一次的卷子，你还不记得么？你这道题肯定是抄的。老师还抽出了我同桌的试卷，指着那个地方说，看，他做的是对的，而在你作弊的那张卷子里，你这也是对的，这是证据。
我当时就急了，说，老师，我只知道解题的方法，我不会去记题目的。说着顺手抄起卷子，用手指按住了几个数字，说，你是出题的，你告诉我，我按住的那几个数字是什么。
老师自然也答不上来，语塞了半天，只说了一句“你这是狡辩”之类的，然后就给我父亲的单位打了电话。
我父亲很快就骑车赶到，问老师出什么事情了。老师说，你儿子考试作弊，我已经查实了。接着就是对我父亲的教育。我在旁边插嘴道，爸，其实我……
然后我就被我爹一脚踹出去数米远。父亲痛恨这类事情，加之单位里工作正忙，被猛叫来了学校，当着全办公室其他老师的面被训斥，自然怒不可遏。父亲骂了我一会儿后，对老师赔了不是，说等放学到家后再好好教育。我在旁边一句都没申辩。
老师在班级里宣布了我作弊。除了几个了解我的好朋友，同学们自然愿意接受这个结果，大家也没什么异议。没有经历过的人恐怕很难了解我当时的心情。我想，蒙受冤屈的人很容易产生反社会心理，在回去的一路上，15岁的我想过很多报复老师的方法，有些甚至很极端。最后我都没有做这些，并慢慢放下了，只是因为一个原因，z，她相信了我。
回家后，我对父母好好说了一次事情的来龙去脉。父亲还向我道了歉。我的父母没有任何权势，也不敢得罪老师，况且这种事情又说不清楚，就选择了忍下。父母说，你只要再多考几个满分，证明给他们看就够了。
但事实证明这类反向激励没什么用，从此我一看到数学课和数学题就有生理厌恶感。只要打开数学课本，就完全无法集中注意力，下课以后，我也变得不喜欢待在教室里。当然，也不觉得叶子那么绿了，连窗外飞过的鸟都小只了。
之后我的数学再也没得过满分。之所以数学成绩没有一泻千里是因为我还要和z去同一个高中，且当时新的教学内容已经不多。而对z的承诺，语文老师因为我作文写得好所以对我的偏爱，以及发表过几篇文章和长跑破了校记录拿了区里第一名都是支撑我信心的来源。好在很快我们就中考了。那一次我居然数学成绩……对不起，不是满分，辜负了想看励志故事的朋友。好在中考我的数学考得还不算差，也算是那段苦读时光没有白费。
一到高中，我的数学连同理科全线崩溃了。并不是我推卸责任，也许，在我数学考了满分以后，这故事完全可以走向一个不同的结果，依我的性格，说不定有些你们常去的网站，我都参与了编程，也许有一个理工科很好的叫韩寒的微博红人，常写出一些不错的段子，还把自己的车改装成赛车模样，又颠又吵，害丈母娘很不满意。
在那个我展开信纸打算给z报喜的瞬间，我对理科的兴趣和自信是无以复加的。但这居然只持续了一分钟。一切都没有假设。经历此事，我更强大了么？是的，我能不顾更多人的眼光，做我认为对的事情。我有更强的心理承受能力。但我忍下了么？未必，我下意识把对一个老师的偏见带进了我早期的那些作品里，对几乎所有教师进行批判甚至侮辱，其中很多观点和段落都是不客观与狭隘的。那些怨恨埋进了我的潜意识，我用自己的那一点话语权，对整个教师行业进行了报复。在我的小说中，很少有老师是以正面形象出现的。所有这些复仇，这些错，我在落笔的时候甚至都没有察觉到。而我的数学老师她是个坏人么？也不是，她非常认真和朴实，严厉且无私，后来我才知道，那段时间，她的婚姻生活发生了变故。她当时可能只是无心说了一句，但为了在同学之中的威信，不得不推进下去。而对于我，虽然蒙受冤屈，它却改变了我的人生轨迹，我把所有的精力都花在了那些更值得也更擅长的地方，我现在的职业都是我的挚爱，且我做得很开心。至于那些同学们，十几年后的同学会上，绝大部分人都忘了这事。人们其实都不会太把他人的清白或委屈放在心上。
十几年后，我也成为了老师。作为赛车执照培训的教官，在我班上的那些学员们必须得到我的签字才能拿到参赛资质。坐在学员们开的车里，再看窗外，树叶还是它原来的颜色，飞鸟还是它该有的大小。有一次，一个开得不错的学员因为太紧张冲出赛道，我们陷入缓冲区，面面相觑。学员擦着汗说，教官，这个速度过弯我能控制的，昨天单人练习的时候我每次都能做到的。我告诉他，是的，我昨天在楼上看到了，的确是这样。
本文收录于本周出版的新书《一个：很高兴见到你》（韩寒主编）
wwＷ．xiaＯshuo txt。
VOL。314 他们最幸福
txt？小？说？天堂
作者大冰
这是篇演讲稿，亦是我新书《他们最幸福》的序言，想把这篇长文献给爱「一个」的人们，谢谢你们读《不用手机的女孩》和《我的小姑娘》时，肯落下泪滴或红了眼眶。
浪荡天涯的孩子，忽晴忽雨的江湖，祝你有梦为马，永远随处可栖。
开讲：
在人际交往中，人为什么有时会觉着累？饭局里、社交中、应酬时、当你在表述自己时，为什么会累？或许是因为，每个人都或多或少地，想展示出一些其实自己并不具备的品质和素质，所以会觉着累吧。
我今天不想太累，这场演讲我想真实一点儿，说点儿实话。
我认为这是一个有点扯淡的社会，这是一个悲凉的时代。悲凉到每当我们去认知一个人时，一定要先给人框架一个标签：他是干什么的。哦，他是一个专家、他是个作生意的、他是一个学生……然后以此为出发点，来冷暖远近度量一个人。
我觉得这很扯淡。
我很想站在这里很随意的介绍自己说：我只是一个33岁的男人……
但是好像不太契合大家的接受习惯，那就先从标签开始吧。
怎样介绍我的标签呢？
刚才演讲开始前，我在洗手间遇见两个胡子拉碴的中年男人，他们告诉我说：我是看着你节目长大的。
好吧，我有一个身份标签是“一个主持人”。我自己界定为一个还算敬业的二流综艺节目主持人，但按照业界某些人的评判标准却是最不务正业的，最不求上进的，轻易的就放弃了很多机会。他们有时会议论说：这人干这行也干了十几年了，别人都一个接一个地“红”了，就他还这么漫不经心地玩儿清高，他是不是脑子有问题。
我也不清楚到底是谁的脑子有问题，只是觉得：某些约定成俗的规则，并不等同于自己的生长法则。
另外一个标签的话，我是一个背包客吗？算是吧。在路上断过三根手指，一只手腕，两根肋骨，脚后跟冻坏了一点儿肉，一到了秋天必须要穿靴子。走了很多年，走坏了很多双鞋子，混迹江湖多年，浪荡过大半个中国，滇藏线、川藏线，都不止一次一步步用脚量过，算是一个背包客吧。
可当下我并不敢刻意去标榜这个标签。最初背包上路时我还只是个简单的少年，那时背包客这三个字还在代表着一种勇敢而浪漫的成长方式，不像当下，已然奇怪的沦为一个时尚而浮躁的名词。
还有一个身份标签：民谣歌手。
我爱民谣：它是一种诉说，一种可以承载“情怀”二字的诉说；于当下的时代而言，它是为数不多的气眼；它是羊，我赶着它，和我的伙伴们行走在无垠的旷野上。甚至没有路，只有一片无垠的旷野，天干物燥暗哑呜咽，但是一点儿都不晦涩。
你知道，曾经有一个很美好的时代，人们把流浪歌手称作行吟诗人。但那个年代已经离我们远去了，或者说在中国历史上，这样的时代稍纵即逝，白驹过隙，美好得跟假的似的。
在我十年流浪歌手生涯中，遭遇过很多神奇的人，神奇的和假的似的，今天第一次说给你听。
他们的生活方式、人生出口、修行法门，和实用主义者们秉承的朝九晚五、温饱体面、出人头地没太大关系。
他们是天涯过客、浮世散人、江湖游侠、流浪歌手，我很庆幸曾是其中的一员。
我很难用一个词来界定他们，我不想用那种标签：他们是一些浪迹天涯的人，他们是凯鲁亚克笔下的那种“在路上”的人，不想用这种标签。
我想用“他们是幸福的人”。
他们拥有一种值得我们去认可、寻觅、甚至理应获得的幸福感。他们或许是陌生的，但却是发着光的。
于已经习惯了单一幸福感获取途径的人们而言，那是另一群人的另一种幸福感。
这些幸福的人并无太璀璨辉煌的标签，他们路过我的生命，是我内心强大力量的某种重要来源。我想给大家介绍下他们。
2012年8月份时，我在丽江开过一个叫“丽江之歌”的酒吧。在这个神奇的酒吧里，厨师会打手鼓，扫地的小妹会唱爵士，收银员是散文作家，吧台总管是个学校教导主任，她觉得自己以前作孽太深，所以来洗涤灵魂。我们的歌手有老诗人、有支教的老师……
这个酒吧天天爆满，由于掌柜太不会挣钱，几个月后光荣倒闭了。话题岔开一下：我还有一个标签是“最不靠谱的酒吧掌柜”。
多年前，我在拉萨开过酒吧，倒闭了；在成都开过酒吧，倒闭了；在丽江开过酒吧，倒闭了；开了第二个酒吧，倒闭了……现在丽江还剩下一家酒吧，叫做，还在努力赔钱维系着，因为人们说它是丽江的一面旗，不能倒。
首先介绍的这位仁兄长得很像曾志伟，外号“志伟”。志伟就是我刚才提到的会打手鼓的那个厨师，本身他就长得很像一只手鼓。他非常希望在丽江能够有艳遇，但是很遗憾，不论他怎么样抱着吉他摆pose都没用。
他究竟怎样的神奇呢？这个46岁，还是45岁的中年男人，他因何来到丽江的我不知道，他在我酒吧白天做饭，晚上唱歌，帮忙打手鼓，不要酬劳。前段时间云南彝良地震，他要请假到彝良去，我说你为什么要走呢？你这么一个死胖子你去了能干什么。后来才知道原来他是蓝天志愿者行列中优秀的一员，有地震的时候他必须要冲过去履行职责。这一切，你不问他不说，并不引以为谈资。
他回到了丽江后，又跟我请假，说是再待两个星期就又要走了，他说要去实现他的一个人生理想。我问你都四十多的人了，什么人生理想？他说当渔民！他说我这辈子可想当一回渔民了。
然后他去了海南，混上一艘渔船出海打渔，学会了晕船，还学会了补网。
这个不惑之年的男人所实现的人生理想，让我非常羡慕。
我有一个朋友隐居在大理，是一个年轻的单亲妈妈，叫做听夏。
她说她的价值观是：所有一切数字可以衡量的商品价值，都是要努力去逃脱的。
这是听夏的照片，站在田间，带着她的小女儿，苍山洱海旁，安静的为自己生活。这是个有信仰的女人，相由心生，是个美丽且娟秀的女人。她在欧洲留学回来后，想找一份图书管理员的工作。她去应聘，一次接一次应聘