按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
发呆的男生转过头，是从里昂飞到北京的哥们。他紧急赶来，打电话无人接听，辗转找到公寓。哥们一边擦着眼泪，一边举起拳头，想狠狠揍男生一顿。
但他看见一张苍白无比的面孔，拳头落不下去，变成一个拥抱。他哽咽着对男生说，好好的啊混蛋！
好好的啊混蛋。
我们身边没有战争，没有瘟疫，没有武器，没有硝烟和末日，却总有些时候会对着自己喊，对着重要的人喊，要活着啊混蛋，要活得好好的啊混蛋。
05年，男生换了诸多城市，从广州到长沙，从成都到上海，最后回到了南京。男生写了许多给师姐的信，一直写到2007年。
读者不知道信上的文字写给谁，他们也不用知道信上的文字写给谁，每个人都有故事，他们用作者的文字，当作工具想念自己。
2007年，喜欢阅读男生文字的多艳，快递给他一条玛瑙手链。
2008年，多艳说，我坐火车去外地，去完了就到南京来看看你。
2008年4月底，手链搁在洗手台，突然绳子断了，撒了一地。
5月1日17点30分，推开门化妆师傻乎乎地看着男生，一脸惊悚：你去不去天涯杂谈？
男生莫名其妙：不去。
化妆师：那你认不认识那里的版副？
男生摇头：不认识。
化妆师：奇怪了，那个版副在失事的火车上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客里看到你照片，深更半夜，吓死我了。
男生手脚冰凉：那你记得叫什么名字吗？
化妆师：好像叫多艳什么的。
男生坐下来，站起来，坐下来，站起来，终于明白自己想干吗，想打电话。
男生背对着来来去去的人，攥紧手机，头皮发麻，拼命翻电话本。
从a翻到z。
可是要打给谁？
一个号码都没拨，只是把手机放在耳朵边上，然后安静地等待有人说喂。
没人说喂。
那就等着。
把手机放下来，发现走过去的人都很高大。不知何时坐在走廊里。
拍档说：是你的朋友吗？
男生说：嗯。
拍档说：哎呀哎呀连我的心情都不好了。
男生说：太可怕，人生无常。
拍档说：那会影响你台上的状态吗？
男生说：我没事。
接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。
5月1日18点30分，直播开机。
拍档说：欢迎来到我们节目现场，今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾，他们初次见面，也许会在现场擦出爱的火花，到达幸福的彼岸。
男生脑海一片空白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让她一个人说。
男生听不见自己在说什么。
男生侧着脸，从拍档的嘴形大概可以辨认，因为每天流程差不多，所以知道她在说什么。
拍档说，那让我们进入下一个环节，爱情问一问。
男生跟着她一起喊，觉得流程熟悉，对的呀，我每天都喊一遍，可是接下来我该干什么？
男生不知道，就拼命说话。
但是看不到自己的嘴形，所以男生不知道自己在说什么。
男嘉宾和女嘉宾手牵着手，笑容绽放。
男生闭上了嘴巴，他记得这样就ending，直播结束了。
5月1日19点30分，男生启动车子，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。
开车去新街口。
车刚开到单位铁门，就停住了。
男生的脚在抖，脚在发软，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。
为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。
油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。
5月1日19点50分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停说话不停说话，因为眼泪一直在眼眶里打转。
不说话，泪水就会涌出眼眶。
5月2日1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一支，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。
它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。
长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。
烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。
多艳说要到南京来看他。也许这辆货车就是行程的一部分。
车厢带着多艳一起偏离轨道。
一旦偏离，你看得见我，我看不见你。
如果还有明天，要怎么说再见。
男生最讨厌汽笛的声音，因为预示着离别。
多艳还没有到达南京，他就哭成了泪人。
连听一声汽笛的资格都没有。
书本刚翻到扉页，作者就说声再见。
多艳郑重地提醒，这手链是要用矿泉水泡过，才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡一下，它就已经散了。
据说多艳的博客里有男生的照片。
男生打开的时候，已经是5月4日1点。
到这个时候，才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫做天涯杂谈的地方。才有勇气看到一张一张的悼念帖子。然后，跟着帖子，男生进了多艳的博客。
在小小的相册里，有景色翻过一页一页。
景色翻转，男生看到了自己。
那个穿着白衣服的自己。欠着多艳小说结尾的自己。弄散多艳手链的自己。
那个自己就站在多艳博客一角。
而另一个自己在博客外，泪流满面。
台阶边的小小的花被人踩灭，无论它开放得有多微弱，但是准备了一个冬天。青草弯着腰歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。
阳光从叶子的怀抱里穿梭，影子斑驳，岁月晶莹，脸庞是微笑的故乡，赤足踏着打卷的风儿。女子一抬手，划开薄雾飘荡，有芦苇低头牵住汩汩的河流。
山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。
居然是真的。
2009年搬家，男生翻到一份泛黄的病历。或者上面还有穿越千万片雪花的痕迹。
2010年搬家，男生翻到一盒卡带。十年前，有人用钢笔穿进卡带，一圈圈旋转，把被拉扯到外边的磁条，重新卷回卡带。
那年，从此三十岁生涯。
2011年，回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着许巍。
听着歌，可以望见影影绰绰中，小船漂到远方。
2012年5月。我坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一轮轮红色的黯淡。
我走上桥，突然觉得面前有一扇门。
一扇远在南京的门。
我推开门，一扇陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边，还残留着半张“非典”警告。刚毕业的男生轻轻推开门，立刻就从罅隙里涌出歌声。
那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡十年前王菲的《棋子》。当男生循着桌位，往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。
风筝说，我知道你是个容易担心的小孩子，所以飞翔的时候，也不敢飞得太远。
有张桌子，一边坐着男生，一边坐着女生。
女生说，我可以提一个问题吗？
我站在女生背后，看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水，在问，怎么这么急？
女生低头说，我喜欢一个人，该不该说？
男生愣了一下，笑嘻嘻地说，只要不是我，就可以说。
女生抬起头，说，那我不说了。
我眼泪一颗颗流下来，我想轻轻对男生说，那就别再问了。因为以后，房间里东西会日益减少，照片不知所踪，电视机通宵开着，而一场大雪呼啸而至。
然后你会一直不停说一个最大的谎言，那就是母亲打电话问，过得怎么样。你说，很好。
我眼泪不停掉。
我喜欢你，你喜欢我吗？
我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。
我一定会喜欢你，就算有些道路是要跪着走完的。
面前的男生笑嘻嘻地对女生说，没关系，我知道你担心什么。是有很多艰难的问题。那么，我带你去北京。
女生说好。
我想对女生说，别轻易说好。以后他会伤害你，你会哭得让人心疼。然后深夜变得刺痛，马路变得泥泞，城市变得冷漠，重新可以微笑的时候，已经是八年之后。
女生说，你要帮我。
男生说，好。
女生说，不要骗我。
男生说，好。
青春原来那么容易说好。大家说好，时间说不好。
你们说好，酒吧唱着悲伤的歌，风铃反射路灯的光芒，全世界水汽朦胧。你们说好，这扇门慢慢关闭，而我站在桥上。
怀里有订好的回程机票。
我可以回到这座城市，而时间没有返程的轨道。
我突然希望有一秒永远停滞，哪怕之后的一生就此消除。眼泪留在眼角，微风抚摸微笑，手掌牵住手指，回顾变为回见。
从此我们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。
青春是一场没有返程的旅行。旅客下站，带着行李。而旁边的座位逐渐模糊，风景丢失在山和海之间。都要储存起来。在轨道尽头，一人一只耳机听到的音乐。在盛夏夜晚，顺着你的脸颊流淌到我肩膀的月光。雨水打破灯光，等待拥抱睡眠。而时间漫过鹅卵石，一切沉浸在水面之下。那么都要储存起来，就算杳无音讯，也能离线收听。
就这样吧，我们要到下一站了。
张嘉佳，作家，微博id：@张嘉佳
。
VOL。346 看谁能抢过孩子
（／t／xt｜小／说天｜堂）
作者金星
大家都知道，我收养了三个孩子，三个原来完全不搭界的孩子，是他们教会了我怎样当妈。
以前我不关心教育，在我们接受教育的年代，社会环境相对简单，信息都是国家替你选择的那些，现在不是了。你闭着眼睛啥也都不想，信息还往耳朵里灌个不休。
说起时代，我们老是抱怨教育体制有问题，刚才我上台前也在想这个。时代变了，人的要求变了，但原有的教育观念和体制没变。
一个孩子成功了，考上重点中学或重点大学，或到美国留学，大人间就会谈论：“哎呀，看我们对孩子付出了多少，教育有多成功！”仿佛一切归功于父母。很少会说起：“我们学校培养得太好了！”最多说一句：“孩子碰到了好老师。”如果孩子不好或失败了，大家统统说：“应试教育不对！高考不对！教育体制不对！”
中国的教育体制成了靶子是不？是，我赞同。
如果我们将这个靶子当借口，任意埋怨，虽说人人都有权如此，但对孩子的成长来说，已经来不及了。
大儿子上幼儿园大班时，园长亲自对我说：“金老师，你该给他补补课了。”
我说：“补什么课？”
“补拼音啦等等，补什么都可以，要不上小学跟不上。”
当时我说我不信，怎么可能跟不上？
但我错了。大儿子上一年级，回来第一天跟我说：“妈妈，怎么回事？这边叫b p m f，那边叫a b c d，我该读哪个音？”
我说：“把 a b c d扔掉，先给我念b p m f 。”
我私下找老师谈：“咱们能不能三年级以后再教英文，一年级先学会b p m f？”
老师说：“金老师，人家孩子在幼儿园就解决拼音了，为什么你的孩子不解决？”
我说：“幼儿园就该让孩子玩，凭什么教b p m f啊？”
他说：“你儿子就已输在起跑线上了。”
我说：“谁定的起跑线啊！”
凭什么不让孩子玩？逼着学b p m f，不知道谁定的规矩，我真想抽死他。
2008年，孩子上二年级，回家说：“今天要写一篇作文，名叫《我的奥运梦想》。”
我说：“你知道什么叫奥运会吗？”
“不知道，反正电视里天天播奥运奥运，就是有五个环。”
“那你有梦想吗？”我问。
“我没有梦想。”
“那你就写上：我的奥运梦想就是没梦想。”
“妈妈，这样我的作文得不了分。”
“你有梦想就写梦想，没梦想就写没梦想。”
当然儿子的作文肯定是零分。
第二天回来，他说：“老师说可以编。”
我说：“儿子，妈妈宁可你零分也不能编故事。你没梦想就没梦想，如果要编造或让妈妈帮你一起编，更不行！”
从这天起，儿子的作文几乎没打过分，唯独去年有一篇好点，因为写的是他和妈妈的感情，比较真挚。奥运梦想他写不出，世博感想也没写，因为我没带他去世博。
我问他：“你去看世博了吗？”
他回答：“没看。”
“那你写什么世博啊？你看到了才会写，没看到写什么啊。”
老师说随便抄一篇，但我不能认同。
儿子的作文在班里是倒数几名，老师对倒数学生采取的方式，是拿一个作文本，里面勾上几篇范文让他们抄下背出，勉强过了考试分数线，全班成绩上去，老师就免责了。我知道后浑身起鸡皮疙瘩，但我没办法。
以前我接受采访，说到对三个孩子的要求，就是考试及格，过水平线就行。
我儿子说：“妈妈，总有打头和最后的吧？”
我说：“儿子，学习成绩就跟游泳一样。到60分，你的头就浮出水面，能喘气了，可以游得很长，游慢点没关系，但不到60分，你就得憋着气，气是憋不长的。”
儿子说：“明白了，我就把头露出水面慢慢游，游不快没关系，淹不下去就行。”
他知道了这个概念。
当他从小学一年级到五年级，从每次期末考试的分数是60分起价，一直到毕业，平均分已达八十多分时，我给儿子鼓掌了！
我没请过一天家教，没给他报过任何补习班，完全靠他自己来学。他说作业太多写不了，我说那就不写吧，他说太累了，我说那咱不上学了，在家玩吧。他说不行我还要上学，我说好，那还去上学。也许我这个妈太特立独行，我在签字本上写：“老师对不起，作业太多，儿子写不了。”
我不建议大家向我学，我只讲自己的经验。
孩子们现在有很多电脑作业，老师非要他回家上电脑，把网上的内容调出来转成文档。我家孩子到现在为止不许碰电脑，不许玩ipad，因为我相信一个道理：十二岁以前，小孩的视网膜还没成熟，看电视、电脑太多，将影响视网膜健康成长。有些孩子戴眼镜是因为遗传基因，但如果没这基因，干嘛不保护呢？这是我的一个职责。
我说：“孩子，从十五岁以后，你这辈子都要跟电脑打交道，现在着什么急？”
我女儿上小学三年级时，因为我实在太累带不了她，就把她送到我妈妈那去。老人一带孩子就不管了，老人在看电视，孩子跟着看。看了两年电视，女儿回来戴上眼镜了。
前两天我带她去配眼镜，医生说她现在才十岁，到十二岁能矫正过来。那我怎么让她不看电视？她很想看电视，想玩游戏机。我有我特殊的方法。每天只要我做节目，化妆师就到家里来，当我坐着粘假睫毛时，女儿看着。
我说：“知道妈妈为什么要粘假睫毛？”
她说：“美啊，漂亮啊。”
“你将来想粘假睫毛吗？”
“我也想。”
我拿了一副眼镜戴上，说：“你看，戴上眼镜睫毛就装不上去了。”
有一次，我跟三个孩子开了个家长会。因为那段时间我上电视特别多，访谈也多，小儿子九岁，上三年级，同学们知道了这三个孩子的身世，对小儿子说：“我知道你是个孤儿……”小儿子儿子受不了。
之前，我们谈论过这个话题。我说：“当有人挑衅你，对你不礼貌的时候怎么办？要忍。忍一，忍二，但不能忍三！如果到了三，他还在挑衅你，反击回去。”
我们家是一个中国妈妈，一个德国爸爸，反击的方式不一样。孩子曾问我们被别的孩子欺负了怎么办。
作为中国妈，我说：“打回去�