按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗯，就是这样的，那是2012年，还是2013年，我也记不清了。我们冒着渐渐消逝了的酒气，前前后后地走在上海最热闹的马路上。这是最后一个，我感觉无所事事的春天。
周嘉宁，作家。微博id：@bololo周嘉宁
。；
VOL。486 光灿烂时，星已死灭
txt小。说。天。堂
作者蔡康永
——献给《今世今生》的亿万维诺妮卡。
从星空开始
看见那颗星在天空闪耀的时候，那颗星可能早已在两百七十万年以前死了。
因为那星的光，要跋涉一百六十亿亿里的路程，才能到达你的眼。
当你为那星落泪、凭那星起誓的时候，那星早在整个文明开始之前，就灭绝净尽。
当一个维诺妮卡领悟、看见的时候，另一个维诺妮卡早已释放过最灿烂的光芒、灭绝净尽了。
基耶斯洛夫斯基的电影，常常把宇宙带到我的面前。
旅程中想起
约翰·巴斯在小说《夜海之旅》里，将一枚奋力泅泳的精子当主角，夹杂在一万枚互相竞争的勇者之间，开始思考造物者和他们这群勇者之间的关系，他们这样想——
……创造我们的造物者不见得是不朽的。我们可能不只是他的使者，我们可能还是他的“不朽”。我们延续了他的生命，延续了我们自己的生命。我们变化形体，超越了个体的死亡……造物者和勇者，彼此创造了对方……
这枚精子，越想越惑乱——
……有可能我在一开始游泳时，就已经灭顶了，只是我在咽最后一口气之前，幻想出这整个在夜海游泳的旅程罢了……有时我认为：我就是那些已经灭顶的、我的朋友……
活下来了的那个维诺妮卡，在电影结束以后，也会开始这样的－生命，可能真的隶属于一个更巨大、浩瀚的整体。个体的死亡，并不能臻至灭绝，而是以死亡或变形，参加到另一个生命里去。
不朽，就靠着这么无赖的手段，得以完成。
被爱情繁殖
马歇尔·埃梅在小说《分身》里，造了一个能随意复制自己的家庭主妇。
这位主妇，起初为了兼顾爱情和婚姻，动用了自己的化身。
结果情况越演越烈，各种对女人的需求纷至沓来，家庭主妇使尽浑身解数，小说结束前，世上她的化身多达六万七千名。
最后，还是因为爱情的关系，化身之一被勒死。其他所有化身，一齐微笑告别人间。
爱情，在基耶斯洛夫斯基的电影里，以种种幽深隐微的方式，蔓布于生命的所有枝干。
爱情并不是救赎，爱情就是道德本身。
爱情的光源，把一个人的影子，不断投射在地球不同角落。而这些影子，因为爱情的缘故，便都能够活下来，自己走动、相信生命。
即使有六万七千个维诺妮卡，同时朝爱情的光源凝望，也就是如同六万七千朵向日葵，分享同一个太阳，而每一朵向日葵都能得到足够生长的阳光，不觉得生命有匮乏。
从梦境胎生
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯如同庄周到罗智成这整整一脉的恍惚神智，总在猜疑自己的一生，是别人做的一个梦：人类的世界，是造物的一个梦：造物呢？也许是人类的一个梦吧！
博尔赫斯在诗里写他梦见的《白鹿》，
轻柔的生物，由一点点记忆与一点点淡忘而组成……
管制这奇怪世界的诸神让我梦见但不驯养你；
或许在渺达未来的一处转角我会再度见你……
而我自己也是一倏忽即逝的梦，只不过多梦几天
多留些时候……
活下来的、在爱情里的那个维诺妮卡，意外瞥见另一个旅游照片中另一个已逝的维诺妮卡时，恍恍惚惚地、似懂非懂地，然后，会过意来地，痛哭了。
她是没有办法不哭的。
博尔赫斯的《环形废墟》讲一名以做梦来生育子裔的术士：他先梦见跳动的心脏，最后把头发也一根一根以梦造出。他完成了造人的任务以后，由火来焚身，他准备好要接受死亡的解脱了。谁知道火并没有如他预期的烧焦他的皮肤，而只是轻轻拥抱抚摸着他……
博尔赫斯这样作结——
……欣慰、屈辱和恐怖的感觉，同时袭向他，他突然领悟：他自己也不过是个幻影，另有别人在梦里创造了他。
欣慰……屈辱……恐怖……维诺妮卡是没有办法不哭的。
在另一个城
伊塔洛·卡尔维诺，《看不见的城市》，在第二章首，马可波罗想着——
……每当抵达一个新城市，旅人就再一次发现一个他不知道自己曾经拥有的过去……他必须前往下一个城市，在那里会有另一个过去等着他，或者是，某种原本可能是他的未来，目前却成了某人的现在的东西，在等着他……
巴黎的维诺妮卡，邂逅了克拉高的维诺妮卡。城市身世的秘密，几乎要被拆穿－－这无数形貌各异、各自靠经纬度标示的城市，其实，都只是同一个地方而已。
波兰的城、法兰西的城，其实依赖的是相同的城民、相同的姓名，相安无事地前后错开了时空，像行星那样，谨慎地在自己的轨道上，兜着兜不完的圈子，以便瞒住那做梦的人、维护住这一个一个，繁衍为城市的梦境。
只要不被撞碰，我们便都得以像心脏病发前的这个维诺妮卡，发现照片前的那个维诺妮卡一般，对号坐在生命的观众席上，偶尔心丝牵动，终究转瞬而忘，不会去探知大放映幕的另一面，也坐着一批同名同脸的观众，痴迷地望着银幕。
有那样一个早上，你心血来潮，不是为了拿药瓶子，却突然打开了浴室挂镜的那扇小门，你发现另一张不是你自己的、你的脸，也正凝视着你。
你发现镜子的彼端，一直藏着一整座一模一样的城。
《看不见的城市》，第九章，“连绵的城市之四”——
“每个地方都混在一块了。”牧山羊的人说：“到处都是西西利亚城。”
所有的部落
罗智成的诗《语录》——
在我心底有无数事件。
它们不属于我的任何经验。
甚至也非我所创造的。
但确实是我的。
这样，即使地球上只剩下你一个人，也不能算是寂寞、不能算一无所有的了吧，维诺妮卡。
终有一天，你也将从世上消失，你也将因卸任而感到欣慰、因虚幻而感到屈辱、因渺小而感到恐怖，但是，在那之前，你会遇见下一个维诺妮卡，在甘肃、在木星、在银河以外的大麦哲伦星云……
生命的不确定与仓皇，也许因此而可以被谅解了吧。
所有的维诺妮卡，都将继续在文字里、故事里、放映的光和投射的影子里相会。
所有流离的维诺妮卡。
罗智成的四行诗句——
这次我的心思跋涉太远
浏览了灵魂其它的部落
这次我的心思跋涉太远
被辗转贩卖，四处为奴……
ww w 。 xia oshu otxt m
VOL。487 日落天通苑
t。xt。小。说。天。堂
作者王云超
1
曾经，我对东北人有着很深的成见，就像北京人对天通苑存在着成见一样。天通苑，亚洲最大的社区，却不过是一堆劣质混凝土堆砌起来的房子，它到处是房子，只有房子，恨不得所有角落都盖成房子，浩瀚楼宇遮挡了日月，压得人喘不过气来。
对北京人来说，天通苑是纽约的布鲁克林，是都市边缘的贫民窟，这里糟糕的基础设施建设和低廉混乱的租房机制，成为低收入者的理想栖息地。北京人买了或分了天通苑的房子，一般不会过来住，他们只在合同落实后驱车前来向中介索要银子，他们昂起头颅，叉起腰肢，仿佛驾临八大胡同的亲王，一面清点老鸨递来的分红，一面又不齿烟花柳巷的咸腥。
对外地人来说，天通苑是东北人的天下。从开发商到中介公司老板，从洗头房到小商小贩，到处飘荡着高分贝的关外口音，他们靠着胆识与勤奋在这里一点点起步，一点点被接纳。世人给东北人加了太多不雅的标签，而那些自认为“生下来就是爷”的北京人和自认为“生下来就老实”的中原人干脆将五环外的东北商人统称为“盲流子”。
“什么叫盲流子，”东东妈说，“那是人家有本事，你看看现在的有钱人，哪个是有文化的，有文化，像你这个，都是给人家打工的。”她摘下围裙塞进柜子说：“我告诉你，超，你可别在阿姨跟前儿说文化，阿姨什么有文化的没见过，去年还有个比你小好几岁的北大毕业生追我呢，我都没同意，光有文化有啥用啊，这世道就得有钱，没钱说啥都白使。”
她继续盯着我：“你说阿姨讲的在理儿不，你呀，净扯那些个没用的，你好好努力赚大钱，发财了我就把东东给你，到时候让你叫我声老丈母娘。”我说：“哈哈。”她说：“咋啦，瞧不起我们东东啊，你现在要我还不给呢，想什么呢。”
她甩完手走出去，又走回来，在我后脑勺扇了一巴掌说：“你个臭小子！”
2
2010年秋天，因为公司迁至崇文门，我从通州搬到了天通苑，和其他矫情的白领一样，带着不情愿。我没办法，薪水定期向老家交公粮，租房预算十分有限，去崇文门最经济的路程便是地铁五号线。很多北漂都为房子纠结过，环境好的房子多在四环内，且租金不菲，全北京租金低廉房源充足入住又迅速的，只剩下了天通苑。
合租半月，我迎来更大的不情愿。九十平的三居室，住着不下十个人，紧邻我的主卧，是东东和她的同性恋大派对，女t、拉拉、小受……分不清多少人进出。客厅打成两个隔断，南隔断住着ktv陪唱姑娘和她的90后小白脸混混，北隔断住着大个子房地产销售和他的同事兼女朋友。北次卧是个丰腴白皙的短发姐姐，她男人是做工程的，一月只现身四次，也就是说这姐姐是个住外宅的小三。
我住南次卧，是唯一的独居户，唯一的非东北籍，唯一的朝九晚五上班族。相比我的规范与苍白，我的邻居们充满活力：同性恋白天睡觉，晚上泡吧，大半夜结伴归来接着嗨；和同性恋前后脚到家的是陪唱姑娘与小白脸混混，两人厨房吃一番，浴室洗一番，床上斗一番，几乎夜夜笙歌。大个子销售男不用按点上班，开大音量放流行歌曲迎女友下班，花大把时间将走廊、厨房、隔断间收拾得一尘不染。
一更天，同性恋开始狂欢，边喝边唱，边唱边喊，他们起哄，讥讽男受滥交感染阴虱，强调这种病必须将毛发剃掉烧掉才能复原，他们内战，女t姐姐大声斥责男受弟弟，男受弟弟抄起地上的酒瓶子叫：“我跟你拼啦！”东东边拉边劝说：“自己人跟自己人闹，有劲吗？”
我关掉电脑，爬上床，幻想自己接受崔永元访问，努力激发困意。一小时后，睁开眼，门缝中飘来女t的喘息、东东的呻吟、白脸混混的喘息、陪唱姑娘的呻吟、大个子销售的喘息、女销售的呻吟，木床吱吱嘎嘎拍打在灰白色的墙壁上，拼凑出一章层次分明的交响，其中“草泥马”“大骚货”之类旷世俗语更是交相辉映层出不穷。突然，女销售杀猪似的“嗷”出来，她这一嗓子足以超过协和号飞机，瞬间刺破夜空冷却全场，捎带着惊醒半个小区的美梦，销售情侣率先结束演奏，跟他们从事的房产业务一样，虎头蛇尾，响亮却不持久，而惊愕短暂过去，余下的喘息呻吟纷纷卷土重来。
斗转星移，沧海桑田，整个世界终于安静下来，黑暗中东东娇嗔道：“怎么，完事儿了连句表扬都没有啊？”女t应付说：“嗯嗯，你好乖。”
我平躺在床上，望着空气中的虚无，只觉得自己住的并非人间，千万吨腥液亿万只精虫洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，我他妈已经出离愤怒了。
这也是为什么我对东东妈充满好感的原因，东东妈的出现，直接逼走了女t姐弟和东东的狐朋狗友，彻底封杀主卧的派对，紧接着隔断间的销售情侣分手，大个子闭门伤怀不再大声播放神曲，从此这个地方只剩下陪唱姑娘一屋之嚎，也渐渐沦为无伤作息的笑谈。
3
东东妈和东东长得并不像，尽管东东很美，但东东妈在东东这个年纪时恐怕要比东东美上五倍。东东妈毫不掩饰自己的美，她说她当年是一县之花，追她的都是黑道白道的大人物，至于为什么嫁给东东爸，她说是上辈子的缘分。
上辈子的缘分，一般存在债务关系，于是在这一世变成孽缘，一县之花东东的妈，虎狼之年邂逅京城旧爱，一发不可收拾，后东东爸出车祸死掉，东东妈改嫁京城。那时东东已初谙人事，拒绝随母亲进京，跟了姥姥姥爷生活。东东妈在北京给东东生了一个同母异父的小弟弟，将东东接到北京读中学，东东死活不住后爸的房子，并一意孤行辍了学，混进同志圈，半工半娱地过起了她那种非主流女阿飞的生活。
东东妈婚变换来的钱，令她不用再为生计发愁，可她还是想要女儿，于是主动搬来承担了主卧的房租和伙食。她同时带来东东的娃娃亲对象阳阳，阳阳的妈是东东妈的干妹妹，干妹妹在老家生活拮据，儿子毕业进京，托付给东东妈照顾，内向的阳阳和奔放的东东显然不是一个频道，他们更喜欢以姐弟相称。
阳阳问：“东姐这种清高的人从不和身边的人主动说话，更别说邻居了，你怎么降服她的？”我说：“就因为吃。”阳阳说：“不会吧，东姐应该挺会吃啊。”我说：“你吃过她做的饭？”阳阳说：“没吃过。”我说：“这就是了，你们来住前，就是我养活她的。”
我告诉阳阳，那是个清风流淌的周末，我收拾完房间钻进厨房炒菜，主卧“啪嗒啪嗒”跑出穿睡衣的短发姑娘，她倦缩着电线杆子身板，偎依着厨房掉漆的木门，期盼着与我四目对视，我白她一眼，她立刻拨弄头发妩媚微笑，我说：“你是主卧那个姑娘？”她说：“嗯。”我说：“你吃了吗？”她说：“没。”我说：“你有碗吗？”她说：“有。”
东东妈掌家后，我得到解放，至少不用再在早市留意那些自己不愿吃的菜，同时我也得到升华，东东妈三星酒店级别的厨艺，勾引着我也开始了蹭饭生涯。傍晚，下班回来，东东妈拴着围裙在厨房忙活，我脱下外套撸起胳膊，东东妈嫌弃地说：“哎呀，你别跟这儿捣乱，和阳阳一起去夜市买点凉菜，顺便再给你老丈母娘买包长白山。”
东东家除了偶尔跑来看妈妈的未成年的东东弟，基本都是酒罐子，几乎每天晚上都要喝酒，一屋人盘腿坐在地板上围着矮桌子边吃边喝边侃。酒过三巡，东东开始挑她妈妈的刺儿，东东妈虽然顶嘴，但每次都故意败下阵来。
东东妈刷碗，东东从后面摸上来，东东妈说：“你干吗？”东东说：“霞姐，你好大，哈哈哈！”东东妈扭动身子说：“给我滚一边儿去！”东东抱住妈妈后背继续撒娇说：“霞姐，嗯，嗯，哈哈哈。”东东妈说：“你瞧瞧你瞧瞧，你让你超哥瞧瞧这臭德行，她平常就这么和我说话。”我在一旁看乐了，说：“行了，帮你妈洗碗，要不别在这儿捣乱！”东东“哈哈哈”地跑了。
东东妈说：“你说这个多让人愁得慌，都二十好几了还没个正形儿，邋里邋遢，跟一帮不男不女的混，没正式工作，还得我过来伺候，早晚给她气死。”我说：“嗨，小姑娘嘛，总有一天会长大，您也别管太严了。”东东妈说：“还小姑娘，她都二十三了，我像她这么大都生了她了，你二十三时会这样吗？”我说：“我二十三时还在读大学，也挺混的。”东东妈说：“那也比我们家这个强。”
4
天通苑的战争，永远是住户和中介的战争。中介从业主手中租下房子，抬价转租给住户，隔三月，老板娘开着二手国产车来收账，趾高气扬态度蛮横，两句话不对就叫嚣：“不想住就给我走人。”北次卧的三姐因为回老家奔丧，耽误几�