按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不明白为什么最后还是下了这个决定，只知道在那里有越来越多的机会在发生，虽然那里还有许多观念需要去沟通和适应，但是在台北也还是一样有着太多事情和价值需要去疏理，因为这里文创大环境不断地改变，如今已成了为奖金而创，从掌权者近亲刮分起，到文艺人饥肠辘辘地参与乞食，成了一种坠落得让人措手不及的感觉，许多原先以为合理的价值观，已不停地被解构掉了。有时候觉得自己像一个窜逃的败将般，面对自己熟悉的战场却力不从心，又想不出解答。
最近总会在周末周日里，为了安静地思考这个问题，一个人徒步从东区走到西边，穿过熟悉的小巷，经过许多小区公园，环顾着四周曾经熟悉但又渐渐陌生的风景，重复地想着中年后的自己应该怎么走。
眼看台北的朋友越来越多人搬去上海了，我还记得几年前曾跟江蕙说过，哪天你若办演唱会说不定上海的票房会比台北好。但是如果让我选择离开台北，我会去哪里呢？我一直忘不了，八八年第一次到北京时的情景，那座灯火一片昏黄，惊人的脚踏车阵的城市，住在那个城里曾经辉煌又被世界遗忘多年的人们，看过此刻他们另一种浪漫隐约的生活，并不像从前在台湾看到的媒体所说的那模样。虽然现在城市景观已经有些改变了，但人们说话时的神采，还是如梁实秋文章里描述的人物一样有趣与精彩。对照此刻台北人总低着头抑郁走路的姿态，那里的人走起路来，肢体摆动幅度又大又不拘，像在戏台子上一般夸大。
我还是如此深爱台北，但是此刻为何忧伤呢？在一次一次的选举轰炸后，我和其他人都陷入了困惑的思考中，我会以什么样的姿态与心情住在北京？像一只季节性的候鸟，还是只是一个提供过往繁华经验的台劳？当我走在青田街的巷弄里，看着那一棵棵自己喜爱的老树，心想着也许北京城里也有许多相同的老树吧！我可能也可以花些时间去寻访，就如同这二十年来在台北所做过的事一样。
一九九五年十月十八日 阴天
这是我第三次来北京了，见了好多音乐人，总觉得那些操着只能在电视里听到的北京腔的年轻人，怎么每个人身体里都像藏着一个苍老的灵魂。上回来北京前听了一张合辑，其中一首《露天电影院》让我印象特别深刻，这回来北京特别请人帮我约了作者。
当我在饭店大堂见到他时，他已背着吉他在大堂等我许久，寒暄后他说想唱些自己新创作的歌曲给我听。我邀他到我房里，他解开吉他套，清了清嗓子就率性地唱了起来，不休息地连唱了快一小时，我安静地听着，也不停地在曲子和曲子空当间，凝视着他赞美着他的作品。看着他用手抄写的一叠歌词，大都是有些感伤的青春感想，其实有些歌我一时不明白为什么会那么虚无感伤，但是仍然被感染了，我真心喜欢那首《露天电影院》，因为我的童年也有过类似的经验，经过我的请求他在我面前又唱了一遍。在他的歌声里，不禁想起了自己在眷村里的童年。那时多么期待周末村子广场里会架起一张电影布幕。银幕正面一排排自带椅子的大人们专注地看着，孩子们可以在银幕的反面，暂时不受管束地玩着游戏。偶尔我们玩累了会停下来，困惑地看着银幕里表演着爱情的男女演员微笑或悲伤的面孔，或偷看着银幕另一面，那位平时骄傲的邻家姊姊怎么就泪流满面了。眼前这位年轻人，他是怎么能如此准确地描写出我童年的记忆？在他笑容腼腆的脸上，怎么也有着和不久前自己相似的多愁善感？
看着电影的时候已看不见星星，啦啦啦……这是曲子最后一句歌词，在我送他离开后，关上房门，我脑子里还不断重复地哼着《露天电影院》的旋律，俯身看着窗外只见刚入夜车灯移动的长安大街，我忽然感觉北京就像一个放大无数倍的大眷村。
姚谦，音乐人、作家。
w w w。x iaoshu otx t。c o m
VOL。536 发
txt 小＿说天＋堂
作者周耀辉
（《一个身体》系列）
一根头发究竟有多重？
每次我看见头发随着剪刀一撮一撮地掉在地上，散开来散开来，其实就是一朵又一朵黑色的花，绽放了，然后我就肯定，一根头发的轻重有如一根花蕊。
我拿着扫把把刚刚离开的客人留给我的头发慢慢扫走，扬起了一些香气。刚才这个女生的头发真细。
你在跳舞啊。
我从我的花香之中抬起头来，是小玥。对，她约了我这个时间来剪发。我在跳舞吗？我顺势看了一眼发廊到处挂着的镜子，到处都是我和扫把，果然像是一对舞伴，我明白这透露了我的寂寞。
把死物亲近得像人，不是寂寞，是什么？
诡异的是，当小玥躺在我面前，头对着我的肚子而垂在白白的瓷盘上的时候，我居然觉得是我的玩物。
我用暖水冲洗着小玥的头发，然后是洗发乳，然后是我用十根指头抚摸着她的头发，冒起来的泡沫像是我替她戴上的一顶帽，纱做的。
我们的头发，一生当中，究竟让多少人接触过了。
我想起第一次接触小玥的头发，是中学刚毕业的时候，是好同学好姐妹了，她叫我帮她染了一头的绿。为什么是绿？我问她。她答，因为你喜欢绿啊。
然后，她帮我染了一头的红，因为她喜欢红。我们还在红红绿绿的指头上画了好几块脸，胡胡闹闹地做了一场戏。
可以做的，必须要做，离开中学了，谁管得了我的头发，小玥开心地说。
毕业之后，她顺利考上了大学，我转了几份工作，才当上剪发学徒。途中，我跟小玥就失了联络，不是没有她的电话，是越来越少接触了，各有各忙。我们这一代，大概再也没有真的失了联络，是失了联络的心。
有次，我们一群同学聚会，小玥从国外留学回来。头上居然还是绿的，是一直染着吗？
是啊，你信吗？小玥亲热地拖着我，说。
染过很多颜色了，现在是绿，真巧，就再次见到你，听说你是理发师，给我一张名片，改天找你。
小玥住得离我们发廊比较远，她没有成为我的常客，偶尔出现的时候，总是找我帮她彻底地弄个新发型，改过头，换过面，踏进发廊跟离开发廊的，仿佛是两个人。
在我的客人当中，大概可以分了这两类，一类就像小玥，一类从来不改不换，居多。
慢慢我就得到一个结论，凡是来找我改头换面的，一定是生活里出现了很大的变化，或者是，渴望出现很大的变化。而那些从来都在剪同一个发型的，我觉得她们一定过着沉闷的日子。剪着剪着，几乎剪到她们的脖子去。
其实也是我羡慕有些人能够找到安稳，才讨厌她们不变。
头发是从心里长出来的。
过了几天，小玥果然来找我：拜托你啦，帮我把头发统统染黑吧，对了，还有方法把它弄直吗？
她大概从我的眼神看出我的疑问，说：是我男朋友啊，认识半年了，我想，是认真的，那天他跟我说，可不可以改了这头绿发弄回黑色，最好留长，你知道吗，他还抛了一个我好久好久没听过的词来——清汤挂面！真不晓得他从哪儿听回来的，我一百年没听过这四个字啦，现在的方便面，面条都不是直的，挂什么面，不过，看他连清汤挂面也说得出口，好吧。
小玥还笑了一下，恰好透露了她一丝心虚。
做我们这份工作，不但靠一双手，也靠一对耳，听啊。我的客人，尤其是女的，都爱说，对着我这个不熟也不完全陌生的人。有时候，我怀疑她们找我不是为了剪发，是为了里头的纠缠。
头发是从心里长出来的。
然后，我也学了，很多话不是说给人听的，是说给自己听的，听得多了，连自己也说服了。
谁管得了我的头发，小玥当时明明是这样说的。
我们可以对世界如此叛逆，却可以对爱人如此温驯。
我好像明白，也不真的懂。忽然毫无理由地想起，我们的手掌从来都是光光滑滑没有毛发的，是否因此，很想很想抚摸有毛发的地方，如头。当中的叛逆和温驯，是否如此。
后来，小玥找了我好几次，每次不是交了新男朋友就是刚分手，不是为了讨好就是为了厌恶，总之来到我面前的时候，就说，帮我弄个新发型。
我看啊，上天不让女人秃头，就是给我们这个特权啊，弄个新发型，什么不可以从头来过，对啊，就是从头来过，哈哈，小玥说。
有一段很长的时间，我再没有见到小玥了，直到在路上碰到她和她的l。他们拉着手。
l的手指很长，而我在想，他有认真地抚摸过小玥的头发吗？后来，我收到他们结婚的消息，不过，我没有去吃喜酒。
可是，为什么她约我今天剪发呢？难道要离婚吗？
帮我把头发统统剪掉吧，小玥望着镜子里站在她背后的我，说。
统统剪掉？
对，刮光它。
原来l对小玥的头发过敏。
是最近的事，看过医生了，都不知道如何处理，反正早上起床的时候，l总是拼命地抓啊抓，身上一片一片的红着。
对头发过敏？我没有追问，拿起剪刀一撮一撮地把小玥的头发剪下来，再用电动的，替她刮个精光。我想起那时帮她染了一头的绿。
没有头发的小玥原来是这个样子的。
我感谢l。不是因为他有这样的过敏，我永远不会看到没有头发的小玥是如何的漂亮。
好，我明天必须记得感谢l。是的，l也是我的客人。那次在路上碰见他们之后，某天，l突然跑来我的发廊，找我剪发。我没有问他如何找到我的地址，只是非常清楚他想见我。
我从来没有告诉小玥l那天来找我。我也没有告诉小玥其后l常常来找我，有时不在发廊。
他想见我，我也想见他，就这么简单，虽然我们的理由不同。假如小玥不再找我剪发，我唯有从她丈夫口中知道她的近况。
明天，他约了我剪发。我首先会感谢他，然后我可能问他是否真的对小玥的头发过敏，如果真的，也许我会把待会扫起来像花蕊般的头发弄碎再放在l喜欢喝的黑咖啡里。
花咖啡。
如果他因此死了，那小玥应该又会来找我吧。从头来过。
周耀辉，香港填词人，香港大学文学院毕业，主修英文及比较文学。承认是周耀辉词迷的词评人梁伟诗曾这样表述“香港三大词人”：林夕多情、黄伟文摩登、周耀辉另类。@周耀輝
ww w。xＩaoshuotxt。。
VOL。537 把时间浪费在美好的事物上
t（xＴ小说〃天；堂
作者宁远
1、“如果你知道了自己要去哪里 ，全世界都会为你让路”
这世界有两种人，一种人从小就知道这辈子要成为什么样，知道自己要去哪里，这种人特别幸福。比如我有一位好朋友，他十岁就在作文大赛里获奖，二十岁就出诗集，他读很多书，他说这辈子写出一部了不起的小说就是他的梦想。
另一种人就是我这样，懵懵懂懂地往前走，哪儿有光就往哪儿去。这种人会辛苦一点，无奈一点，当然，也可能会丰富一点点。
有句话是这样说的：如果你知道了自己要去哪里，全世界都会为你让路。对于我来讲，真正有这种感觉，真正开始知道要去哪里，是在大约三十岁的时候了。
一边走一边摔跤，一边总结一边调整，做很多事，慢慢成长，慢慢找到一点方向，慢慢开始坚定。
很小的时候我个子矮，坐第一排，特别听老师话，老被班里同学欺负，那个时候爱读书的学生不招小朋友待见的。长大一点了才明白，要想扎进人堆里就得同流合污，于是做出一个坏孩子的样子，和大家疯玩儿，跟老师吵架，深夜和小伙伴一起偷邻居家地里的甘蔗，一边偷东西还一边骂人，不告诉任何人自己其实被吓得尿了裤子。
拧巴的人生应该就是从那个时候开始的。
再大一点，初二那年我突然就比班里所有的女生高了，比我同桌的男生还高，又瘦，站哪儿都一眼就能认出来。那个时候我见着比自己矮的男生总是很不好意思，跟人说话都是一副抱歉的样子，身体垮下来，头埋着。
总怕跟人不一样，总想在一个群体里得到认同，淹没在人群里才会有安全感，从来没有坚定过这一辈子要成为怎样的人，不知道自己要去哪里。
三十岁之前的人生，我有很多朋友，会处事，待人热情，宽容，善良，周到，周全……就差八面玲珑了。这些差不多是别人对我的评价，好像也是我乐于接受的评价。但我究竟要去哪里？不知道。
读书，打工，做导游，当演员，考研，上讲台，进电视台，做记者，做编导，做主持人，做制片人……三十岁之前这些词语构成了我的生活轨迹。做导游的时候我还是学生，进电视台的时候我是老师，在讲台上我仍然是个主持人，我力所能及地做很多事，我足够聪明和努力，命运总是给我安排过多的选择，我总是按照大家给我的评价和定义去选择，去活着，周到，周全。
我不知道自己要去哪里，所有的选择都基于别人或者我想象中的别人希望我成为的样子，我把那个自我深深掩埋。
每个人都是一座孤岛，你必须学会溶入才不至于看起来那么寂寞，你必须学会这个世界上那些看得见看不见的规则，在“做自己”和“取悦他人”之间找到平衡。——很长时间，我对这努力经营出来的样子感到满意，但内心很清楚，这不是生活的真相。
2、愿意把时间浪费在美好的事物上
我只有躲在自己本性里时才是最舒服的。常常累得不行了，回到家还是舍不得休息。读书，做手工，种花，给家人做一顿可口的饭菜，这些在别人看来可有可无的事情对我却异常重要。有朋友问，你怎么那么好的精力啊，工作已经很累了，还做这么多别的事。他们不知道，人做着自己喜欢的事成为自己想成为的样子是不会感觉到累的。没有一个沉迷于电脑游戏的人会觉得打游戏累。
几块碎花布，在你的拼接下会变成让人惊讶的模样，飞针走线里，它们开始生动，开始有自己的风格和气质，开始拥有精神的含义。一颗植物的种子，埋进土里就会慢慢生根发芽，你给它浇水施肥它就能慢慢长成你希望的样子。这些琐碎的过程在我看来，美好得很。在简单的手工劳动里，可以和自己对话，与自己相处。
09年我怀孕了，在那段长长的时间里，手工占据了我大部分的生活，那时候我喜欢上了拼布，找来各种碎布头，把它们缝成我想要的样子，常常缝着缝着，一抬头，天就暗下来了。
从那时起，我的生活就和手工有了亲密的关系，到现在，就像渴了要喝水，饿了要吃饭。
有人说，“忙”字拆开来看就是“亡心”，人一忙，心就没了。也有人说忙就是盲，忙起来，眼睛就看不见了，所以，手工多好啊，它让你慢下来，让你有时间“养心”，让你有时间去“看见”。做手工的过程中，你必须是心平气和的，你不能急，当然，如果你爱做手工，你就是心平气和的，你也不会急。所以，如果你真心去做，你就会丢失“快”，得到“慢”。
我们生活在一个多么匆忙的世界，如果不是被这手中的小物件吸引，还真难找到一段你独自面对自己的时间