按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庋揖筒皇蔷；嵛拊滴薰实叵肫鹚础�
市面上任何形式的音像制品里边你都找不到它，虽然不同年代的很多老片都在若干年后再次受到欢迎与追捧，但它看来显然是不在其列的，电视里边一些回顾老电影的节目也连一个字都未曾提及，注意到这些后我开始耿耿于怀，难道它当年的反响弱到人们看过后就即刻忘得一干二净，以至于此后很少有人能再想起它来？如此精彩的电影不应该是这样的待遇啊。
同时，对我来说，这个电影也因此越显神秘了，想想看，你那么喜欢它，但除了很早之前看过一遍外你还对它知道些什么呢？
我试图能够找到有关它的一些资料，最起码导演是谁一定要弄清楚。我去了学校图书馆的“过刊室”，查找十年前的一些影视类期刊，“过刊室”这个地方还是我上大学后第一次去，虽然打扫得也很干净，但连这里的空气似乎都是又老又旧的，给人一种动作大一点灰尘就要扑出来的错觉，管理员穿着蓝色的工作服坐在门口的一张桌子后面，专心地看着什么，半天一动都不动，来这儿的学生也很少，悄无声息地各忙各的，我想如果在这样的环境里找到一部老片的相关信息倒也再合适不过了，连着几个夜晚的苦寻之后，我打开了一本书页发黄潮湿还有霉斑的杂志，在第34页上终于看到了那个片名，那是一篇电影还未上映前的采访报道。
“导演：刘竞。”一个我完全陌生的名字。
再往下看，当看到作曲是林鹤踪的时候，我惊了一下，然后立刻想起不久前的暑假里他弹过的那首曲子，它会不会就是《爸爸，我捡到一瓶眼药水》中的音乐呢？
若干年后，这个猜测得到了肯定的回答，并且我还知道了它的名字，很逗，叫《这不是一瓶眼药水》。
我三十岁的时候，和林晓梦结婚。在认识她之前，每次回想起当年去那座小岛，我都觉得有些荒唐，那个照片上的女孩在我印象中逐渐面容模糊，只剩一种抽象的美好记忆，说不出具体来，我几乎没有想过自己将来是否会有机会见到她这样的问题。
毕业多年后，一部电视剧的导演宴请他的一些朋友和工作人员，于是参与编剧的我和为该剧负责音乐的林晓梦就此相识，这似乎很简单，但对我来说，与她这样不期而遇的惊喜简直不可想象。
我们结婚后的那年夏天，一起去看她的父亲。这是我第二次来到那座小岛，我之前一直都以为自己不大可能再来这里了。
差不多整个夏天我们都在岛上度过，而在这段日子里还有一个不得不提的经历是，有一天我从外面散步回来，在厨房里看到了一个陌生的小老头，他正站在冰箱前找喝的，当他拿出一罐啤酒的时候，笑着说了一句：“罐装啤酒，我的最爱。”他旁边的墙壁上挂着刀铲之类厨房用具，身侧桌子上的一个篮子里堆满了番茄，头顶靠后有一台抽油烟机，他站在这些东西之间，差不多和那个冰箱等高，看起来小巧玲珑。
这个人竟然就是刘竞。
然后关于《爸爸，我捡到一瓶眼药水》我从它的导演那里知道了更多，刘竞告诉我当年影片上映后反响的确不佳，评论也没几篇，而且主要都是在说片子拍得过度夸张离奇，几乎是纯粹的胡说八道，电影的票房最终也不是特别理想，之后无人再去关注甚至根本记不得也就不难理解了。
如果不论评论、票房这些外在，刘竞自己对这个电影却是极其满意的，他把它评为自己所有作品中最好的一部，他一共拍过九部电影，《爸爸，我捡到一瓶眼药水》是他的第七部作品，他的所有创作初衷基本上都得到了实现。他还说，自己前面六部片子的拍摄以及参与其他一些电影的制作，似乎都是在为最终拍出《爸爸，我捡到一瓶眼药水》做必要的磨练与准备，他把当时所有的热情、才华与精力都尽其所能地发挥了出来，这是他导演生涯的一个高峰，而且之后看来是不可逾越的，在后面的两部电影中他就感觉不到那样的创作激情与状态了，投入市场后反响也确实不大。
关于片名，还有一些故事，当初投资方觉得这个名字有点莫名其妙，描述的是电影最后一幕，而且与前面剧情也没多大关系，完全没必要这么叫啊，他们的建议是改成《巨蚊》、《疯蚊》之类，听着就是一个火爆的猛片，但刘竞坚持用他起的这个名字，其实也没有什么特殊的含义在里面，就是这么叫很好玩。
我问他：“从最后一幕来看，可能还会有续集，你只是玩这么一个噱头，还是真想将来再拍个续集？”
“一开始还是在玩，但后来我倒的确有了一些想法，大体情节我都构思好了。”
“是个什么样的故事呢？”
“说出来不精彩，拍出来才精彩。”
但那样的精彩最终没有出现在银幕上。
这次见面后的第二年，我去他家做客，在那里我第二次看到了《爸爸，我捡到一瓶眼药水》，时隔二十多年，我再次被这部好看的电影打动，同时也感慨着过往，这次看的是一张制片公司内部刻录的碟片，可惜的是，因为时间长了，碟片有问题，放到一大半的时候就放不下去了。
之后又过了两年，刘竞导演离开了人世。
又过了一年多，他的老朋友林鹤踪也走了。
他在世的时候，我们一家人经常去看他，那时我的儿子已经出生，老人喜欢孩子，一看见就高兴。林鹤踪曾经说过，在他的专业方面，开始时的自己年轻气盛，左奔右突，想法大胆，能做出些好的来，同时也有不少不着调的连半成品都算不上的东西，但感觉是美好的，那是一根筋的可爱，到后来日趋沉稳，把控得住自我风格的时候，可以享受从容的愉悦，不过惊喜的可能性也就越来越小了，老了以后惜名谨慎，但也不为此所累，出手少一些，活得也更淡泊了，不过其实心里总还有些不甘。他的钢琴，不允许别人随便碰，但可以纵容外孙在那里玩闹，想按哪个键就按哪个键，他会在旁边笑着看，他说，孩子真好。
他去世那年，我儿子只有三岁，对他的外公几乎没有留下任何记忆。
多年后，一家音像出版公司在推出一批老电影的时候，终于也将《爸爸，我捡到一瓶眼药水》放入其列，我后来买到的那张就是那次出版发行的。
我对三十岁时在那座岛上度过的时光一直印象深刻，我遍览全岛，几乎每天都在外面游逛。岛上还有其他一些住户，他们把这里的土地拓为庄稼地，种植各类谷物和果蔬，这个季节正是植物们空前繁茂的时候，站在田边，似乎能看出它们生长时的跃动来。早晨和傍晚，太阳都贴在水上，红光铺开，开阔得动人，白天阳光照在江面，光影反射到岸上，走在水边，晃得人遮眼睛，夜里起风，波涛的声音起伏有致，空气里都是水的清凉；凌晨时分，白雾在微微发亮的天光下聚散、萦绕……
……
我五十岁的时候跟林晓梦离婚，和大学时的同学方燕走到了一起。我很难说清楚个中原委，有一阵子，很长一阵子，我们为各自的事情忙碌，电话联系都变得少之又少，但似乎这也算不上主要原因，更不能简单地归之为两个人之间越来越没有所谓的共同语言。
也许是从某一刻起，我突然发现林晓梦已经再度成为了一个梦境，而且永远不会再来，不会像年轻时那样与她不期而遇，不过年华虽然老去，但她还不是完全与从前判若两人，事实上，她对自己的容貌保养得也很好，几乎和年轻时没有多少差别，难道仅是那几条皱纹就导致了这一切吗？
我说不上来。
我的儿子因为这件事情恨我，不想见我。他说：“你是一个混蛋，我不想见你！”
顺便说一句，当年他看了《爸爸，我捡到一瓶眼药水》，没一会儿就全然失去了兴趣。这也很正常，这个动画片根本不属于他们的时代。
但我会永远喜欢这部电影，我跟方燕这样说，跟不少人我都这样说过。尽管这电影讲的是一件没边的事情，跟你的生活基本上没什么关系。
方燕说，你爱上的也许只是一些声色。
我想了想，她说的可能也对，但我真的没理由不喜欢，比如刘竞、林鹤踪，他们都已经过世很多年，能够留在这个世界上的，也就是这些声色，如果还能够让别人记住那就更好了。
林鹤踪去世后，安葬在另一个地方——他的故乡。每年我都会陪着林晓梦去那里祭扫，而那座小岛我们从此再也没去过。
那栋两层小楼已经十几年无人打理，岛上空气潮湿，想必它的四周都已长满了厚厚的青苔，墙上的石灰逐渐剥落，露出里面的砖头，有些地方可能还倒塌下来，屋内木质的家具变得酥软无力，一碰就会散架，到处结满蛛网……总之，这里成了蜘蛛、蜈蚣、四脚蛇等等小动物们的乐园。
tＸt，coＭ
VOL。51 故事二则
t，xt；小；说；天；堂
作者夜x
分手代理人
从某一个年代起，人们开始习惯在更美好的那个世界，而非名为“现实”的那个中开展生活，据说这对治疗肥胖、腿短、色斑、平胸、害羞和粗鲁有好处。但随着技术的愈发成熟，逼真的五感既带来了廉价便捷的美好体验，也让尴尬和不快的场面重新尖锐起来，其中尤以与相爱的人分手为最。
与古代相比，完成这项工作绝非简单——不打一声招呼，关上机器从此改头换面是无济于事的。这个时代谁都可以通过电子签名找到你，所以你仍然需要一场像样的分手谈判。于是替身应运而生，而他是其中的佼佼者。
不多的一笔费用，就可以让你远离那些瞪视背叛者的眼神，受害者的歇斯底里，破坏最后一点美好形象的愤怒，甚至最糟糕的，让你违心反悔的楚楚可怜。他会替你承受一切，而你只需旁观。
女孩子们从不会在购买服务上落于人后，很快也有了她们的替身英雌。顺利成章地，他与她相遇在一场俗套的分手戏里，表演各尽其分，精彩绝伦，丝毫不知彼此的同行身份。唯有落幕后两丝越俎代庖的不忍留在了两颗心里。
替身者不能泄露客户的信息，当然也不能留下自己身份的蛛丝马迹。他和她都告诫自己：应把这段邂逅尽早忘却。然而在之后的岁月里，他常常觉得，眼前的某位女子拥有她的眉眼；而她也常常觉得，某人说话的语气与当日的他神似。根据经验，他们知道自己恋爱了。
而两个人都不知道的是，在男人和女人这两个彼此隔离的圈子里，随着他们的声誉鹊起，替身者的行业已几乎被他和她垄断了——在每一天每一个小时里发生的每一场分手故事，对白纷繁，场景各异，但几乎都有着同样的主演。
拥泵们忠于性别，恪守秘密，否则一定会有知情人，称他们为世上最忠于彼此、形影不离的情侣。
老实和尚
云游四方的和尚，终于找到了一处山泉清冽、草木幽深的地方落脚。这座久已荒废的寺庙虽旧却规制宏大，石碑上当年解囊随喜的信士名录惊人冗长。和尚尽管势单力孤，却仍发了重整珈蓝、再塑金身的愿心，便坐言起行，洒扫庭院，再续香火。
庙里有了和尚，渐渐地也就有远足者游玩，博学者访古，智者谈禅，惑者问法，富者上香，贫者求签，直至眷恋执迷者请做法事。和尚有了点收入，但距离所需仍远远不足。但他并不着急，好事者问他是否因为急也无用，他答无用有用又有何分别；又或问他是否因为来日方长，他答来日去日总是一般。
尽管和尚挣钱心猿意马，香客花钱却是一本正经。来求签的人求得好签时就会给更多香火钱，来祈福者常说“如果明天如何如何，我便怎样怎样”，和尚把这也当作发愿的一种，但并不奉迎施主，总是有话直说，因为他是个老实的和尚。
某天有个欲把夫君再留一日的妇人请教和尚：“师父，不知明天可会下雨吗？”和尚看看天色，告诉她明天真会下雨。妇人突然发狠：“你可愿与我打赌？若是当真下雨，我就多捐十倍香油钱。若是天晴，就请把今日的布施也还了我。”如此下注自是因为赢固可喜，输亦欣然。和尚回忆了一遍佛典，发现没有不许赌博的戒律，只有一条不蓄金银，但既然所得都会用于修葺殿宇，不过是流水，算不得蓄积，于是便应允了下来。第二天果然风雨大作，和尚赢了，妇人笑了。而这是一个开始。
第二次赌局发生在三十三天以后。前来上香的员外为母亲的病情问起了和尚，和尚沉思片刻，便说道老妇人此次只是有惊无险当无大碍。员外自然欢喜，一旁性子狷介的名医却闻言冷笑：“这等病大罗金仙也没得治，僧家只会以大话欺人，骗几文香火钱，却误了人及时尽孝，骨肉作别。”和尚并不喜与人争执，事关佛门清誉，还是应口辩道：“出家人不大诳语，老妇人还有十年阳寿未尽。”医者自不肯信，“你可敢与我赌吗？三个月后老夫人若还健在，我当输一座香炉与你。若不幸仙游，还请你免费为他家做足四十九日水陆道场。”和尚有了经验，很快就点了头，更代佛祖提前谢过医生。三个月后，庙里果然多了一尊鎏金宣德炉。
第三次赌局便在香炉来庙的第三天，布庄老板为在贩货路上失了音信的独子求问和尚。和尚沉吟半响，告诉他公子恐怕路遇强人，已遭不测。老板犯了急：“如此我该怎么和你赌呢？请说他平安无事吧，我宁愿输钱给你。”和尚既然老实，自然不肯改口。老板百般劝解无效，半为无奈，半为愤恨，只好宣言：“如此我就和你赌一赌犬子的命运，如他平安归来，你要离开此地，如他确遭不测，我就把家产都输给你重修山门，反正也无人继承。”和尚不忍以“必输、何苦”来劝解心怀一线希望的老父，只好由他。而当少年人的死讯传到当地，布庄老板一恸之下也随子而去。和尚严整袈裟，手持木鱼前去凭吊，七日经文念满，便拿出当日赌约来。老板亲友惊诧者有之，愤怒者有之，旁观者或有讥和尚见钱眼开的，或有怨其不近人情的，而和尚坦然以对，坚主履约，“这是施主生前善念，贫僧纵背骂名，也不可辜负泯没。”
自此以后，只说真话的和尚的名声不胫而走，人们纷纷来到这寺庙，以打赌的形式叩问吉凶。直至一日，有奸猾者利用了和尚，在庙堂门口摆起了赌桌——被纠缠不过的和尚仍然一如既往，每次都能说出真话：色子的点数和牌九的大小。
不久以后，寺庙毫无意外地变成了一家赌场，设施齐备，装修豪华，门口摆了鱼缸，收拢财运风水，门内灯火不息，只为让进门者难辨日夜。自此每一天来庙里的人都比碑上的名字总数还多，然而和尚已经不在了。没有人会跟总是赢的和尚赌，也没有人喜欢和一个总唠叨着念佛的和尚分赃。
xiＡoshuotxＴ。cＯＭ
VOL。52 让大家扫兴了
t…xt…小…说…天。堂
者韩寒
首先要告诉大家，《一个》是一个稀里糊涂的产品。很多看似英明的决定，其实都是稀里糊涂之间诞生的。为什么叫他产品，因为他不再是传统的杂志或者是网页。你既然已经看到了首页的图片，后页的问答，那么在这个什么都可以装的“内容”一栏里，我来说一些关于《一个》自己的事。
今天终于迎来了《一个》的安卓版。它会在豌豆荚首发，然后在应用汇和其他的安卓应用下载商店出现。现在它算是基本完整了，当然，恕我们能力有限，除了ios和安卓，其他的智能平台，我们暂时不开发了。有兴趣但无法看到的朋友，未来我们会有纸质出版物。
常有人问我，你这么做是不是为了绕开审查啊？我只能说，你太天真了。我告诉大家关于这个小小的app的成本吧，通常来说，两个平台的开发成本约40万，我们因为做了一些资源互换，所以节省了不少。技术维护的成本每年约10万。因为每天更新图文，且都为原创和约稿，需要诸多编辑，所以，每年的人员工资要超过一百万。我们的稿费标准依然不低，于是，每年需要支付的稿费近一百万。所以，一个《一个》大概需要250万。好数目！这不是可以融钱做大的交互应用，这也不是一劳永逸的工具类应用，这得每天筹稿和更新，而且众口难调，又是免费下载，这绝对吃力不讨好，不是我想吓走别人要独霸市场，反正我建议别人不要像我们这么干。
这太250了，那我们怎么赚钱呢？只能是最原始的方式：广告