按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哪橇脚欧孔拥难洹：迷谡浅笔奔洳怀ぃ父鲂∈本涂梢酝巳ァＫ盐颐谴讲辉洞Φ囊桓瞿就分忧埃缸派厦娴暮嵯撸翱矗馐�2012年的水位，今年还要更高一些。”“那这些房子不就都被淹了？人怎么办呢？”老人大笑起来，“涨潮的时候楼下不住人的，家家户户都把门打开，人住到楼上去。”到时，河水从屋子中间穿过，楼上就形成一个水上凉亭，舒适惬意。
老人82岁，从小生活在这里，他说他们家族已经在这里生活了八代，每年守着涨潮落潮，守着背后的高岭山，守着古镇里古朴的民风。他也说不上来这里为什么一下子火了起来，来了这么多游客，他也无法从我们的京腔中辨别我们是从哪里过来的，但是他熟悉这个城镇的呼吸、阳光的温度与河水的脾气。老人提及涨潮，愈发肃然起敬起来，在他看来，人是世界上最脆弱的生命，那水、那山、那阳光、那空气，全都蕴藏着巨大的力量及智慧。没有这些，便没有整个村子，没有了这里世世代代生活着的人们。
这里的人们离不开河水，所以也就爱上了这河的潮汐，爱上了东河赋予这里的遍地磁石及泥土的芳香。或许我们许久未能寻到的香气，正是从土地的缝隙中滋芽生长出来的，然后飘散到周围的每一个角落。
守在巷子里的人们以老人居多，大家都把房门敞开着，内外通透，只听屋内传出的电视—戏曲声，在小巷子中回荡。老爷子偶尔与旁边路过的行人打招呼，偶尔想起什么，问我们来自哪里。我们如实作答。
“北京好吧？”
“好。但是跟这里没法比。”
“怎么会，去过的人都说北京好，北京是首都。”老爷子说。他对北京充满向往，只是当我问他想不想去北京时，他却说：“我最想看戏。”
不知道是否因为没有听清楚我的问题，以致他的回答如此不着边际，不过我却认为这已经是最好的答案。如果让我选，我也会选择在自己老去的时候，悠哉地生活在伴随自己长大的故乡，做自己喜欢的事情。老人自然不知道我心里在想些什么，他跟着戏曲的节奏独自哼着，宁愿在这河边坐上一辈子，闭上眼睛，看见世界。
一辆载满梦想的短途车
每个城市独具特色的交通工具，往往可以成为游客对于整座城市印象的构成元素之一。比如多年前的北京，庞大的自行车队伍自成一景，黄色的出租车和“大发”小面包车比比皆是，而现在，随着城市化的快速发展，加之奥运会前对道路的整顿、私家车数量的高速增长，北京的自行车显得没有那么多了，但拥挤的公交车和大街上永远在“赶时间”的人群成了北京新的标志：他们没时间在家吃饭，带着早餐匆匆赶路；没时间吹头发，湿漉漉地出门上班；没时间等红灯；没时间跟你打招呼；没时间笑；甚至没时间考虑自己为什么这样、自己的生活到底好还是不好。
景德镇的人们喜欢骑电动车，静悄悄地开始他们再平常不过的生活。盛夏的景德镇，阳光刺眼，温度高于体温，这里的电动车与其他地方的明显不同，人们喜欢给自己的电动车上加一把伞，搭一个遮阳的凉棚，对抗这不留情面的天气。在车流量大的地方，也不难发现修理电动车或是更换配件的小门脸，叮叮当当，热闹非凡。待上班高峰一过，大街上像八音盒盖上了盖子，又恢复了平静。
走到里村汽车站的时候，我已是汗流浃背。车站的规模与想象的相仿，客流量不大，两三辆小巴士停放在空场边缘，除了调度室里有两位工作人员安逸地喝茶之外，看不到负责售票的人员和司机，这闲适的车站好似整个景德镇的缩影。
“你们去哪？”调度室里的人问。
“瑶里。”
“去瑶里的车已经走了，不过你们可以坐那辆车，”工作人员用下巴指了一下距离我们最近的一辆敞开着门的小巴士说，“先到鹅湖，然后从鹅湖过去，很方便。”随后她又补充道：“先上车，再买票。”
小巴士，其实算是中巴，可容纳20名乘客。车内没有空调，看起来有些年头了。我们抱着行李蜷缩在最后一排，把车窗开到最大，像鱼缸里的金鱼一样，大口呼吸着空气。车上的售票员是个年龄与我相仿的女孩，发车时间一到，不知从哪里冒出来，招呼所有的乘客一起上车。
“上车了上车了，去鹅湖的。”
在她的生活中，这份工作像呼吸一样必不可少。
司机在市区开得很慢，车里有抱小孩的妇女，有吃早餐的年轻人，也有拎着大包回乡下探亲、脸上布满皱纹的老人，大家各自坐在自己的位置上，自得其所。汽车摇摇晃晃地行驶，发动机的声音很大，售票员收钱时，必须倚靠在椅子靠背上，扯着嗓子喊出来。
“我们去鹅湖，两个人。”我和坐在靠窗位置的pietro抱着同一品牌的背包，一看就是一起来的。
女孩把票撕下来给我们，“你们把包放前面吧，抱着多累。”说着试图用一只手拽走我的背包，但试了一下，没有拽动。
“好沉啊！”
“我自己来吧。”
“不用，你坐着。”她把手里的车票夹放在我旁边的空位上，双手把我们的背包抬到车前。汽车忽快忽慢，售票女孩差点摔倒。这让我感到有些愧疚：接近40斤重的背包，对一个弱小的女孩来说，确实有些困难。
“我一看你俩就知道是去瑶里旅游的！”她面带笑容地坐在我们旁边，“前天我也接到了3个人，他们和你们一样，背着大包，是从上海来的大学生。你们是哪里人？”她说话的时候，眼睛里充满了对未知事物的好奇。
我如实告诉她，她说：“北京人说话不是这个腔调，你不算北京人吧。”我刚想申辩，她突然笑着站起身，报站名去了。她性格开朗，话很多，还有点闲不住，哪里有了空座就坐一会儿，乘客多了她就让出来。我们这趟车始终没有坐满，至少我身边的座位一直空着。她一会儿又坐过来，说：“这个季节到瑶里去的人不多，多热呀。而且瑶里古镇也没什么可玩的，你们大老远过来一趟，挺亏的。”
“那什么地方好玩呢？”我问。
“好像景区里可以游泳，也可以漂流，我觉得那些有意思。”她手里拿着张表，上面是车要经停的所有站名，每到停车上人的时候，她就在表格里涂涂画画，记录着人数和票价金额。
“你工作几年了？”
“算上今年，已经快5年了吧。”她用手搓着刚才不小心画在手上的水笔印迹，同时说：“挺辛苦的，也挺无聊的。”停顿了几秒钟，她的眼睛突然明亮起来，“如果在北京，我肯定不卖票，我想去写字楼里工作，当白领。”
我说：“你以为白领好呢？北京很多白领都交不起房租了。”
“那也没关系，至少不用风吹日晒。”
“想听听我的梦想吗？”她继续说。
“当然。”
“我一直想，可以在景德镇开一个属于自己的小店，让街道旁边的热闹也有自己的一份。”
“主要经营什么？”我问。
“嗯——我还没有想好。卖衣服？文具？母婴产品？都可以！”然后她把声音低下来，“其实，即使卖雪糕，也不是不可以的。”随后又把声音提高，好像想起来什么，“有梦想的人很幸福，不是吗？我从小到大的朋友，他们都没什么梦想，每次我说这些的时候，他们都会笑话我，所以我喜欢跟你们讲，这是这份工作唯一可以让我坚持下去的理由，因为每个星期都可以遇到像你们一样的文化人。”
我瞬间觉得，在纯洁的梦想面前，不论它是崇高而又远大的，还是简单而又朴素的，在不同的人看来，其实都一样，有就比没有幸福，有目标并且为之努力的人生就都是精彩的，无所谓这个人是谁、有多大的成就，也无所谓那梦想是否可笑。
“你有梦想吗？”她问我。
“有。我也想过开一间小店。”
“真的吗？开个什么店呢？”
“我也没想好，可能是煎饼店吧，卖煎饼。”我随便编了一个好做的。
“哈哈，别逗了，你们这种人怎么会去卖煎饼？”她半信半疑。
“做什么不重要，关键在于怎么做啊。”这是我在创业的过程中总结出来的经验。“现在卖盒饭都有月收入六七万的了。”
“嗯，真的吗？不过这听起来好像挺有道理的。”她拿出随身携带的一个本子，在已经乱七八糟地记了一堆符号的旁边空白处，写下了这句话，“我以后可以用这句话来反驳我的那些朋友了。”
“是呀，我觉得开个小店挺好的，顺利的话，三年五年就可以把爸妈接到城里来呢！”梦想让她充满希望。
不知道她什么时候才能把这个小店开起来，但那并不重要，重要的是她保有一份梦想，拥有一辆希望小巴，让她知人明事，载着她一步步靠近梦想。
本文选自郭诚新作《我们好像在哪见过》
行者橙子，本名郭诚， 公益驴友团队80公升发起人、旅行摄影师、作家。@行者橙子
wwＷ。=
VOL。577 欢迎你来大工厂
t（xＴ小说〃天；堂
作者邵夷贝
1、
已经六年了，终究还是没能喝成一次大酒。
大家都没开车，故作坦然地坐在欧式酒庄里，靠着宫廷风格的沙发椅，谨慎地说着：“想死你们丫了。”
清楚记得六年前学校南门外成都小吃的地下包间，大醉的强子倒立在桌子上，一脚踹翻低矮的天花板。掉落的木塑复合板砸在呕吐不止的老林头上，他正把呕吐物吐进一个又一个扎啤杯里，干净精准。
脑袋顶着天花板的老林将那些杯子整齐排列在面前，盯了一会，突然接收到没有来由的烦恼，嚎啕大哭。当天既不面临毕业，也没有人失恋，只因我们是一支摇滚乐队（虽说从未在学校之外演出过），所以终日像个想象中的rocker一样肆意地情绪至上、狂喝大酒。
毕业前强子被查出几近脂肪肝，老林在一次酒精中毒后醒来在急诊室里激动地向护士要吉他和纸笔写歌。
那首歌留在了校园十佳歌手大赛的资料视频里，其他东西一去再也不复返。
2、
六年后的今天，坐在这个瑞典酒庄的地下一层，在暧昧灯光的包围下，把大家约到这里的强子举起高脚杯：“这瓶我每次来这里必点，澳大利亚产的，微酸，是我喜欢的味道。没醒好，你们凑合尝一下是否合口吧。”
“不合口，土鳖品不了葡萄酒，给我来瓶小二成么？”我笑着说。
“就是，咱别装逼了，找地儿吃烤串喝小二吧，好久没整那个了，嘴忒痒痒。”老林赶紧附和。
“真不是装逼，差点脂肪肝之后就来不动那个了，只能来点红的，哎。”强子圆溜溜的眼珠子一下子灰了，默默抿了一口手中的红酒。
“说来奇怪，不知道为什么，再也喝不动大酒。”我说，“这么多年，不管喝多少，再也醉不起来。多晕都不敢撒酒疯，就怕不小心得罪了谁。
“是啊，也不知道当年踹天花板的混小子死哪儿去了。”老林看着强子说。
“没死，变成孙子了。”强子说。
3、
我呢，我叫张可，28岁。
算是名校毕业，研究生学历，统共上学十八年，工作三年。
昨天下班坐公车回家，如往常一般堵在朝阳路。想到下午失去的一单大额业务，极为懊恼，仿佛胸中布满迷雾。
突然意识到自己已经没有可能变成闪着亮光的人了。
情绪刚要波动，被旁边站着的阿姨猛敲了一下头：
“小青年，没看见有老人？别装睡觉，赶紧让座，现在的青年真没素质！”
“对不起。”我挣扎着站起来。
真他妈累啊，凭什么呀！
哎，算了。
4、
我们当年乐队的四个人，个顶个是叱咤校园的风云人物，算得上是闪着光亮的家伙。
无比臭屁，不管做了多傻逼的事儿都觉得自己牛逼得不行，随时随地能给自己赋予意义。脱了鞋子脚超臭都觉得是一种非凡的个性，就差在图书馆门口摆个摊子：“尔等凡人速来，我们的脚臭味举世稀有的，请猛张鼻孔好好享受一下吧！”
大四时，强子去了一家互联网创业公司实习，三个月内增肥二十斤、性情大变。他开始和我们说：“你们好好排练，回头我赚了钱帮你们出专辑。”随后他开上逼格渐升的车，经历了几次创业成功与失败，话越来越少，逐渐深不可测。
老林哲学系毕业后一度想要出家，在河北一个寺庙里当了一段时间俗家弟子，然后和一起打坐的哥们合开了一家广告公司，现已累成广告狗。
苏淳去香港做金融，我成为一个销售虚拟成像技术的商务副总。
乐队没有经历一个解散仪式便已不复存在，顺其自然、格外冷静、没有人为此感到难过。
像所有的少年之王，摘下王冠、熄灭火种。
根本没有时间沮丧。
5、
“不能正常喝醉这事儿太致命了。”我像干二锅头一样一口闷了那杯红酒。
“有时候也会撒一下酒疯，可自己清楚自己是在演。现在谁都缺正能量，所以必须在客户面前演傻逼造乐子，喝醉就哭的人可当不了商务经理。”
“嗯，要么做个有趣的人，要么死。”老林说。他可是我今生见过的最严肃没趣的人了。
此刻，强子和苏淳在一楼大厅扭打在了一起，强子一拳打青了苏淳的左眼，因为苏淳背着他偷偷结了账。
酒局因此不欢而散，夜风一吹立马清醒。
6、
已经六年了，终究还是没能喝成一次大酒。
那些郁郁寡欢的、欲言又止的无奈迅速躲进“舒适的麻木”之中，依稀记得pink floyd的这首《fortably numb》是我们乐队扒的第一首歌。
那些在重复的日常中斩获的成就感维持着火种般珍贵的喜悦，太容易熄灭，必须不断地煽风，于是学会了夸夸其谈。
曾经闪着光亮的少年，带着不需要同情的骄傲，在各自的战场上浴血奋战，在相聚的舞台上亮丽光鲜。悲伤却傲慢。
7、
“下次再聚别喝酒了，租个乐队排练室排练吧，带上你们的家伙！”老林冲着大家四散的背影大喊。
“好！噪起来！”
8、我的第三首歌：
《欢迎你来大工厂》
走出了 打烊的青春剧场
迎来闷头一棒
大梦初醒 目睹幻觉破裂
跌入泥潭 矛盾满面
不断地 否定昨天的自己
由于未知的恐惧 迅速地蜕皮
少年之王 熄灭火炬
越骄傲 越孤寂
欢迎你来到这里认识自己
认识你承受失望的能力
欢迎你来到这里认识自己
认识你背离过去的勇气
怀抱着悬而未决的判断
终于安然入眠
不再慌张 精神自杀身亡
围着心脏 疯狂筑墙
学会了 据说万能的坚强
心里住进了一头沉闷的大象
深夜踱步 阵阵巨响
越遮挡 越明亮
欢迎你来到这里认识自己
认识你心中无法降落的旗
欢迎你来到这里认识自己
换一种新的方式去坚持
邵夷贝，音乐人。@邵夷贝
w w wxiao shu otx t。
VOL。578 北京食记
txt小＿说天堂
作者戴正阳
北京有什么好吃的吗？
连汉字加标点，一共十个字符。然而想要回答这个问题，恐怕就得成千上万倍的字了。什么东西好吃，为什么好吃，怎么吃，去哪儿吃，如果再加上这些问题，估计得写一本社科类专著——《论北京好吃的》。
梁实秋写北平的小贩挑着零嘴儿四处吆喝，这光景如今已经见不着了。汪曾祺说“五味神在北京”，酸甜苦辣咸人间味�