按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛭艺兆碓谧约旱挠⑿坌形小�
他第一次受到同学的认可是在数学考试的时候，他考了全班第一，我让大家刮目相看也是那一次数学考试，我考了全班第二。自从他成为我的同桌，哪里不会抄哪里，爸爸妈妈再也不用担心我的学习。
不得不感慨“知识改变命运”这句话。后来他凭借优秀的数学成绩，很快和小同学们打成一片，还当上了受众人尊敬的数学课代表，我经常能在他收齐全班作业之后奋笔疾抄。最牛逼的是，他发明了流水线作业法，他负责解应用题列式，我右边的女生负责计算，女生的同桌负责写答和检查，我负责抄。而他也像所有小学同桌一样，在和大家相熟之后暴露出所有顽劣的本性，不再给我带零食，每天都会因为铅笔橡皮三八线等问题和我打架，考试和对抗老师时又变成忠心于对方的战友。
五年级换了新班主任，第一天上任就宣布了重新排好的座位，我们终于要分开。这让我有一种“可惜不是我陪你到最后”的感觉，虽然当初还没《非诚勿扰》这个节目。
最后一天做同桌，我偷穿了一件我妈的毛衣，那是我认为世界上最美的衣服。放学铃响，我表面平静地收拾书包，心里已经在哭第三大场。他把所有书本和文具放进书包里，整理好所有数学考卷，准备送去老师那里。接着，他漫不经心地对我说着，“其实做数学题也没什么秘诀，不要怕做错就是了，像刚转来，其实每天来上课都很怕做错事，还要在家里带零食来巴结你，现在觉得真蠢。”说完他就拿着考卷走了，连一个拜拜都没有。
直到现在，我在生活中遇到过无数比数学更令人头痛的问题，每当这时候做梦都会梦到他。他骑着筋斗云千里迢迢来救我，像最亲密的战友，之后我们奔跑在俗气的普罗旺斯薰衣草田里，他穿着背后沾满黑色手印的白衬衫，带着一股小学男生特有的气味，气喘吁吁地对我说，其实生活也没什么秘诀，不要怕做错就是了。
（本文选自张晓晗即将上市的新书《少年博物馆》）
、。
VOL。610 我想我姥爷
t。xt…小。说。天堂
作者有时右逝
1。
那是2010年的时候吧，10月的最后。我印象很深刻，当天我正在驾校里面学习移库，教练不断表扬我说“你这个移库简直浑然天成”。在我美不胜收地跟教练聊起“移库”这个话题许久之后，终于注意到了后座上一直震动着的手机。
妈妈说，从早晨就一直给我打电话，但是十点了我也没有接到。
姥爷走了。
然后整个世界都变得很奇怪。
打车，回到北京的家，去了火车站。旅途大概五个小时左右。但是出人意料的，一路上我坚强得一塌糊涂。
整个路上我都觉得，哎哟你看看你看看，我实在是不能再熬夜了，自己大白天就开始做梦了，还梦见这么不吉利的事情……闹表怎么还不响，一会儿上班别迟到了……
直到我看到那间我从小长大的院子摆满了花圈，那里诡异地安静着。花圈并不是第一次见，但是屋子里的黑白照片，第一次是我熟悉的人。
哦，原来他妈的不是梦啊……
坐下，哭。妈妈说，姥爷早晨起来去了个厕所，人就不行了。没经历什么痛苦，人走的时候也干净。
我说，哦。
然后继续哭。
2。
第二天，去了火葬场。守门的大爷让我进去看了一眼躺在里面的姥爷，没出息，还是哭。等到人家要关门了，我转身出去没走几步，又忍不住冲了进去——我想抱抱我姥爷。
隔着透明的玻璃，我的计划没有得逞。但是火葬场的工作人员还是很平易近人的，知道我想抱抱老人家，三个小时后通知我：现在可以去了。
工作人员还在领路，我已经一路小跑第一个进去，然后特别准确地找到了姥爷。有句话怎么说来着？
“姥爷，你化成灰我也认得。”
姥爷一米八多，然后奇迹般地睡在了一个小盒子里。我心满意足地抱着盒子，一如小时候姥爷抱着我。
晚上，把姥爷安放在了祖上的灵堂里。
3。
再后来，回了北京，带走了姥爷用了一辈子的烟灰缸：一个铝合金的暖壶盖，上面陈年累月的烟渍如同姥爷的皱纹。
朋友们问我怎么样了。
我当时跟我朋友说，哎呀你可不知道我姥爷可牛逼了，他走的那天晚上，我守夜，按规矩门是一定要一直开着的。我发誓，我确确实实看到姥爷走了进来。
说罢我很得意地看着我的朋友：怎么样，你姥爷就不行吧。
朋友说，那是，我姥爷还活着呢。
然后我们哈哈大笑。
晚上回去，点个烟，把烟灰弹在了姥爷的烟灰缸里。
在姥爷走之前，我一个礼拜不到两盒烟。但是从姥爷走的那天晚上开始，我的烟瘾忽然变大了，成了—天要四盒。我就坐在那儿，不吭声，抽烟。
我妈为此很着急，给我弄了很多药。经过我妈的不断努力，我的烟瘾终于在半年之后变成了一天四盒半。
姥姥说，哎，是他姥爷跟他聊天呢。
我很震惊地看着我姥姥，心说她怎么知道的……
其实守灵那天晚上我真的看到了我姥爷。当时我们爷俩就坐在那张老旧的太师椅上，—边抽烟，—边念叨了好多。一根接着一根烟，直到最后，姥爷说，天亮了，走了。
我说，哎呀姥爷，着嘛急？杀一盘再走呗？
说着我就去床底下拿棋盘。
姥爷哈哈大笑，说：你个臭棋篓子！
早晨醒来的时候，我一个人坐在棋盘面前，说：哎哟，将军！
浑然不觉的，只有空了的烟盒，和空了的房间。
4。
几年之后，出了几本书，我留下了第一本的样刊。编辑说，留好吧，这很有纪念意义；这本书的出版可以说是几经波折，充满了你和我努力的汗水，充满了史诗感和……
我说，嗯，没错，我打算烧了它。
然后编辑和我站在走廊里对着骂街骂了半个多小时。
最后我终于说，你别劝了，我是要烧给我姥爷的，他是我最重要的人。我想让他知道，他的孙子出书了。
编辑一愣，然后大吼道：“这么重要的事情为什么你不早说！你把我当外人吗！”
继而编辑继续站在走廊里和我对着骂街又骂了半个小时。
因为是青春小说，我怕姥爷看不懂，特意用笔注释了好多地方。写了好几天，然后趁着过年，回家，烧给了姥爷。然后呢，自己耍了个小聪明，把纸钱全夹在了书里。
“姥爷，”我说道，“你瞅瞅，你孙子出书了。我可是文化人了哦。我现在起码衣食无忧了。”
姥爷总是担心我一个人在外面过得太苦，所以每当我给他钱时，姥爷总是不要。我很头疼这个问题。
想起来就是那年国庆节，姥爷说：“等开春了，我去北京转转，有你花钱的时候。”
我说，好啊好啊，你还能吃穷我怎么的。我带你去天安门看升旗，到时候你穿厚点。
然后这一年的十月特别冷，第二年的春天特别暖和。
5。
再后来，去灵堂的时候，我瞅着左右没人，偷偷摸摸坐在了地上，和姥爷唠嗑：“都挺顺利的最近……吃得也好住得也好……哦对了，姥爷，咱们以后别下象棋了。我知道你喜欢三国喜欢金戈铁马，但是象棋实在是我陪不了您啊。所以，我的意思是……你听说过三国杀吗？”
那天走之前，我给姥爷烧了—套三国杀，还有一份我备注的说明书。
再后来的后来，我也会偶尔梦见姥爷。
子欲养，亲不在。
我跟朋友说，《三字经》的意思，我至今才理解。啊多么痛的领……
“傻逼么你。”朋友说，“那是孔子说的。”
然后我们争论了半天，直到我自己去百度。
说来也巧，当天晚上我就梦见了姥爷。
姥爷跟我说：“你傻啊，那是孔子说的，还文化人……”
我说，哎呀，姥爷你三国杀学得怎么样了啊？来一盘啊？
醒来之后，可能是因为连三国杀我都打不过我姥爷了，所以枕头哭湿了一片。
猫站在床头，第一次现场目睹这个情景，吓得不轻。
6。
后来有一天，同事们吃饭，喝多了几杯。我忽然开始想念我姥爷，忍不住说了出来。
然后一个同事有点惊讶，看着我说道：“算嘛事，我姥爷也死了啊……”
说来也奇怪，我第一次听到“死”这个字，却也没有什么触动。
然后我们几个相谈甚欢，甚至决定去豆瓣成立一个“我姥爷已经死了”小组，姥爷还健在的人不得加入，以此来彰显我们高贵的特殊身份。
我们哈哈大笑，继续喝酒。
然后我们互相抱头痛哭。
7。
每次回家，看完姥爷之后都会去跟姥姥说：“我姥爷说他过得挺好的，您甭惦记。”
姥姥笑笑，说不惦记不惦记，然后悄无声息地抹眼泪。
然后逗得我，跟着抹眼泪。
姥姥说，你姥爷这辈子最疼你，虽然你不是亲生的。
我说，我知道啊，我妈是抱来的。但是我就这么一个亲姥爷。
姥姥说，从小你姥爷就打过你一次。
我说，我知道啊，那是因为我撒谎逃学。
姥姥说，你给你姥爷买的中华他都没抽完。
我说，我知道啊，一直让他戒烟的就是我啊。
姥姥说，你姥爷每次都让我炖排骨，等着你过来吃。
我说，我知道啊，每次吃肉之后我还帮姥爷剔牙呢。
姥姥说，牛牛啊，牛牛。
我点了根烟，说，姥姥，我想我姥爷。
8。
很多东西都融进了我的血肉里，挥之不去。
昨天晚上，我正在写剧本，毫无征兆地就想起了很多事情。
于是我发了—条微博：“我想我姥爷。”
有人安慰我说：“哎，你姥爷就在你身边呢，不信你回头看……”
我操。
大哥，你别吓我，我姥爷都去世四年了。
要是他现在这大半夜的出现在我身后，
你说，那该多好。
有时右逝，作家、编剧。@有时右逝
wwＷ、。
VOL。611 漫长的道别
t@xt‘小说天〃堂
作者八月长安
漫长的道别
2003年的深秋，我高中一年级，第一次听说xx的名字。
就叫他xx吧，起名字很累的。暗恋故事的男主角本来就不应该有名字。
无法大声讲出来的名字，叫xx就够了。
高一第一次期中考试前，我后桌的女孩忽然看上了一个体育特长生，忍不住拉着我们几个去体育场上看他跑圈。体育特长生发现居然有女生观摩，立刻像加buff了一样，百米冲刺跑出吃奶的劲儿。
后桌却忽然冷了脸，大失所望的样子。
回班之后她就宣布自己不喜欢这个体育特长生了。
我问为什么，她说你没看到吗？他冲刺的时候，迎风跑，脸抖得丑死了！他！脸！抖！
对后桌来说，“喜欢”不过就是一种寄托，青春期的少女幻想长着翅膀在空中盘旋，时刻寻找着真实的躯体作为落脚之处。只可惜体育特长生这个宿主不够完美，对不起她的期望。
放学后坐在靠窗的公车座位上，从远在郊区的学校一路颠簸回市中心，我看着外面灰头土脸的街景，脑海中还在无限循环“他脸抖他脸抖他脸抖……”，一边笑着，一边也有些跃跃欲试。
好想找个人来喜欢。
但也只是想想。这个念头瞬间就被肩膀上的重量压了下去。书包里沉甸甸的满是练习册，新同学中那么多竞赛生，每个看起来都好厉害的样子，我自己初中时成绩也不赖，如果在新班级第一次考试就排名倒数，岂不是丢死人了……
少女心思化成一声叹息，和街景一样灰头土脸。
期中考试结束后我在班主任办公室帮忙整理学年分数段统计表，这张表将在放学后的家长会发给所有人。我正准备拿着打印好的一张原始稿去复印，忽然被班主任叫住了，她指着题头的那片空白，说，你在这儿写上，x班，xx，数学150，物理98，化学……
我一笔一画，因为是听写，所以把xx的名字写错了，班主任本能地感到不对劲，拿着那张纸朝另一个老师挥舞，问xx的名字到底怎么写。
那位老师坚决不同意我们班主任用xx来做典型范例。那位老师也教语文，而xx的语文成绩……呵呵。门门成绩都漂亮，只有语文丢脸，我是他们的语文老师也不会乐意树这种典型。
看完了热闹之后，我重新打印了一份表格，复印了许多份，而那张写着xx名字的，本来想团了扔掉，不知怎么就折好留起来了。
这次的第一名其实是另一个女生，但备受瞩目的却是隔壁班的xx。在我们这所以理科见长的高中，更受关注的永远是数理化，而这位某某，在这三门科目上几乎没扣分。
我刚回到班级，就听见后桌女生在念叨着xx的名字，听说xx初中的时候就如何如何，他平时更是如何如何，他……
那天起，xx彻底取代了体育特长生，成为了一众少女幻想的宿主。
我当时转过头问后桌，万一这个xx长得像大猩猩可怎么办？
后桌不屑地哼了一声，才不，我去他们班门口围观过了。
我那时候可是个浑然天成的装逼少女，淡淡地一笑就转回头去做题了。
女生们对这个xx的好奇与崇拜，更加衬托出我遗世独立的卓然风姿、冷静自持……总之就是，我真是太他妈特别了。
我有过好几个机会见到xx的庐山真面目。
比如后桌女生站起来说xx他们班在外面打球，我们去看吧。
比如我的学霸同桌捏着一本字迹极为丑陋的笔记说这是xx的竞赛笔记，我请假回家，你能帮我把它送到隔壁班吗？
我的答案都是，不去。
说来也怪，其他风云人物我都会心态平和地去跟着围观，到了xx这里，竟然别扭上了。
可能是有点妒忌吧。我妒忌聪明的人，从小奥数就是我的噩梦，直到考上重点高中，我也不曾对自己的智商放心，总觉得只是因为勤奋刻苦才有机会和好头脑们平起平坐，稍一放松就会跌落谷底，上天为何如此不公平。
内心的自卑感在xx这里蔓延起来。
好希望他长得像大猩猩。
日子就这样过去。我在xx班级旁边的教室坐了一整年，他们班的同